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Sagan um Ísfólkið

FYRIR ÓRALÖNGU, mörgum öldum, fór Þengill illi út í óbyggðir
til að selja Satani sál sína.

Hann varð ættfaðir Ísfólksins.
Þengli var lofað gulli og grænum skógum gegn því að ein

manneskja að minnsta kosti í hverjum lið ættarinnar skyldi
vera í þjónustu Satans og vinna illvirki. Viðkomandi skyldi
þekkjast á gulum kattaraugum og vera göldróttari en nokkur
dæmi voru til um.

Bölvunin skyldi hvíla á ættinni þar til staðurinn fyndist þar
sem Þengill illi hafði grafið niður pottinn sem hann notaði til að
sjóða seyðið sem manaði myrkrahöfðingjann fram.

Svo segir þjóðsagan.
Hvort hún er sönn veit enginn.
Árið 1548 fæddist maður í ætt Ísfólksins, undir þessum

álögum. Hann reyndi að snúa hinu illa til góðs með líferni sínu
og var því kallaður Þengill góði. Þessi saga er um fjölskyldu
hans og afkomendur.

Kannski má þó segja að hún fjalli mest um konurnar í ættinni.
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HAUSTKVÖLD eitt árið 1581, þegar hrímþoka blandaðist
eldsbjarma yfir Þrándheimi, voru tvær konur á gangi um
göturnar án þess að vita hvor af annarri.

Önnur var Silja, tæplega 17 ára. Augu hennar voru sljó og
starandi af einmanaleika og kulda. Hún gekk álút og setti í
axlirnar til að verjast nepjunni og stakk kuldabláum höndunum
inn í tuskurnar sem hún var klædd. Fótabúnaðurinn var
skinnpjötlur, bundnar um slitna skógarma og yfir fallegu,
rauðbrúnu hárinu var ullarsjalið góða sem hún vafði um sig
þegar hún fann sér náttstað.

Silja krækti fyrir lík á mjórri götunni. Líklega enn eitt
fórnarlamb plágunnar, hugsaði hún. Þessi plága, ein af mörgum
á öldinni, hafði banað allri fjölskyldu hennar fyrir þremur
vikum eða svo og hrakið hana sjálfa á vergang.

Faðir hennar hafði verið járnsmiður á herragarði sunnan við
Þrándheim en þegar hann, kona hans og öll börnin nema Silja
voru dáin, var henni úthýst úr litla bústaðnum þeirra. Hvaða
gagn gat stelpukrakki gert í smiðju?

Eiginlega var það Silju viss léttir að fara. Hún átti sér
leyndarmál sem hún hafði aldrei sagt neinum, svo djúpt var á
því í hjarta hennar. Í suðvestri var sérkennilegi fjallgarðurinn
sem hún kallaði Skuggalandið eða Kvöldlandið. Alla hennar tíð
höfðu þessir yfirþyrmandi tindar bæði skelft hana og heillað.
Þeir voru svo fjarlægir að þeir sáust illa en þegar skin
kvöldsólarinnar féll á þá skerptust línur og skuggar og
óvenjulíflegt hugmyndaflug telpunnar tók á rás.

Hún gat horft á fjöllin tímunum saman, smeyk og heilluð
samtímis og séð í huganum nafnlausu verurnar sem höfðust við



þar. Þær liðu upp úr dölunum milli tindanna, svifu leitandi um
loftið og nálguðust heimili hennar smám saman þar til hún
greindi illt augnaráð þeirra. Þá var Silja vön að hlaupa í felur.

Verurnar voru raunar ekki nafnlausar. Fólkið á býlinu hafði
alltaf talað í hálfum hljóðum um fjöllin í fjarska og það var
einmitt hvíslið sem vakið hafði ótta Silju og hugmyndaflug.
Farðu aldrei þangað, var jafnan sagt. Þar eru bara galdrar og
illska. Ísfólkið er ekki mennskt, það er afsprengi myrkurs og
kulda og vei þeim sem nálgast híbýli þess.

Ísfólkið...? Undir því nafni gengu verurnar en enginn nema
Silja hafði séð þær líða um loftin.

Hún vissi ekki hvað hún átti að kalla þær. Ekki voru þetta tröll
og heldur ekki draugar. Djöflar var ekki rétt heiti en einhver
viðundur eða forynjur voru þetta. Eitt sinn hafði hún heyrt
húsbóndann á býlinu kalla baldinn hest dímon. Það var nýtt orð
sem henni fannst henta verunum vel.

Hugarsýnir hennar um Skuggalandið voru svo sterkar að hana
dreymdi það stundum og svaf þá óværum svefni. Það var
eðlilegt að hún sneri baki við fjöllunum þegar hún yfirgaf býlið.
Einhver frumhvöt hafði beint henni til Þrándheims. Þar var þó
fólk og von um að fá hjálp í einsemd og neyð.

Fljótlega kom í ljós að enginn vildi hýsa ókunnuga þegar
plágan fylgdi öllum á ferðum þeirra um landið. Hvergi var
ástandið verra en í þröngum, sóðalegum götum og húsum sem
stóðu hvert ofan í öðru.

Bara að komast inn um bæjarhliðið hafði tekið hana heilan
dag. Loks hafði henni tekist það með því að slást í hóp
fjölskyldna sem bjuggu í bænum og höfðu skroppið út fyrir.
Hún hafði gengið hinum megin við vagn og smeygt sér fram hjá
hliðverðinum. En þegar inn var komið var enga hjálp að fá.
Hún hafði nærst á brauðskorpum sem fleygt var að henni út um
glugga hér og þar og rétt nægðu til að halda í henni lífinu.



Frá torginu við dómkirkjuna bárust ölæðishróp og
ókvæðisorð. Í barnaskap sínum hafði hún eitt sinn leitað
þangað til að fá félagsskap annarra nátthrafna en brátt komið
auga á þá köldu staðreynd að þetta var ekki staður fyrir
lögulega, unga stúlku. Að mæta skrílnum hafði verið áfall sem
hún reyndi að gleyma en það hafði ekki alveg tekist.

Hana verkjaði í fæturna eftir margra daga göngu. Óralöng
leiðin til Þrándheims hafði tekið á krafta Silju og þegar hún
fann enga líkn í bænum hafði sár vonleysistilfinning sest að
innra með henni.

Hún heyrði rottur tísta í dyraskýlinu sem hún hafði stefnt á til
að reyna að fá sé blund. Þá sneri hún frá og hélt áfram
þrautagöngu sinni.

Ósjálfrátt laðaðist hún að eldsbjarmanum yfir klöpp unum
utan við bæinn. Eldi fylgdi ylur... en þetta var líkbrenna sem
hafði logað í þrjá sólarhringa. Við hlið brennunnar var
aftökustaðurinn.

Hún tautaði hraðmælt svolitla bæn: -Kæri Jesús, verndaðu mig
fyrir illum öndum á sveimi. Gefðu mér hugrekki og styrk til að
fara þangað svolitla stund. Ég verð að fá yl svo fæturnir detti
ekki af mér.

Með hræðslu í saklausu hjartanu og augun á heillandi
bjarmanum yfir klöppunum gekk Silja að bæjarhliðinu vestan
megin.

Á SAMA TÍMA var unga aðalskonan Charlotte Meiden á ferð
með mikilli leynd. Hún tiplaði á silkiskóm í ólýsanlegum
sóðaskap, því frostið hafði stíflað göturennurnar og ruslið lá um
allt. Í fanginu hélt hún á böggli, vandlega vöfðum í ullardúk og
þar sem hún reyndi að hraða sér í átt frá glæsihýsi föður síns,
raulaði hún í örvæntingu danslag til að dreifa huganum frá því
sem hún hugðist fyrir.



Hún átti erfitt um gang, var náföl, svitaperlur stóðu á enni
hennar og efri vör og hárið klesstist við vangana.

Hvernig henni hafði tekist að leyna ástandi sínu mánuðum
saman skildi hún varla enn, en hún var lítil og grönn og það
hafði ekki séð mikið á henni. Tískan hafði líka hjálpað, kjólar
voru víðir nánast frá öxlum og leyndu öllum vexti. Hún hafði
líka alltaf reyrt sig miskunnarlaust í lífstykki. Ekki einu sinni
einkaþernu hennar hafði grunað neitt.

Óskaplega óbeit hafði hún haft á lífinu sem óx innra með
henni. Það var afleiðing skyndikynna við glæsilegan hirðmann
Friðriks Danakonungs. Hann var kvæntur, en það heyrði hún
fyrst eftir á. Kæruleysi eitt kvöld... og öll þessi eymd var
refsingin. Og hann slapp alveg!

Hún hafði reynt að losna við aðskotadýrið í lífi sínu með
ýmsum ráðum, drukkið sterk seyði, stokkið fram af háum
stöllum og legið í heitum böðum en allt komið fyrir ekki... hún
hafði meira að segja farið í kirkjugarðinn um nótt og framið þar
óhugnað sem hún þurrkaði strax úr huga sínum. Aðskotadýrið
inni í henni hélt í lífið af einstakri þvermóðsku.

Mikið hafði hún verið hrædd þessa mánuði og var enn.
Einmitt núna var henni samt ekki mjög illa við óæskilegu
lífveruna. Það var einhver önnur tilfinning komin í hjartað,
hlýja og einhvers konar sorg og eftirsjá.

Nei, hún mátti ekki hugsa svona. Hún yrði að halda áfram og
forðast að verða á vegi þeirra fáu sem voru á ferli á þessum
tíma kvölds.

Óskaplega var kalt. Auminginn litli...
Nei. Nei!
Hún sá unglingsstúlku bregða fyrir í hliðargötu og skaust inn í

dyraskot. Stúlkan gekk hjá án þess að sjá hana. Hún sýndist svo
umkomulaus. Charlotte fylltist meðaumkun en kerrti svo
hnakkann. Þetta var tilfinning sem hún mátti ekki leyfa sér



núna. Engan veikleika!
Hún yrði að hraða sér, komast út og inn um hliðið aftur áður

en því yrði lokað klukkan níu. Hún óttaðist ekki hliðvörðinn,
hafði skýringu á reiðum höndum ef hann skyldi spyrja.
Skikkjan sem hún var sveipuð í var í eigu þjónustustúlku á
heimilinu. Enginn þekkti hina fínu ungfrú Charlotte svona
klædda.

Loks kom hún að hliðinu. Vörðurinn stöðvaði hana en hún
lyfti bögglinum og sagði lágt: -Enn eitt lík. Ég fer bara með það
út að...

Vörðurinn benti henni að fara í gegn án þess að líta nánar á
hana.

Hún sá út í skóginn þar sem hvassa toppa grenitrjánna bar við
eldsbjarmann. Það var líka bjart af tungli í frostinu svo hún
rataði auðveldlega. Bara að hún væri ekki svona þreytt. Henni
leið mjög illa og ekki leyndi sér að handklæðið sem hún notaði
til að stöðva blæðingarnar var orðið gegndrepa.

Barnið hafði hún fætt á hlöðuloftinu í hesthúsunum og bitið í
spýtu til að hljóða ekki. Á eftir hafði hún legið örþreytt langa
stund áður en hún vafði barnið tuskum án þess að líta á það og
stóð upp, skjálfandi frá hvirfli til ilja. Naflastrenginn hafði hún
ekki hirt um, ekkert tengt barninu kom henni við. Lágan,
aumlegan grátinn hafði hún kæft með tuskubút. Það lifði enn,
hún fann hreyfingu öðru hverju. Gott að það vældi ekki við
borgarhliðið.

Hún hafði fjarlægt öll ummerki á hlöðuloftinu og nú var bara
að losna við skammarbyrðina og komast óséð heim. Þá fyrst
yrði hún frjáls. Loksins!

Nú var hún komin nógu langt inn í skóginn. Þarna undir stóra
grenitrénu, langt frá stígnum...

Charlotte Meiden hríðskalf þegar hún lagði böggulinn á freðna
en snjólausa jörðina. Hún var að bresta í grát þegar hún vafði



ullarklæðinu og sjalinu betur utan um barnið og setti
mjólkurkrús við vanga þess. Auðvitað vissi hún að barnið næði
aldrei mjólkinni en vildi ekki hugsa meira um það.

Andartak stóð hún kyrr meðan um hana fór bylgja saknaðar
og örvæntingar en svo staulaðist hún á ísköldum fótum aftur í
átt að bæjarhliðinu.

SILJA GEKK ÁFRAM, þakklát fyrir tunglskinið sem varpaði
daufum bjarma á göturnar og auðveldaði henni að sjá hvar hún
stigi niður og forðast skot og skúra á leiðinni. Eins og í leiðslu
hreyfði hún fæturna skref fyrir skref án þess að hugsa. Ef hún
leyfði sér það fyndi hún fyrir kuldanum, hungrinu, þreytunni
og þeirri staðreynd að hún hafði ekkert markmið og átti sér
enga framtíð.

Þá heyrði hún grát nálægt.
Hún stansaði og var þá stödd í þröngu sundi, ekki ýkja langt

frá bæjarhliðinu í vestur. Nær koldimmt var í sundinu,
tunglskinið náði ekki niður. Gráturinn barst úr bakgarði, út um
hálfopna dyragætt.

Það var greinilega barn sem grét svona sárt. Silja gekk hikandi
inn í garðinn. Þar var öllu bjartara því tunglið lýsti upp þennan
litla blett milli lágreistra húsa.

Lítil telpa kraup þar hjá líki af konu. Barnið togaði í föt móður
sinnar til að vekja athygli hennar.

Silja var bara barn sjálf en þó jafnframt ung kona. Hana skar í
hjartað við að sjá til barnsins en hún forðaðist að nálgast
konuna. Andlitið, froðan í munnvikunum... allt benti til þess að
hér hefði plágan verið að verki.

Þrændalög höfðu orðið illa úti af völdum farsóttarinnar og
eiginlega voru þær tvær núna. Alls kyns sjúkdómar voru
kallaðir plágan og í þetta sinn hafði hún borist frá Danmörku.
Hún var líka kölluð spánska veikin og einkenni hennar voru



niðurgangur, hiti og brjóstverkir. Samtímis hafði borist önnur
plága frá Svíþjóð, henni fylgdu kýli, ofsalegur höfuðverkur sem
firrti fólk vitinu, og stingur í síðunni. Silja þekkti einkennin,
hún hafði margsinnis séð þau.

Litla telpan hafði ekki komið auga á hana. Silja hugsaði hægt
vegna þreytunnar en hún vissi að hún ein hafði lifað af heima
og gengið um innan um líkin án þess að smitast. Hún óttaðist
ekki um sjálfa sig... en hvað um barnið? Telpan hafði litla von
um að bjargast og ef hún yrði áfram þarna hjá líkinu dæi hún
örugglega.

Silja kraup hjá barninu sem nú sneri grátbólgnu andlitinu að
henni. Þetta var falleg telpa, sterklega byggð, með dökka lokka,
dökk augu og vel lagaðar hendur.

-Mamma þín er dáin, sagði Silja blíðlega. -Hún getur ekki
framar talað við þig. Nú verðurðu hjá mér.

Varir telpunnar skulfu en hún var hætt að gráta af einskærri
hræðslu.

Silja stóð upp og athugaði allar þrennar húsdyrnar út í
garðinn. Þær voru læstar. Konan hafði ekki átt heima hér, hafði
kannski bara ráfað inn í garðinn til að deyja. Enginn myndi
opna þótt Silja bankaði, það hafði reynslan kennt henni.

Í hasti reif hún ræmu af kjólfaldi sínum og hnýtti saman á
þann veg að vöndullinn líktist brúðu. Hún lagði hana í fang
dánu konunnar svo hún gengi ekki aftur og fylgdi dóttur sinni.
Svo bað hún hljóða bæn fyrir sálu hinnar látnu.

-Komdu, sagði hún við telpuna. -Við þurfum að fara.
Sú litla streittist á móti. Hún hélt fast í kápu móður sinnar,

fallega flík og óslitna. Telpan var líka vel klædd, í einföldum,
snotrum fötum. Móðirin hafði augljóslega verið gullfalleg en nú
störðu brostin, dökk augun upp í tunglsljósið.

Það hvarflaði ekki að Silju að taka fínu kápuna til að ylja sjálfri
sér. Fyrir því voru margar ástæður, en þó einkum sú að



tilhugsunin ein var óhugnanleg.
-Komdu nú, sagði hún aftur og reyndi að heyra ekki kjökrið.

Hún losaði varlega takið og tók telpuna upp.
-Við verðum að reyna að finna mat handa þér.
Hvar hún fyndi hann, hafði hún enga hugmynd um en orðið

matur verkaði eins og galdur. Telpan lét undan með þungri
stunu og lét bera sig út úr garðinum. Hún leit um öxl til móður
sinnar með þvílíkri sorg og örvæntingu í augunum að Silja
myndi aldrei gleyma því.

Telpan grét lágt síðasta spölinn að hliðinu. Líklega hafði hún
grátið svo lengi að hún var of uppgefin til að sýna mótþróa.

Nú var vandi Silju tvöfaldur. Hún bar líka ábyrgð á annarri
manneskju, barni sem að líkindum dæi úr plágunni á næstu
dögum... en þangað til yrði hún að sjá um að hún sylti ekki.

Þær nálguðust hliðið, bjarminn frá líkbrennunni sást allt
staðar milli húsanna. Jörð var svo frosin að ekki var hægt að
grafa þá dánu svo það varð að brenna þá. Annars voru til
fjöldagrafir sem... Nei, Silja vildi ekki hugsa um slíkt núna.

Hún kom auga á konu sem hallaði sér upp að húsvegg og
virtist í þann veginn að síga niður. Silja gekk hikandi til hennar.

-Get ég hjálpað þér? spurði hún varfærnislega.
Konan sneri sér að henni, sljó á svip. Hún var ung og

augljóslega af æðri stigum en þessa stundina var hún náföl og
svitinn lak niður andlitið.

Þegar hún sá Silju tók hún á öllu sínu og hélt áfram. -Mér getur
enginn hjálpað, sagði hún lágt og hvarf fyrir húshornið. Silja
horfði á eftir henni en hreyfði sig ekki. Líklega plágan, hugsaði
hún. Þá get ég ekkert gert.

Loks kom hún að hliðinu. Enn var stund þar til því yrði lokað.
En Silja ætlaði sér ekki inn í bæinn aftur. Þar væri enga hjálp að
fá henni og telpunni til handa, svo mikið var víst. Hún yrði að
finna hlöðu eða annað útihús í sveitinni.



Bara að þær rækjust ekki á rándýr!
Þau væru kannski ekkert verri en útigangsfólkið við torgið í

bænum, fyllibyttur og samviskulausar manneskjur sem áreittu
hana ef hún kom inn á svæðið. Þeim var nákvæmlega sama um
smithættuna og sumir vissu að þeir voru dauðvona en vildu
njóta lífsins lystisemda áður.

Hliðvörðurinn spurði hvert hún ætlaði svona seint en hann
hafði minni áhuga á þeim sem fóru en hinum sem komu. Hún
sagðist hafa verið rekin burt vegna sjúkdómseinkenna og hann
var snöggur að hleypa þeim út, kærði sig kollóttan um að þær
gætu borið smit víðar. Öllu skipti að þær færu burt úr bænum
hans.

Ylurinn frá eldinum var freistandi. Silja greikkaði sporið ef
þeir skyldu slökkva í brennunni áður en hún næði þangað.
Fyrst þurfti hún þó gegnum skóglendið sem var milli bæjarins
og aftökustaðarins. Hún hafði villst á þennan skelfilega stað,
Gálgavöll, fyrst þegar hún kom til Þrándheims, en flýtt sér burt,
hrædd við lyktina og það sem hún sá.

Nú laðaðist hún þangað vegna ylsins, þráði að rétta ískaldar
hendurnar að bálinu, snúa bakinu að því og finna ylinn
streyma gegnum fötin, í kroppinn sem hafði bara fundið kulda í
óteljandi daga og nætur... tilhugsunin líktist draumi.

Skógurinn.... Hún nam staðar í skógarjaðrinum.
Silja hafði alltaf óttast skóg, eins og flestir sem alast upp á

opnum svæðum. Í honum leyndist svo margt.
Telpan var nú farin að íþyngja örþreyttum líkama Silju svo

hún varð að setja hana niður.
-Geturðu gengið? spurði hún. -Ég skal halda á þér bráðum

aftur.
Barnið svaraði ekki, hlýddi bara ósjálfrátt og kjökraði öðru

hverju.
Það var svo dimmt milli trjánna. Augu Silju voru orðin allvön



myrkrinu og nú greip óttinn hana. Henni fannst hún sjá
dularfullar verur með logandi augu í hverjum skugga. Svart var
ekki bara svart, það var í mörgum litbrigðum áður en það gat
kallast grátt.

Telpan var líka hrædd og það svo að hún gleymdi að gráta,
þrýsti sér bara upp að Silju og rak upp lágt kvein.

Silja var þurr í munninum og kyngdi í sífellu en óttinn gaf sig
ekki. Þær tóku eitt skref í einu og hún reyndi að einbeita sér að
bjarmanum hinum megin. Hún þorði ekki að líta við en hafði á
tilfinningunni að vera elt af útlínulausum verum sem liðu um...

Þær voru komnar um það bil miðja vegu þegar Silja fann
blóðið renna úr andlitinu og þjóta gegnum líkamann. Hún tók
andköf.

Aftur heyrði hún barnsgrát. Þetta var of mikið. Svona grát vildi
hún ekki heyra.

Skyndilega fékk hún ákafan hjartslátt.
Ungbarnsgrátur í miðjum skógi. Skelfilega aumlegt hljóð.
Það gat bara þýtt eitt... útburð.
Silja var dauðhrædd við útburði. Hún hafði heyrt ótal sögur

um þá og alltaf óttast að rekast á einn slíkan. Þeir voru
lífshættulegir.

Útburður var afturganga barns sem fæddist með leynd og
hafði endur fyrir löngu verið borið út til að deyja. Þeir vitjuðu
allra sem gengu fram hjá týndri gröf þeirra. Hún vissi hvernig
fór fyrir þeim sem komu of nálægt slíkri gröf í skóginum. Hún
hafði heyrt sögur um ungbarnaafturgöngur á stærð við hús.
Þær þrömmuðu á eftir fólki svo jörðin nötraði og lögðust á
herðar þess svo það sökk upp að hnjám. Þær gátu líka breytt sér
í svarta hunda, höfuðlaus barnslík, hrafna og skriðdýr, allt
meinill kvikindi.

Silja stóð sem lömuð. Fæturnir neituðu að hlýða þeirri hugsun
að hlaupa sem hraðast burt.



En litla telpan sem þrýsti sér upp að henni brást öðruvísi við.
Hún sagði eitthvað sem Silja skildi ekki. Eitt orð, kannski nafn
sem hljómaði eins og Nadda.

Gæti hún hafa átt lítið systkini sem hafði dáið? Það var ekki
útilokað.

Telpan togaði í hönd Silju til að fá hana í áttina sem gráturinn
kom úr, inn milli grenitrjánna nokkuð til hliðar við stíginn en
Silja taldi að þær væru á.

Silja var treg í taumi, vildi helst fara í hina áttina.
Barnið endurtók orðið eða nafnið og var í þann veginn að fara

að gráta aftur.
-Þetta er hættulegt, mótmælti Silja. -Við verðum að flýta okkur

burt.
Hlaupa burt? Með risavaxna afturgöngu á hælunum? Það yrði

enn verra.
Þá mundi hún annað, öllu notalegra. Útburðir óskuðu þess

heitast að fá skírn. Þess vegna hrópuðu þeir á móður sína.
Hvað þurfti að gera til að veita afturgöngum frið? Lesa messu

yfir þeim? En hún var enginn prestur. Eða... bíðið við. Það var
til einhver þula. Bara að hún myndi þetta. Ég skíri þig...

Best væri að gera þetta allt í einu.
Silja dró andann djúpt og romsaði síðan upp úr sér öllum þeim

bænum sem hún hafði lært, bæði kaþólskum og lúterskum,
brotum sem hún mundi úr bernsku og það sem presturinn
hafði kennt henni.

Ofurhikandi og tilbúin að flýja við minnsta hættumerki,
nálgaðist hún útburðinn. Hann var hættur að gráta. Bænirnar
höfðu dugað.

Hún varð ögn hugaðri og herti gönguna. Í huganum reyndi
hún að setja saman einhvers konar skírnarþulu. Telpan togaði í
hana og vildi að hún flýtti sér. Silja tautaði fyrir munni sér:

-Ég fann þig um dimma nótt. Þess vegna skíri ég þig Dag ef þú



ert drengur. Þú varst dæmdur til að deyja... ég veit ekki fyrir
hve löngu. Þess vegna skaltu heita Líf ef þú ert stúlka.

Var þetta kjánalegt? Dugði það sem skírnarathöfn? Til öryggis
bætti hún við: -Í Jesú nafni, amen. Henni fannst hún ekki eiga
neitt með það að segja svo heilög orð. Það var prestanna.

Gæti verið hættulegt að skíra útburð Líf? Kannski efldist hann
allur og magnaðist. Nei, hún mátti ekki hugsa þannig. Nú hafði
hún gert sitt besta og varð bara að gera ráð fyrir að það nægði.

Telpan vildi endilega finna útburðinn og það styrkti þá trú
Silju að hún hefði átt yngra systkini. Ekki þýddi að reyna að
stöðva hana svo Silja elti hana bara.

Einhvers staðar hér hlaut þetta að vera. Hún nam staðar,
beygði sig og tók að leita í myrkrinu undir trjánum. Hjartað
hamaðist af ótta og kaldir fingurnir skulfu.

Að snerta útburð...
Hvernig væri tilfinningin? Fyndi hún fyrir einhverju? Kannski

voru bara skinin beinin eftir... eða væri þetta slímugt og
ógeðslegt? Gæti það verið sterkt og gripið um handlegg hennar?
Hún vildi helst hlaupa frá þessu öllu en þá hrökk hún við.

Litla telpan hafði greinilega fundið eitthvað. Hún masaði heil
ósköp en Silja skildi ekki orð. Þá rak hún höndina í harðan hlut
og þreifaði á honum. Það var handfang úr tré, á íláti sem líktist
ölkrús með loki.

Það var ekkert hættulegt og hún þreifaði betur fyrir sér.
Ullardúkur... hlýrri en köld jörðin. Böggull.
Þegar hún snerti hann byrjaði vesældarlegi gráturinn aftur.

Silja tók á öllum kjarki sínum og stakk hendinni inn í
böggulinn.

Hlýtt hörund. Þetta var barn... og lifandi, engin afturganga,
bara lítið barn sem borið hafði verið út til að deyja.

-Þakka þér fyrir, hvíslaði hún að telpunni. -Þú bjargaðir
barnslífi.



Telpan þreifaði áköf á barninu. -Nadda, sagði hún enn og Silja
hafði ekki brjóst í sér til að ýta henni frá, ef hún væri smitberi.

Silja hristi krúsina og það gutlaði í henni. Hún stakk fingrinum
í innihaldið, glóðvolgan vökva, og sleikti hann.

-Mjólk! Guð á himnum, þetta var mjólk.
Hún hrökk við þegar hún áttaði sig á því að hún var komin

með krúsina upp að munninum, tilbúin að drekka allt í einum
teyg.

Hún mátti ekki gleyma börnunum.
Bara smásopa?
Nei, hún gæti ekki hætt.
Telpan fyrst. Hún mætti fá þriðjunginn.
Sú litla drakk af slíkri nautn að það var erfitt að taka krúsina

frá henni og þá fauk svo í hana að Silja varð næstum smeyk.
-Nadda þarf að fá líka, hvíslaði hún og telpan róaðist. Mjólkin

hafði sín áhrif strax. Það þurfti ekki mikið í svona lítinn kropp.
En ungbarnið? Hvað átti hún að gera?
Það var sveipað í mörg lög af dúkum. Innst var línpjatla sem

virtist ljósgrá í myrkrinu. Lilja sneri upp á horn á henni og
dýfði því í mjólkina.

En barnið vildi ekki drekka. Silja hafði lítið vit á ungbörnum
og vissi ekki að þau eru oft mett fyrsta sólarhringinn og þurfa
ekki fæðu... eða að sum þeirra þurfa að læra að sjúga. Hún var
hjálparvana.

Hvernig sem hún reyndi vildi barnið ekki mjólk og loks gafst
hún upp. Þau urðu að halda áfram en hún gat ekki haldið á
krúsinni líka og sakbitin drakk hún afganginn. Mjólkin var ekki
ýkja góð þegar hún var stolin frá öðrum.

Svo tók hún böggulinn í fangið og leiddi telpuna. Skyndilega
fór hún að hlæja. Hvað var hún eiginlega að gera? Haltur leiðir
blindan, hugsaði hún. Varla yrði hún börnunum til mikils
gagns.



Mjólkin hafði styrkt þær nokkuð og Silja var ekki lengur eins
hrædd við myrkrið. Brátt sást eldsbjarminn vel milli trjánna.

Hún nam staðar í jaðrinum hinum megin og sá þá niður á
viðbjóðslegan aftökuvöllinn við klappirnar þar sem brennan
var. Vond lykt var af reyknum og framan við bálið stóðu
gálgarnir, svartir að sjá, og við hlið þeirra pyndingartólin sem
lýstu hugviti mannanna við að pína hver annan. Þar var
gapastokkur og lítið bál við hlið hans, til að hita tengur og sverð.
Einnig stórir, óhugnanlegir krókar til að hengja afbrotamenn á
og fleira svo ógeðslegt að Silja stundi við að horfa á það.

Mest áberandi var þó strekkhjólið þar sem menn voru teygðir
þar til öll bein brotnuðu, hryggurinn brast og...

-Nei, kveinaði hún. -Ó, nei!
Menn voru á sveimi milli tólanna. Hún sá böðulinn með svörtu

hettuna og fulltrúa hans, fyrirlitnasta mann í Þrándheimi, sem
snarsnerist kringum hann... og menn fógetans voru á hverju
strái. Þarna komu tveir með ungan mann á milli sín,
ljóshærðan með hendurnar bundnar á bak aftur. Það átti að
binda hann á hjólið.

-Nei, ekki gera þetta, hvíslaði Silja.
Hún sá vangasvip hans í bjarmanum frá brennunni. Hann var

ungur og glæsilegur. Silju skar í hjartað. Það var eins og hún
fyndi kvalirnar sem hann átti eftir að líða.

Aðrir biðu við tólið sem myndi brjóta hvert bein í líkama
mannsins.

Böðullinn gekk fram og aftur og hélt á öxi með breiðu blaði.
Fyrst átti að kvelja piltinn og svo að drepa hann.
Nei, Silja vildi ekki horfa á þetta. Hún hafði ekki kynnst

mörgum ungum mönnum en þessi var sérstakur. Hvað hafði
hann gert af sér? Var hann þjófur? Nei, þá væri þetta of mikið
tilstand. Hann hlaut að vera eitthvað merkilegra.

Lengra var hún ekki komin í hugsunum sínum þegar hún



hrökk illa við. Dimm rödd kvað við fyrir aftan hana.
-Hvað ert þú að gera hér, kona?
Silja og telpan sneru sér snöggt við og barnið rak upp

hræðsluóp. Silju tókst að stilla sig um að gera það líka.
Milli trjástofnanna stóð hávaxin vera sem virtist bæði maður

og dýr... eða hvorugt. Hann var klæddur hálfsíðri flík úr
úlfsfeldi og það var sérkennileg hettan sem gaf honum dýrslega
yfirbragðið. Herðarnar voru gríðarmiklar og þéttar eins og á
nauti. Pírð augun glömpuðu og andlitið var afar svipmikið, frítt
en samt óhugnanlegt. Hann sýndi tennurnar, næstum eins og
úlfur. Hún sá hann aðeins þegar eldurinn blossaði upp en þess
á milli var hann bara skuggavera og stóð grafkyrr.

Hún svaraði spurningunni skjálfrödduð: -Ég vildi bara fá yl frá
eldinum, herra.

-Átt þú þessi börn? spurði hann hvasst.
-Ég? Hún gat ekki annað en brosað. -Ég er bara 16 ára. Ég fann

þau í kvöld. Þau voru yfirgefin.
Hann virti hana vandlega fyrir sér og hún varð að líta undan,

dauðhrædd við þennan yfirþyrmandi mann. Telpan var líka
hrædd og faldi sig í pilsi Silju.

-Þú bjargaðir þeim, sagði hann loks. -Viltu bjarga einu
mannslífi enn í nótt?

Hún koðnaði undan brennandi augnaráði hans og
óskýranlegur ótti greip hana. Hún var ringluð og vandræðaleg
þegar hún svaraði. -Einu mannslífi enn? Ég veit ekki... skil
ekki...

-Þú ert svo tekin í andliti af hungri og kulda að þú sýnist
nokkrum árum eldri en þú ert. Þú getur bjargað lífi bróður
míns. Viltu það?

Sem snöggvast flaug um huga hennar að ólíkari bræður hefði
hún aldrei séð en laglega, ljóshærða piltinn niðri á vellinum og
þennan dýrslega mann með svartan hárflóka niður undir augu.



-Ég vil ekki að hann deyi, sagði hún hikandi. -En hvernig á ég
að geta bjargað honum?

-Ég get það ekki sjálfur, svaraði maðurinn. -Of margir vilja
hafa hendur í hári mínu. Ég yrði drepinn og gagnaðist honum
þá lítið. En þú...

Hann tók samanbrotið blað upp úr vasa á loðfeldinum.
-Hérna. Taktu þetta bréf. Það er með innsigli konungs. Segðu

að þú sért konan hans og hann eigi börnin. Þið búið hér um
slóðir, hann heitir Niels Stierne og er sendiboði konungs. Hvað
heitir þú annars?

-Silja.
Hann gretti sig. -Cecilie áttu að heita, kjáninn þinn. Þú getur

ekki heitið Silja eins og ómerkileg bóndadóttir. Þú ert greifynja,
hugsaðu um það. Þú þarft að koma bréfinu í vasa hans og láta
sem þú finnir það þar.

Það var áhættusamt, hugsaði hún. -Hvernig get ég þóst vera
greifynja? Því trúir enginn.

-Hefurðu ekki litið á barnið sem þú heldur á? spurði hann
hranalega.

Hún leit niður. -Nei, en...
Bjarminn frá brennunni var mikill núna og hún sá allvel til.
Utan um böggulinn var sjal úr fínni ull, svo þunnt og mjúkt að

Silja hafði aldrei séð þess líka. Gylltir þræðir voru ofnir í það og
mynduðu mjög fallegt mynstur. Frönsk lilja, kallaðist það víst.
Út undan því stóð drifhvítur dúkur, sá sem hún hafði dýft í
mjólkina.

Maðurinn steig skrefi nær og Silja hörfaði ósjálfrátt. Það var
eins og af honum stafaði heiðinni forneskju og dulúð en
jafnframt var hann sérlega aðlaðandi og bjó yfir miklu valdi.

-Barnið er blóðugt í framan, sagði hann og strauk blóðið af
með dúkhorninu. -Það er nýfætt. Ertu viss um að þú eigir það
ekki?


