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Prólogo

Lugar: Alejandría, Alexándreia. Época: durante el reinado
de Ptolomeo, el primero de los alejandrinos; pongamos por
caso el décimo año de su gobierno, poco después del 300 a.
C.

Llegamos por mar, con el sol egipcio reflejándose sobre el
agua. Atravesamos el puerto y entramos en la ciudad.
Pasamos la Puerta de la Luna y, edificio tras edificio,
seguimos por la vía Canopa, rodeados de mármol blanco,
polvo y martillazos; obras por doquier. Estamos en la más
magnífica de las ciudades; si quisiéramos podríamos ir en
carro por todas esas calles, pavimentadas y enmarcadas
por fachadas blancas. Aún podemos oír el murmullo del
mar. En un cruce giramos a la izquierda, por la calle del
Soma, larga y refrescada por la brisa. Nos adentramos en
el barrio del palacio: los templos, el museo, la biblioteca.

Una de las personas que trabaja en el famoso barrio
cultural es un hombre llamado Euclides; uno de sus libros,
los Elementos de geometría. Cuando la magnífica
Alejandría de Ptolomeo quede reducida a polvo, este libro
seguirá con vida.

A lo largo de veintitrés siglos, los Elementos de geometría
han ido cambiando el mundo. Se trata de un conjunto de
afirmaciones sobre el espacio y sus propiedades (líneas y
formas, números y proporciones) que ha atrapado a
incontables lectores en su inacabable mundo de belleza
abstracta e ideas puras. Y su viaje durante estos veintitrés



siglos ha sido fascinante. Pocos objetos sobreviven al
hundimiento de la cultura que los ha generado; pocos
textos superan la desaparición de la lengua en que están
escritos. Los Elementos han sobrevivido a ambas cosas; de
hecho, podemos decir que no solo han sobrevivido, sino que
han prosperado mientras iba pasando por una serie de
situaciones increíblemente diversas. Los lectores parecen
haber encontrado en su austeridad las cualidades que lo
han hecho interesante y valioso en cada lugar y en cada
momento.

Los escultores de la fachada occidental de la catedral de
Chartres representaron a Euclides, los sabios del Bagdad
abasí tradujeron su libro; un artista estadounidense
convirtió sus diagramas en obras de arte, un filósofo
ateniense escribió un comentario sobre el libro. Los
Elementos tuvieron su papel relevante en la revolución
científica, cuyo fundamento fue la decisión de leer el libro
de la naturaleza como si estuviera escrito en el lenguaje de
las matemáticas.

En Pequín, entre agosto de 1606 y abril del siguiente año,
el académico Xu Guangqi y el jesuita italiano Matteo Ricci
se esforzaron en traducir los Elementos, uno de los libros
que Ricci había llevado consigo desde el Lejano Oeste, al
idioma del sabio mandarín. Lucharon con la terminología,
con la estructura del texto y con las muy diferentes
presunciones que cada uno de ellos asumía sobre el
contenido del libro. Revisaron el texto tres veces antes de
quedar satisfechos y decidir publicarlo.

Entre mayo y noviembre de 1817, en la otra punta del
mundo, Anne Lister se reservó sus mañanas para la
aritmética y Euclides, a partes iguales. Llegado el otoño, se
había peleado con los Elementos más que la mayoría de los
licenciados universitarios.

Mil años antes, en la abadía de Gandersheim, en la Baja
Sajonia, la canonesa Hroswitha incluyó en una de sus obras
de teatro la definición de Euclides de número perfecto,



como parte de la burla que lanzaba la Sabiduría contra el
emperador Adriano, que intentaba torturarla junto a sus
hijas.

Una y otra vez, cada generación se ha topado con los
Elementos en nuevos lugares y ha construido nuevas cosas
a partir de ellos. Los Elementos han viajado por mundos
que los griegos que escribieron y leyeron el texto por
primera vez ni tan siquiera podían imaginar.

¿Qué implica que un libro viva más de dos mil años? ¿Qué
significa sobrevivir al hundimiento de la civilización que lo
creó? ¿Qué significa hallar lectores una y otra vez, por
todas partes y en todas las épocas? ¿Qué significados
pueden encontrar en él esos lectores? ¿Cuáles son estos
lectores que el libro tiene que encontrar?

Acompañadnos en este viaje y lo descubriréis.



I
EL AUTOR



Alejandría

El geómetra y el rey

Alejandría, hacia el 300 a. C.
Una cena, pongamos por caso un simposio en el barrio

del palacio, tal vez en el Museo. Con la presencia del
mismísimo Ptolomeo, general, héroe, rey y divinidad. La
charla deriva hacia la geometría: ¿por qué es tan difícil?,
¿por qué no hay un camino más sencillo? El geómetra, un
hombre desaliñado pero vivaz, responde: «No hay Camino
Real hacia la geometría».1

Este desaire es una de las historias irresistibles que se
cuentan sobre Euclides. Ptolomeo había sido amigo de
infancia de Alejandro Magno y luego también uno de sus
guardaespaldas; incluso puede que fuera su hermanastro
ilegítimo. Era un general leal (se dice que su nombre
significa ‘guerrero’), ponderado y capaz de grandes actos;
un tipo que no se andaba con rodeos.

También fue uno de los grandes supervivientes. En los
veinte años de caos que siguieron a la muerte de Alejandro,
cuando muchos hombres más hábiles acabaron muertos,
Ptolomeo jugó bien sus cartas y ganó. De todos los
sucesores que se repartieron el breve y enorme imperio de
Alejandro, creó la dinastía más duradera, el reino más
estable. Decidió instalarse en Egipto y nunca arriesgó su
reino buscando un imperio más extenso. Después de él, se
sucedieron catorce gobernantes ptolemaicos hasta que



Cleopatra lo perdió todo en la batalla de Accio doscientos
cincuenta años después. Así pues, estamos ante el primer
rey de la última dinastía egipcia, la dinastía lágida (por el
nombre del padre de Ptolomeo, Lagos); basileos para los
griegos, faraón para los egipcios, heredero de tres mil años
de monarquía egipcia y, claro está, también un dios. En el
año 306 a. C. repelió un ataque sobre Rodas con tanta
contundencia que se erigieron altares en su honor y recibió
el apelativo de Sóter, ‘salvador’. En el 278 a. C. ya se
celebraban juegos ptolemaicos en su honor, cada cuatro
años, como los olímpicos.

Ptolomeo I Sóter.

El geómetra, por el contrario (un hombre llamado
Euclides, Eukleídes), es un personaje absolutamente
oscuro, históricamente hablando. Por desgracia, la historia
sobre el «Camino Real hacia la geometría» es poco más que
una divertida ocurrencia; también se cuenta de otro
geómetra (Menecmo) y otro rey (Alejandro), y tenemos
escasas razones para suponer que ocurrió de verdad.
Incluso las fechas sobre Euclides (alrededor del 300 a. C.)



son simples conjeturas de autores que escribieron siglos
después de su muerte. A diferencia del bien documentado
Ptolomeo, Euclides no dejó ningún indicio biográfico; no
fundó ninguna dinastía ni construyó ningún palacio. Su
legado fue exclusivamente intelectual, pero ¡vaya legado!
Su escuela de estudiantes en Alejandría sobrevivió a su
muerte; su libro sobrevivió a su civilización.

¿Qué clase de ciudad era esta Alejandría, el mayor logro
de Ptolomeo, que generó un hombre y un libro así? Sin
duda era el escenario ideal para los Elementos de
geometría. La ciudad fue fundada por el propio Alejandro
Magno, en un lugar donde ya se alzaba un pequeño pueblo
y, como tantas otras de sus fundaciones, llevaba su nombre.
Alejandro nunca vio ni uno solo de sus nuevos edificios,
pero Ptolomeo la escogió como capital, trasladando allí la
sede real de Menfis. Era una polis griega en un mundo que
tenía bien poco de griego, una nueva fundación en un país
en que muchas ciudades tenían ya dos mil años. Ptolomeo
hizo todo lo que pudo para que la ciudad fuera
esplendorosa; disponía de una asamblea, un concejo, una
ceca para acuñar moneda propia y se regía por sus propias
leyes. Tenía anchas avenidas, columnatas, arboledas e
iluminación pública. En el año 332 a. C. Ptolomeo se hizo
con el cadáver de Alejandro y lo mostró en su nueva ciudad
real.

Ciertamente, era un lugar espléndido para una ciudad,
allí donde se unen dos continentes, justo al oeste de la de‐ 
sembocadura del Nilo. Alejandría sería un importantísimo
puerto comercial durante siglos y una plaza militar
estratégica hasta la segunda guerra mundial. Ptolomeo
sentó los cimientos del famoso Faro de Alejandría, la
fortaleza y punto de referencia que formó parte de las siete
maravillas del mundo antiguo. Con ciento veinte metros de
altura y coronado por una estatua de Zeus, se mantuvo en
pie durante mil quinientos años. Atraídos por una urbe tan
magnífica, llegaron inmigrantes de todo el mundo griego y



Alejandría se convirtió en una ciudad no solo grande y
espléndida, sino también populosa y cosmopolita, con
griegos, macedonios, egipcios, judíos y sirios
apelotonándose por sus calles como en un hormiguero. En
pocas generaciones llegaría al millón de habitantes.

Además de la planificación urbanística y de la
construcción desaforada de incontables edificios, Ptolomeo
se preocupó por impulsar una política cultural, y lo hizo con
su eficiencia característica. Para igualarse a un auténtico
faraón egipcio, se entregó a un programa escultórico e ideó
un nuevo culto a «Serapis», una divinidad descaradamente
inventada con una iconografía híbrida. Como todos sus
logros, persistió: el templo de este culto, el Serapeo de
Alejandría, se mantuvo en pie durante seiscientos años.

Al mismo tiempo, para satisfacer al espíritu griego,
organizó desfiles y festivales y construyó un palacio con
tapices que serían la envidia de los dioses. Tal como
expresó un contemporáneo, Alejandría tenía «riquezas,
escuelas de lucha, poder, tranquilidad, fama, espectáculos,
filósofos, oro, jóvenes, el santuario de los dioses hermanos
[…] el Museo, vino y todo aquello que uno podría desear».
Todo esto era valiosísimo para proyectar el poder griego y
un concepto de «grecidad» en un entorno profundamente
ajeno, como diciendo «esto es lo que hacemos en el mundo
griego; este es nuestro derecho a gobernar».

Y el Museo, el museion, el santuario de las musas,
formaba parte de este plan. Contaba con el financiamiento
real y con sabios de todas las disciplinas posibles. Su
director era sacerdote de las musas y entre sus académicos
había poetas, gramáticos, historiadores, filósofos, médicos,
filósofos naturales, geógrafos, ingenieros, astrónomos y,
claro está, geómetras. El Museo fue en parte obra de
Ptolomeo y en parte obra de Demetrio de Faleros, un
famoso discípulo de Aristóteles traído a Alejandría desde
Atenas para supervisar la creación de esta nueva
institución. El Museo tenía patios, galerías y jardines, un



refectorio y un observatorio; el personal llegaba quizá a
unos cuarenta sabios, que se dedicaban a investigar,
escribir y, a veces, enseñar. Organizaban doctos simposios,
a algunos de los cuales asistía el rey. Era un conjunto de
personas en verdad notable, que a veces eran comparadas,
con cierta mala intención, con la colección zoológica
también creada por Ptolomeo: «Ratas de biblioteca bien
alimentadas que discuten sin parar en la jaula de las
musas». Pero si había ratas de biblioteca es porque había
una biblioteca, la biblioteca de Alejandría, que se
convertiría en la más famosa del mundo, si bien parece que
fue creada un poco más tarde, bajo el reinado del hijo de
Ptolomeo.

Y por todo ello el famoso matemático griego acabó
trabajando en Egipto. ¿Era Euclides otro animal más de la
colección de Ptolomeo, otro sabio más traído a la ciudad
para engordar las filas del Museo? De hecho, no se sabe
con seguridad si nació en Alejandría o era un inmigrante,
aunque en una fecha tan temprana de la vida de la ciudad,
la segunda posibilidad parece bastante más probable. Pero
¿un inmigrante procedente de dónde? Su prosa austera no
aporta ninguna pista dialectal, a diferencia de los textos de
Arquímedes una generación más tarde, con su claro
dialecto dórico de Siracusa.

Lo que llegó a Alejandría con la persona de Euclides (y
quizá con las personas de otros matemáticos, pues no está
claro si fue el único) fue la sólida tradición de la geometría
griega. A los griegos les gustaba tener cosas en las que
pensar; les gustaba tener aficiones, y algunos se dedicaban
a las carreras de carros, algunos a hablar de filosofía y
otros se lanzaban a la política. A partir de finales del siglo V
a. C., más o menos, algunos también se interesaron por la
geometría.

¿En qué se traducía este interés por la geometría? Tal vez
lo mejor sea considerar la geometría griega como un fruto
de la pasión griega por el debate, por la discusión, pues en



el fondo, la geometría no era nada si no iba acompañada de
una buena presentación, un buen espectáculo: traza una
recta, un cuadrado, un círculo y razona en voz alta a
medida que dibujas y presumes ante la inevitable
audiencia. A partir de estos inicios se fue conformando el
persistente juego del razonamiento geométrico. La imagen
de un geómetra trazando figuras en la arena continúa
formando parte de la idea que tenemos de los antiguos
matemáticos griegos, rastrillando en el «polvo erudito», tal
como lo expresó el orador romano Cicerón, quien evocaba a
Arquímedes aludiendo a «la arena donde trabajaba con su
varilla» (aunque, ¿habéis probado a trazar un diagrama
detallado en arena seca? Parece mucho más probable que
se hiciera en tablillas de arcilla o de cera o, si era para
mostrar a una audiencia más numerosa, en tableros de
madera).

La cantidad de matemáticos griegos nunca fue muy
grande y, en consecuencia, tenían que escribir sus ideas
para que se conservara todo lo que habían descubierto
acerca de sus rectas y círculos; al parecer, no había
suficientes para que bastara una transmisión de
conocimientos puramente oral. De este modo nació un
nuevo género, un estilo particular de redacción
matemática. Este estilo acabaría definiendo la matemática
en Occidente durante más de dos milenios, con tanta
rigidez como la métrica poética y la misma longevidad. Sus
componentes eran el enunciado (de algo que debe
demostrarse), el diagrama con sus elementos etiquetados
con letras y una cadena de razonamiento desde las cosas ya
sabidas hasta las cosas nuevas que se demuestran. Esta
cadena finaliza con la solución al plantemiento, su
resultado previsto; de ese modo, el enunciado —la
proposición—, se cierra con la frase «lo que había que
demostrar», hóper édei deíxai o quod erat demostrandum,
QED. En algunos casos esto se transforma en «lo que había



que trazar» o «lo que había que construir». He aquí un
ejemplo:

Cómo trazar un triángulo equilátero.
Partimos de una línea recta cualquiera, cuyos extremos denominamos A y
B.
Ahora trazamos dos círculos, cada uno con un radio igual a la longitud de
la recta AB: uno centrado en A y el otro centrado en B.
Los dos círculos se cortan en dos puntos. Escogemos uno de ellos, que
llamamos C. Ahora unimos A, B y C. Forman un triángulo equilátero.
¿Por qué?
Gracias al modo que se ha usado la distancia de A a B para hallar C, C
está a la misma distancia de A que de B. Es decir, los tres lados del
triángulo, AB, BC y CA, son de la misma longitud. En consecuencia, es un
triángulo equilátero. Que es lo que había que trazar.

Construcción de un triángulo equilátero.

Las mismas fuentes antiguas que nos informan de cuándo
vivió Euclides también nos dicen que hacia el 400 a. C. en
Grecia ya había recopilaciones escritas de conocimientos
geométricos, un siglo antes del matemático. Aportan
bastante información sobre los temas que trataban, e
incluso algunos resultados y procedimientos concretos,



pero los textos escritos a los que se refieren no han
sobrevivido, lo que arroja ciertas dudas sobre su veracidad.
Tenemos una fuerte tendencia a crear genealogías de las
ideas matemáticas cuando carecemos de pruebas reales, de
modo que sí, tal vez el estudio del círculo fue obra de los
pitagóricos, como los trabajos sobre los números y sus
propiedades. Del mismo modo, es muy probable que los
estudios sobre proporciones fueran obra de un geómetra
llamado Eudoxo a principios del siglo IV a. C. Algunos
trabajos sobre los sólidos regulares se iniciaron con otro
geómetra, Teeteto. En cambio, la afirmación de que antes
de Euclides había libros completos titulados Elementos de
geometría parece bastante más dudosa.

Así pues, ¿cuál fue el papel de Euclides? Recopiló todo el
material más sencillo conocido por los geómetras griegos
de su tiempo y lo reunió en un solo libro, además de
organizarlo adecuadamente, tanto a una escala general
como a una escala más detallada. Sin duda, añadió algunas
cosas de su propia cosecha, aunque hoy nadie puede
identificar con seguridad qué puede ser lo nuevo y qué lo
anterior. Los historiadores siguen discutiendo (y
continuarán haciéndolo siempre) sobre cuánto hay de
compilación y cuánto de composición en el libro de
Euclides. Su obra fue una gran compilación, como también
la del propio Ptolomeo; Euclides, una pieza más del Museo,
se convirtió, a su vez, en conservador, siendo los Elementos
su propio Museo en miniatura.

Sin embargo, por mucho que fuera un museo en
miniatura, albergaba todo un mundo. Era un escaparate de
la prosa de la geometría en un recorrido ceremonial
formado por una proposición tras otra; cuatrocientas en
total, dispuestas en trece «libros» o capítulos. Cada verbo
era indicativo, imperativo y pasivo: «Trácese un círculo…».
Tenía algo de hipnótico, algo de calma infinita. El libro
empezaba con una serie de definiciones: ¿qué se entiende
por línea recta?, ¿por punto?, ¿por círculo? A ello siguen las



manipulaciones más sencillas de rectas y formas en dos
dimensiones: cómo trazar diferentes tipos de triángulos,
cómo dividir en dos una recta o un ángulo o el hecho de
que, en un triángulo, dos cualesquiera de sus lados suman
más que el tercero. Los filósofos epicúreos consideraban
que este último dato era «evidente incluso para un asno»,
pues si «colocamos un poco de paja en un extremo de un
lado, el asno en busca de forraje avanzará por uno de los
lados y no siguiendo los otros dos».

Pero a Euclides poco le importaba lo obvio que fuera
algo. Decidió ordenar y ejemplificar una caja de
herramientas con las técnicas y los resultados básicos que
había heredado: maneras de argumentar, maneras de
demostrar, hechos que los geómetras solían asumir o
emplear pero que rara vez demostraban por completo. Al
final del primer libro colocó el teorema de Pitágoras: dibuja
un triángulo rectángulo (con uno de sus ángulos en ángulo
recto); utilizando el lado más corto como base, dibuja un
cuadrado cuyo lado sea igual a ese lado del triángulo;
repite el procedimiento con los otros dos lados más largos
del triángulo, de modo que acabes con tres cuadrados de
diferentes tamaños, adyacentes a los tres lados del
triángulo; pues bien, resulta que la suma de las áreas de los
dos cuadrados más pequeños es igual al área del cuadrado
más grande. Se trata de un hecho sorprendente, no
evidente para ningún asno, que Euclides demostró con su
característico estilo meticuloso.

A medida que avanza el libro, las ideas y los diagramas se
vuelven cada vez más difíciles y complicados. Hay
apartados puramente geométricos: una descripción de
cómo trazar un pentágono o un hexágono regular dentro de
un círculo dado, por ejemplo. Otras partes del libro no se
ocupan de geometría, sino de números y proporciones,
desde los hechos más básicos («si se multiplica un número
impar por un número impar, el resultado es un número



impar») hasta un procedimiento para hallar los misteriosos
«números perfectos», iguales a la suma de sus divisores.

Para finalizar, Euclides se ocupa de formas
tridimensionales. Los últimos tres libros de los Elementos
(XI, XII y XIII) tratan de esferas, conos y cilindros, de cubos
y ortoedros y de poliedros regulares. Estos últimos son los
hermosos sólidos cuyas caras son todas polígonos regulares
iguales: triángulos, cuadrados o pentágonos. Solo hay cinco
poliedros regulares: el tetraedro (cuatro caras
triangulares), el cubo (seis cuadrados), el octaedro (ocho
triángulos), el dodecaedro (doce pentágonos) y el icosaedro
(veinte triángulos). Euclides demostró cómo construir estas
formas, partiendo, por ejemplo, de un triángulo dado o de
un círculo dado; demostró cómo calcular las áreas de su
superficie y su volumen. Las investigaciones de Euclides en
estos últimos libros son a menudo ingeniosas y a veces
aplican una espectacular cantidad de pensamiento lateral.
A pesar de su inicio amable y tranquilo y de la
incorporación de una gran cantidad de conocimientos que
cualquier persona podía entender, en su conjunto los
Elementos son un espectáculo digno de un virtuoso, una
ruta que solo las mentes geométricas más sagaces podían
seguir hasta el final.

En conjunto, los trece libros suman más de veinte mil
líneas de texto en griego. Euclides era muy cuidadoso, pero
no era infalible, y de vez en cuando podemos toparnos con
algún que otro desliz o incoherencia. Algunas definiciones
(rectángulo, rombo, romboide) parecen proceder de
fuentes más antiguas, pero no se usan nunca en el libro;
por el contrario, se usan varios términos que no se definen
previamente y algunos resultan ambiguos. De hecho, se
dan por sentadas muchas cosas acerca de las propiedades
de puntos y rectas, cosas que Euclides nunca establece de
manera explícita en sus suposiciones. Algunas
proposiciones no son más que casos especiales de otras;
algunas son en realidad innecesarias porque son



consecuencia lógica de otras. Pero a pesar de estas
manchas, los Elementos son un hermoso e impresionante
monumento a todo lo que se había hecho sobre geometría
en Grecia hasta la fecha.

Sin duda, Euclides no fue autor de un solo libro; la
cronología no está clara, pero estamos seguros de que
escribió más. Tal vez hubo cuatro libros más sobre temas
concretos de geometría elemental, así como algunos acerca
de aplicaciones de la matemática (a la música, la
astronomía, la óptica y más). En total, las fuentes antiguas
mencionan una docena de libros; de estos, sobreviven ocho,
aunque los historiadores discuten sobre la autoría de la
mayoría de ellos.

Regresamos a Alejandría, donde las obras prosiguen sin
parar y las calles están aún más abarrotadas. Hacia el final
de la vida de Euclides, el gran faro de la isla de Faros ya
está construido (¿consultaron los arquitectos a Euclides?
Sería interesante saberlo); la biblioteca y el Museo están a
punto de completarse y el complejo palaciego es más
esplendoroso que nunca. Los Elementos están acabados:
trece rollos de papiro repletos de pulcras columnas de
texto y diagramas. Y Euclides sigue enseñando, sigue
aceptando nuevos alumnos.

Un novato se muestra impaciente, tal como el rey se
mostró una vez. Después de entender la primera
proposición, suelta: «¿Qué beneficio puedo obtener ahora
que he aprendido esto?». Con una mirada de desprecio, o
tal vez de pena, Euclides llama a un sirviente: «Dale tres
óbolos, pues necesita sacar provecho de lo que aprende».
Quizá solo sea otra leyenda romántica, que circulaba por
Grecia siglos después, durante el período de dominio
romano. Como la historia del «Camino Real», ayudó a



proteger a Euclides del tufillo de servilismo y adulación que
rodeaba a cualquier persona conectada con la Alejandría
ptolemaica y sus instituciones. Mantuvo y exageró la idea
de que la geometría era una empresa culta y ociosa, parte
de la vida intelectual; no era un oficio productivo, sino una
tarea pura, honrada y hermosa por sí misma.

No deja de ser curioso que un conjunto de trescientas
cincuenta proposiciones geométricas en un estilo seco y
austero se haya convertido en uno de los productos
culturales más perdurables del mundo griego. La
Alejandría ptolemaica es poco más que un montón de polvo,
hoy en día; de vez en cuando se desentierran o se sacan del
fondo del mar fragmentos de estatuas, pero el esplendor de
antaño ha desaparecido. La dinastía de Ptolomeo llegó a su
fin con Cleopatra. La biblioteca se desperdigó, pero los
libros perduraron, y con ellos, los Elementos.



Elefantina

Cascotes de cerámica

Isla de Elefantina, Alto Egipto, durante el reinado de
Ptolomeo III (nieto de Ptolomeo I, reinado: 246-221 a. C.).
Una guarnición griega en el extremo del mundo. Vemos a
un hombre fuera de servicio escribiendo.

Para escribir agarra lo que tiene más a mano: unos
cuantos pedazos rotos de una vasija de cerámica. Rasga y
garabatea. Un diagrama rápido, unas pocas líneas de texto.
Sus manos se mueven con seguridad; su memoria
matemática es algo menos segura. ¿Se hacía así? ¿O así?
Ah, ya está, así sí, correcto.

Ahora, con su mente y su mano ya relajadas, lanza los
fragmentos de vasija, el material de escritura más barato al
que tenía acceso (quizá el más barato de todos), a la pila de
basura de donde los había cogido.

Los manuscritos originales de Euclides no han sobrevivido,
ni nada parecido. Los papiros en los que escribía son
bastante duraderos en las condiciones adecuadas. En el
mundo antiguo no era raro usar rollos de cientos de años
de antigüedad, y podían permanecer lisos, flexibles y
legibles durante mucho más tiempo. Se dice que el
conservador de un museo solía demostrar la resistencia y
flexibilidad de los papiros enrollando y desenrollando
alegremente un papiro egipcio de unos tres mil años de
antigüedad (esto era en la década de 1930, cuando la



actitud respecto a las piezas de museo era algo menos
reverencial que en la actualidad).

Pero todo esto es, repetimos, en las condiciones
adecuadas; y la mayoría de las condiciones no son las
adecuadas. Si hay demasiada humedad, el papiro se pudre;
una excesiva sequedad lo desmenuza. A las larvas de los
insectos les gusta el papiro y, sin duda, los gusanos
destruyeron más de una reputación literaria en la
Antigüedad, o las ratas. Además, los rollos muy largos se
rompían con facilidad y, en este caso, se tiraban a la
basura. El resultado es que conservamos poquísimos
papiros completos o muy largos de la Antigüedad; lo que
más se ha conservado son fragmentos: rollos descartados,
trozos reutilizados para sarcófagos de momias y
fragmentos recuperados de vertederos o de casas
derrumbadas. Rugosos, oscuros y frágiles, casi todos
proceden de lugares del Medio y Alto Egipto, donde las
condiciones secas los han conservado. Ha habido hallazgos
en necrópolis en todo el valle del Nilo y en el oasis del
Fayum, así como en algunos pueblos; en cambio, de las
grandes ciudades no nos ha llegado casi nada: en
Alejandría, por ejemplo, que tiene un nivel freático
bastante alto, no se ha conservado ningún papiro.

A pesar de todo, disponemos de una gran cantidad de
fragmentos de papiros. Desde mediados del siglo XIX se ha
estado excavando sistemáticamente y ahora tenemos
cientos de miles. Y algunos de ellos contienen fragmentos
de los Elementos, en efecto. Siete papiros, para ser más
exactos, con unas sesenta líneas completas del texto y otras
sesenta líneas fragmentarias.

¿Qué partes de los Elementos se han conservado en estos
papiros? Tenemos, escritas hacia el 100 a. C., tres
proposiciones del libro I, con el resumen de una
demostración, y que aparecen como citas en un tratado
filosófico conser vado (carbonizado) en Herculano por la
erupción del Vesubio en el año 79, toda una excepción a las



generalizaciones habituales sobre la conservación de los
papiros. Luego tenemos un enunciado del libro II, con una
figura esquemá tica, escrito en la ciudad egipcia de
Oxirrinco hacia el año 100 d. C. Otro resto son partes de
dos proposiciones más del libro I escritas en Arsinoe
(actual Fayum) en la segunda mitad del siglo II. También
tenemos una copia del siglo II de tres figuras y enunciados
del libro I, redactados cuidadosamente con renglones de
guía. Y, para acabar, una copia de un maestro o un alumno
de las diez definiciones iniciales, del siglo III.

No es gran cosa; son pequeños fragmentos de las partes
más sencillas del libro, en un caso de su mismo inicio. Sin
embargo, nos muestran algo acerca de cómo se difundieron
los Elementos, puesto que no permanecieron en Alejandría.
Ya en los primeros siglos tras su redacción, el libro (o
algunas partes de él) empezó a ser copiado por personas a
centenares de kilómetros y por todo el mundo de cultura
helénica; empezaba a propagarse desde el centro cultural
hacia las provincias.

Los Elementos debieron de publicarse de la manera que
se publicaban los textos en la Antigüedad: se enviaban a
una casa de escribas y los copistas generaban varias copias
del texto para su venta posterior. No obstante, la mayoría
de los fragmentos en papiro conservados no proceden de
estas copias; solo el fragmento del Fayum parece obra de
un escriba profesional. Las demás porciones que nos han
llegado son testimonio de la actividad de personas
individuales que copiaban partes del texto para su uso
particular, para enseñar o para aprender.

Así pues, los escritores de estos fragmentos de papiro
representan el «público» potencial de la geometría griega;
una diminuta minoría en un mundo en el que las personas
alfabetizadas eran ya una minoría. Se trata de personas
que comprendían la geometría, que aceptaban y
compartían sus convenciones, que sabían lo suficiente
acerca de los conceptos y métodos básicos para entender el



libro de Euclides. Sin duda, sus necesidades moldearon lo
que se escribía y cómo se escribía y, de hecho, la
presentación de toda la matemática en una forma escrita y
autocontenida ya presupone su misma existencia. Pero,
excepto esto, no sabemos nada más acerca de tales
personas.

Todos estos testimonios solo nos informan de los lugares
lo bastante secos para que se hayan conservado
fragmentos de papiros; para el resto del mundo griego (las
islas y el continente en la orilla norte del Mediterráneo), la
falta de pruebas no nos dice absolutamente nada, ni a favor
ni en contra. Sin duda, los Elementos llegaron a Atenas, por
ejemplo, pero las pruebas que tenemos de ello aún
tardarían varios siglos en crearse.

Además de los papiros, nos queda un soporte de escritura
bastante más barato: los óstracos, fragmentos y cascotes
de cerámica, pedazos de vasijas rotas que, en
consecuencia, se podían obtener sin coste alguno. Los
óstracos ya se usaban en Egipto antes de la época
ptolemaica y en Atenas desde el siglo VII a. C., y se
continuaron empleando hasta el final de la Edad Antigua.
Se dibujaba sobre ellos con tinta o simplemente raspando
su superficie, para trazar imágenes o para escribir en
egipcio antiguo (en escritura hierática o demótica), copto,
griego o árabe, según el caso. Estudiantes, soldados,
sacerdotes y recaudadores de impuestos los usaban
habitualmente (y también se empleaban como pruebas de
votación; de hecho, si la palabra os suena familiar es
porque el ostracismo era un procedimiento para expulsar a
alguien del país durante diez años por traición, en el que
los votos se escribían en óstracos; fue habitual en Atenas



durante casi todo el siglo V a. C., así como en otras
ciudades griegas).

Óstraco euclidiano.

Los azares de la historia nos han legado un conjunto de
óstracos escritos en Elefantina con textos sobre geometría.
Fueron desenterrados por el arqueólogo alemán Otto
Rubensohn durante los inviernos de 1906 y 1907, y en la
actualidad se conservan en la colección de papiros de
Berlín. En la década de 1930 se transcribió y se publicó su
contenido y son la prueba física más antigua de los
Elementos de Euclides.

Elefantina se halla a más de ochocientos kilómetros al sur
de Alejandría; es una isla en medio del Nilo situada en el
extremo norte de la primera catarata. En el tercer cuarto
del siglo III a. C., cuando se escribieron esos óstracos,
representaba la frontera meridional del reino ptolemaico.
Tradicionalmente, la «isla de marfil» o la «isla de los
elefantes», habitada desde tiempos prehistóricos, había
sido la capital del primer distrito administrativo, o nomo,
del Alto Egipto, que controlaba el comercio con las
canteras de la región de las cataratas y la ruta comercial
hacia Nubia. Contaba también con una guarnición militar,



alejada de los centros culturales griegos y siempre
amenazada por bandoleros.

En Elefantina había templos, sacerdotes, viviendas
lujosas y un cierto bullicio; en época bizantina contaba con
una flota de camellos pública. Los documentos que se han
conservado del lugar (sobre todo papiros) están repletos de
las típicas angustias de los soldados destinados lejos de sus
diversas tierras natales. En el siglo III a. C. en la ciudad
había hombres procedentes de ciudades e islas griegas tan
lejanas como Creta y Rodas, Eubea y la Fócida, además de
Alejandría, un verdadero catálogo homérico de soldados;
estos hombres mantenían la distancia con los egipcios
nativos y se referían a su ciudad como «la fortaleza». Los
papiros nos los muestran haciendo testamento, casándose,
nombrando a tutores, presentando informes a sus
superiores o apelando a ellos. Sin duda, no parece el lugar
más probable para el más temprano testimonio euclidiano.

Los óstracos en cuestión son seis (uno de ellos
claramente roto por todos los lados) y contienen un texto
relativo a la construcción de un poliedro regular. El texto
está relacionado con las proposiciones 10 y 16 del libro XIII
de los Elementos, es decir, casi al final de la obra. En estas
proposiciones se emplea un pentágono, un hexágono y un
decágono para construir un icosaedro, un sólido regular de
veinte caras, todas las cuales son triángulos equiláteros. El
imprescindible diagrama aparece con claridad en uno de
los óstracos, con las letras para indicar vértices y caras, y
en conjunto, los fragmentos dan la sensación de alguien
haciendo lo que todo geómetra griego hacía: trazar un
dibujo y explicar algo sobre él.

Las proposiciones de los Elementos dependen unas de
otras a través de una compleja estructura arborescente,
puesto que cada una hace referencia implícita a varias que
han aparecido antes. Para trabajar con soltura con algo de
una parte tan avanzada del libro se tenía que haber
estudiado buena parte de lo que venía antes, aunque los


