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PRÓLOGO

 

La vida es una enfermedad de transmisión sexual.

Se propaga por gente teniendo sexo y al final te mata.

Donald Clarke, Muerte de un superhéroe

 

Todos nosotros nacemos para morir. Y lo hacemos desde el
mismo momento en que venimos al mundo. Por eso es tan
importante lo que hacemos con los años que nos tocan, ya
sean más o menos. Así que lo malo no es morirse, sino no
haber vivido.

Cuando eres un adolescente no tienes muchas
opciones: todos tus sueños y esperanzas, todo lo que
desearías poder hacer es puesto en espera por las
obligaciones de la vida real. Luego debes ir a la universidad,
obtener un título, encontrar un trabajo y quizá, entre todo
eso, hayas tenido la suerte de encontrar pareja y estés
pensando en formar una familia. Si habéis leído en algún
lugar la frase «La vida empieza a los cuarenta», sabréis que,
bien pensado, tiene algo de razón.

Yo nunca cumpliré cuarenta. Pero no hagamos un
drama de ello, ¿vale? Esperad a escuchar toda la historia.



 

 

 



CAPÍTULO 1



Adiós, Nueva York; hola, Elmer’s 
Grove

 

 

A veces, toda tu vida cambia de la noche a la mañana. Es
un cliché, pero, como todos los clichés, tiene algo de
verdad. Eso fue lo que me pasó a mí, aunque en realidad
fue una conjunción de varios hechos: los recortes de
personal en la empresa de mi padre, la subida del alquiler
de nuestro piso en el Upper West Side y la muerte de la
abuela Abigail, la madre de mi madre y la última abuela que
me quedaba.

No ocurrió todo en el mismo día, pero yo no lo supe
hasta que mamá, después de mirar de reojo a mi padre, lo
anunció en el desayuno del domingo, apenas un par de
semanas antes del comienzo del nuevo curso: nos íbamos a
mudar. Parecía haber estado llorando, porque tenía los ojos
rojos e hinchados.

Era una broma, ¿verdad? Tenía que serlo. Sintiendo
algo a medio camino entre el asombro y la indignación,
aderezado con un toque de frustración, los miré
alternativamente, como un espectador de un partido de
tenis, esperando que alguno de los dos se riera y anunciara
que me estaban gastando una broma pesada. Pero no fue
así.



—Elmer’s Grove te gustará —me prometió cuando al
fin protesté—, es un sitio precioso, ya lo sabes. Y no nos
iremos hasta dentro de una semana.

No había estado allí desde los trece años y,
sinceramente, me importaba muy poco lo pintoresco que
fuera el sitio, no iba a irme de Nueva York sin pelear.

—Pero todos mis amigos están aquí —dije intentando
evitar mirar a mamá—. ¿Es que no habéis pensado en lo
que esto supone para mí?

—Harás nuevos amigos —me aseguró mi padre—.
Serás la estrella de la gran ciudad, todos querrán llevarse
bien con el chico de Nueva York.

Al final tuve que ceder, por supuesto, ¿qué otra cosa
podía hacer? La abuela le había dejado su casa a mamá,
además de bastante dinero, así que como forma de
compensarme papá me regaló un coche con parte de sus
ahorros. Era un Ford Focus de segunda mano, pero no
demasiado viejo, el motor estaba en buenas condiciones y
tenía un bonito color azul oscuro metalizado, sin una sola
rascadura. Aquello hizo que me ablandara un poco: hasta
ahora solo había conducido la furgoneta del trabajo de
verano a tiempo parcial que tenía en una tienda de
muebles.

 

 



Elmer’s Grove está al norte del estado de Oregón, que es
uno de los más húmedos de los Estados Unidos.
Normalmente llueve mucho, por eso no me extrañó que
lloviera cuando llegamos. Habíamos pasado una quincena
allí todos los veranos hasta que cumplí los trece y también
íbamos en otras fiestas señaladas, como Acción de Gracias
o las vacaciones de primavera. Daba igual la época del año:
la lluvia era una constante en todos mis recuerdos. Incluso
en verano llovía a menudo, tormentas eléctricas que
descargaban varios litros en pocos minutos.

Quizá el azul de la fachada estuviera un poco más
desvaído que la última vez, pero por lo demás la casa de la
abuela era tal y como la recordaba: las plantas exuberantes
del jardín, el césped sin recortar, las cortinas de flores a
través de las ventanas del salón...

En cualquier caso, todas las viviendas del vecindario se
parecían: dos plantas, tejado a dos aguas, garaje adosado,
jardín con vallas blancas y un pequeño porche. Pero era muy
diferente al apartamento de Nueva York: demasiado a nivel
del suelo, demasiado lejos de un cine o una cancha de
baloncesto y de todo y todos los que yo conocía.

Uno de los pocos puntos positivos que tenía el
habernos mudado a casa de la abuela es que podía escoger
habitación. Acordé con mis padres que me quedaría la que
daba al suroeste, en un lateral de la casa, y después de
colgar mis pósters de baloncesto, colocar mis altavoces y el
reproductor de música empezó a parecer un poco más
acogedora.



Al menos, no tendría que volver a escuchar la música
anticuada de mi padre si no quería; tenía una caja llena de
discos de grupos que me gustaban: Coldplay, Maroon 5,
Panic! At The Disco, Artic Monkeys… y algunos grupos de
rock, como The Pretty Reckless, Fearless Vampire Killers o
Animal Alpha (aunque estos últimos se hubieran separado
tras solo dos discos. Una auténtica pena).

Puse la música a todo volumen para intentar fingir que
seguía en Nueva York, pero no funcionó. Además, sin la
abuela, la casa parecía extrañamente vacía. Su
personalidad alegre y enérgica parecía llenar más espacio
del que ocupaba su pequeño cuerpo y siempre tenía uno o
dos gatos con los que jugar; pero mi padre era alérgico, así
que, tras su muerte, el actual gato había pasado al refugio
de animales local.

Suspirando, fui a ducharme. Animal Alpha tronaba en
mis oídos mientras me enjabonaba, y al llegar al estribillo
de Fire! Fire! Fire! me sentí un poco más animado y hasta
coreé la letra. Mi voz era horrible, nunca había sabido cantar
afinado, pero era liberador, en cierto modo.

 

 

El funeral de la abuela fue bastante íntimo, muy sentido y
muy triste (sobre todo para mamá, que no paró de llorar en
todo el servicio), pero me permitió ir conociendo a algunos
de mis nuevos vecinos. En la casa de la izquierda estaba el
señor Benson, viudo, cuyo único hijo trabajaba en el
instituto como profesor de educación física. A la derecha



tenía a la señora Carlson, también viuda, y sus nueve gatos;
y una casa más allá estaba el matrimonio Thompson, con su
hijo adolescente, Hunter, que resultó ser de mi edad.

—Lo siento mucho, tío —me dijo tras el entierro—. Soy
Hunter, Hunter Thompson, por cierto.

Hunter era un chico bastante alto, más o menos como
yo, de piel bronceada, pelo castaño muy corto y ojos grises.
La extraña combinación le daba un aire exótico, como si
procediera de algún país tropical. Recordaba haberle visto
alguna que otra vez, pero nunca habíamos hablado antes.

—Ben Connor —me presenté mientras le estrechaba la
mano—. ¿Conocías a mi abuela?

—No mucho. A veces me pagaba por hacerle alguna
chapuza en casa, ya sabes: cortar el césped, arreglar el
fregadero, reparar una silla… Pero era maja, siempre me
invitaba a galletas.

Me sentí muy culpable por haber desaparecido todos
esos años. Pero yo no tenía toda la culpa, si no íbamos
demasiado era por la distancia y el trabajo de papá, que nos
mantenía anclados a Nueva York. Y aunque hablábamos por
teléfono todos los meses, la abuela nunca parecía tener
nada nuevo que contar, así que habíamos acabado
intercambiando las mismas preguntas de cortesía una y otra
vez. Las historias sobre sus gatos era lo único que
cambiaba, pero no se puede decir que contaran mucho
sobre ella.



—Bueno, supongo que te veré en clase —se despidió
Hunter.

Después del funeral, volvimos a nuestra nueva casa y,
aunque estaba cansado, me forcé a abrir unas pocas cajas
más e ir colocando cosas antes de la cena. Suspirando, fijé
la mirada en mi póster de Michael Jordan.

—Tú sí me entiendes, ¿verdad, Michael?

Evidentemente, no dijo nada. Sacudiendo la cabeza,
encendí mi ordenador. No tenía correos nuevos, así que me
metí en Skype, solo para comprobar desanimado que había
muy pocos de mis amigos conectados. Chris, mi mejor
amigo, me habló.

—¡Eh!

Chris siempre saludaba de esa forma. En persona, el
«¡eh!» solía incluir un gesto de la mano acorde.

—Hola —saludé, sonriendo al imaginármelo.

—¿Cómo va todo por Lluvialandia? —quiso saber.

—Esto es deprimente. ¡Ni siquiera tienen cine!
Tampoco he visto ningún polideportivo ni nada parecido, e
internet va más lento que una tortuga coja —me quejé—.
Apenas hay nada que hacer… A menos que te guste ir de
acampada al bosque.



—Seguro que hay osos o lobos —observó Chris.

—Seguro.

—¿Y cómo se supone que vas a sobrevivir? —preguntó.

—No lo sé… Quizá me acostumbre —escribí,
encogiéndome de hombros.

—Si no te vuelves loco antes. —Emoticono de risa—.
Oye, tío, ¿vas a venir al concierto de Halloween de Garage
Suckers?

Garage Suckers era una banda de rock del instituto al
que solía ir. La novia de Chris, Leonora, alias LeoRoar! (con
signo de exclamación y todo), era la cantante, y un par de
mis amigos, Tommy y Adam, tocaban también (el bajo y la
batería, respectivamente). Chris y yo no nos perdíamos
ningún concierto, en especial el de Halloween, que solía ser
muy sonado.

—No creo que pueda ir…, estoy al otro lado del país.

—No será lo mismo sin ti, ya lo sabes.

No, no iba a serlo. Echaría de menos saltar al ritmo de
la música y gritar los estribillos.



—Odio esto —dije.

—Anímate, a lo mejor hay tías buenas en Lluvialandia.

—Claro que sí —repuse sardónicamente. Tampoco es
que eso fuera lo más importante, ¿no?

—Ya… Lo siento, tío, pero tengo que irme —escribió
Chris tras una pausa—. He quedado con Leo.

—Pasadlo bien.

Durante la cena, pregunté a mi padre si me dejaría ir a
Nueva York en Halloween, para el concierto.

—No, Ben, lo siento, pero es mucha distancia para solo
un par de días.

Ya sabía que iba a decirme eso, pero tenía que
intentarlo. Decidí que era mejor no discutir, aunque no
estuviera de acuerdo con él, así que no volví a hablar en el
resto de la noche.

Subí a acostarme bastante pronto y me quedé dormido
en cuanto mi cabeza tocó la almohada. Soñé con la abuela:
estaba sentada en su mecedora en el porche, bebiendo té
helado, como solía hacer en verano. Tenía en el regazo un
gato viejo que había muerto hacía años llamado Señor
Darcy, y me sonreía. A pesar de que no era un mal sueño
del todo, me hizo sentir triste.



Al día siguiente, al abrir la ventana comprobé que ya
no llovía y apenas había algunas nubes perezosas sobre el
horizonte. Eso mejoró considerablemente mi estado de
ánimo, así que bajé a desayunar con una sonrisa.

—¿Ya te has enterado, campeón? —me preguntó mi
padre.

Él y mamá ya estaban terminando de desayunar. Me
senté a su lado y mamá me sirvió un plato con tortitas
recubiertas de jalea, como a mí me gustaban. Unos
mechones de pelo rubio se habían escapado de su coleta
despreocupada y bailaban delante de sus ojos; se los apartó
con un movimiento compulsivo. Estaba siendo muy difícil
para mamá estar aquí sin la abuela.

La gente siempre decía que mi madre y yo nos
parecíamos mucho, y lo cierto es que había heredado el
color de pelo de mi madre, más claro que el de mi padre,
que tiraba al castaño; el de ella era más como el trigo
maduro. Sin embargo, la nariz y las cejas eran las de mi
padre, sin dudarlo.

—¿De qué? —pregunté, empezando a comer.

—Han contratado a tu viejo. Soy el nuevo orientador
del instituto —anunció.

Papá había estudiado psicología y en su anterior
empresa estaba en el departamento de recursos humanos.
Pero creo que esto le pegaba más, algo en su aspecto



parecía decir «orientador»; quizá se tratara de la sonrisa
bonachona o los brillantes ojos azules, justo como los míos.

—¿Alguna vez has ejercido la psicología?

—Tu padre trabajó en una consulta antes de que
nacieras, cielo —me aclaró mamá.

—Bueno, vale, pero nada de llevarme a clase —
bromeé.

—Ni se me ocurriría. ¿Para qué crees que te he
comprado el coche? —convino sonriendo.

—¿Y tú qué vas a hacer, mamá?

—Bueno, aquí no hay un gimnasio en el que pueda dar
clase, pero quizá el ayuntamiento pueda dejarme una sala
en el centro social.

Mamá había sido monitora de pilates en un gimnasio
cerca de casa en Nueva York. Me obligó a ir a un par de
clases para probarlo, pero no era mi tipo de ejercicio
favorito y, además, interfería con los entrenamientos del
equipo de baloncesto, así que lo dejé bastante pronto. Sin
embargo, el pilates te mantiene muy en forma y, aunque yo
ya era más alto que mamá, sus músculos, bien definidos,
sugerían fuerza y control a simple vista.

—No me imagino a nuestros vecinos haciendo pilates
—rio mi padre—. ¿Te imaginas a la señora Carlson yendo a



clase con todos sus gatos?

—¡Arthur! —le riñó mamá, dándole un golpe en el
brazo al tiempo que intentaba contener la risa—. Tú también
tendrías una mascota si fueras viudo y no hubieras tenido
hijos.

—¡Tiene nueve gatos, Mary, nueve! Eso no es sentirse
sola, es ser una loca de los gatos.

—Haz caso al psicólogo, mamá —me reí.

Era tan gracioso que, por un momento, me olvidé de lo
enfadado que estaba con ellos por haber cortado las alas a
mi futuro en Nueva York.

Después del desayuno deshice el resto de las cajas
hasta la hora de comer. No me llevó mucho tiempo colocar
los libros en la estantería, o las películas, pues no tenía
mucho de lo uno ni de lo otro (al menos no en formato
físico), pero pasé bastante más tiempo colocando mi ropa y
mis numerosos equipos deportivos. El baloncesto era mi
pasión, pero también me gustaba patinar, tanto con
monopatín como con patines de línea, y mamá me había
aficionado al tenis y al pádel de pequeño. Tenía una gran
colección de zapatillas deportivas como resultado y
ocuparon dos de los cajones del armario ellas solas.

—¿Qué vas a hacer esta tarde, hijo? —me preguntó mi
padre mientras comíamos.



—Creo que voy a ir a explorar un poco el pueblo. No
recuerdo dónde está el instituto y las clases empiezan
mañana —dije.

—Necesitas refrescar la memoria, ¿eh? Buena idea —
aprobó mi padre—. Pero vuelve a tiempo para ver el partido,
¿de acuerdo?

El baloncesto era una de las pocas cosas que tenía en
común con mi padre: ambos éramos fervientes seguidores
de los New York Knicks. A mi edad, él jugaba en el equipo de
su instituto y consiguió una beca deportiva para la
universidad; sin embargo, no era lo bastante bueno para
que ningún equipo grande le fichara. Cuando yo entré en el
equipo en mi anterior instituto, intentaba ir a verme jugar
siempre que podía, pero el trabajo solía mantenerle
ocupado. Ver la NBA juntos era la única tradición que
podíamos mantener.

—Claro, papá.

Así que me puse una chaqueta impermeable (por si
acaso el tiempo cambiaba de repente) y salí sin rumbo fijo.
Elmer’s Grove no era muy grande, pero parecía aún más
pequeño porque el bosque se metía en el pueblo
constantemente.

La parte más antigua la ocupaba una plaza principal,
donde se encontraban los edificios del ayuntamiento y la
biblioteca. En las calles adyacentes había un par de parques
infantiles con espacios verdes (más bosque), una consulta
de medicina general, un par de cafeterías, un restaurante
italiano, un diner típicamente americano, comercios



variados (dos o tres tiendas de ropa, un par de
supermercados y una tienda de deportes) y el instituto. Este
no era difícil de encontrar, aunque no estuviera en la calle
principal, y enseguida memoricé el camino.

Como todavía no había recorrido el pueblo en su
totalidad y era pronto, seguí explorando. Mis pies me
llevaron a un lugar que recordaba vagamente de mis visitas
al pueblo de niño: un antiguo mercado cubierto reconvertido
en parque, con zona de patinaje, columpios y toboganes
para los niños pequeños, bancos y un tipo que vendía
helados en verano y perritos calientes en los meses fríos.

Había unos chicos de mi edad jugando en la vieja
canasta y vi que uno de ellos era Hunter, así que me
acerqué.

—Hola, ¿puedo jugar? —pregunté afablemente.

—Claro —dijo Hunter—. Chicos, este es Ben, acaba de
mudarse con sus padres a Elmer’s Grove.

—¿Por qué? —dijo uno de los chicos, muy alto y
delgado, que leía un cómic sentado en uno de los bancos a
un lado de la pista. Su tono sugería que el concepto de que
alguien quisiera mudarse a Elmer’s Grove era algo ajeno e
incomprensible.

—Mi abuela ha muerto y mis padres querían venir. —
Me encogí de hombros. No era toda la verdad, pero no tenía
tiempo ni ganas de contarles mi vida.



—Oh. —El chico enrojeció violentamente—. Lo siento,
tío.

—No pasa nada, no lo sabías.

—Te presento a los demás —dijo Hunter.

El chico del cómic se llamaba James Chapman, aunque
dijo que prefería que le llamaran Jim. Su pelo era castaño
claro, tan largo que casi le tapaba los ojos, estos de un
verde desvaído, y llevaba gafas. El más bajito del grupo era
Jeremy White, que tenía el pelo negro muy corto y los ojos
oscuros. El otro chico se llamaba Kyle Benson, era alto y
rubio, como yo, aunque tenía el pelo ondulado y los ojos
marrones. Por los músculos muy definidos de sus brazos y
piernas, supuse que practicaba algún deporte.

—¿Eres el hijo del entrenador Benson? —pregunté.
Asintió lacónicamente casi sin mirarme.

—Hoy nos falta Charlie —dijo Hunter—, así que
estamos jugando todos contra todos, pero si te unes
podemos hacer equipos, aunque sean de dos.

—¿Tú no juegas? —pregunté a Jim.

—¿Quién? ¿Este paquete? —intervino Kyle; Jim frunció
el ceño de un modo casi imperceptible—. ¡Nah! Jim es más
de ciencias, ¿verdad?



—Sí, lo mío es la informática. Y los cómics —dijo,
agitando el cómic que tenía en las manos para enfatizar sus
palabras.

—De acuerdo, entonces.

Me puse con Hunter contra Kyle y Jeremy. Tras varias
canastas por nuestra parte, me quedó clara una cosa: Kyle
era de ese tipo de personas que no soporta perder. Se
esforzaba mucho y era realmente bueno, pero no tenía muy
buen carácter.

Cuando empezó a hacer frío, me despedí de ellos.

—Debería irme a casa ya, se está haciendo tarde —
dije.

—¡Espera, voy contigo! —dijo Hunter, cogiendo sus
cosas a toda prisa.

—Kyle tiene mal carácter —comenté cuando ya no
teníamos el mercado a la vista.

—Sí, un poco… —admitió Hunter a regañadientes—,
pero es entendible, con lo que le pasó y eso…

—¿Qué le pasó?



—Su madre se largó un día sin dar explicaciones
cuando él tenía seis años —me susurró Hunter—, y desde
entonces vive solo con su padre.

—Entiendo.

Debía de haber sido muy duro para Kyle perder a su
madre de ese modo: saber que aún estaba viva, pero que él
ya no le importaba.

—Además, tiene la presión de su viejo —continuó
Hunter—. Kyle es el capitán del equipo de baloncesto, como
lo fue en su día el entrenador Benson, y le machaca más
que a los demás.

—Quiere que mantenga vivo el legado —apunté.

—Sí, exacto. El entrenador fue un jugador soberbio de
joven: el instituto de Elmer’s Grove no ha tenido tantas
victorias desde que él se graduó —confesó Hunter―. El
equipo ha remontado ahora que Kyle es capitán, pero
parece que no es suficiente para el entrenador…

Cuando llegué a casa, vi a mamá reorganizando
compulsivamente las fotos de la abuela, pero no dije nada;
según papá, cada uno llevaba el duelo a su manera. El resto
del día sucedió según lo planeado: cena y tele. Me fui a
dormir bastante pronto, ya que al día siguiente empezaba el
curso y no quería llegar tarde el primer día de clase.

 



 

 

 

 



CAPÍTULO 2



Primer día

 

 

Esa mañana me levanté justo antes de que sonara el
despertador y, después de una breve ducha que me ayudó
a espabilarme, bajé a desayunar. Me serví tostadas y
empecé a untarlas de mantequilla y mermelada de fresa.

—¡Piensa rápido! —me dijo mi padre, lanzándome una
naranja.

La atrapé torpemente con la mano izquierda mientras
empezaba a comer con la derecha.

—¿Tienes prisa, cielo? —preguntó mi madre,
arrebatándome la naranja.

La cortó en dos y empezó a exprimirla. Tragué antes de
hablar.

—Quiero ir a buscar a Hunter —dije—. Es al que más
conozco aquí y he pensado que podríamos ir juntos.

—Me parece una magnífica idea —opinó mi padre.



Terminé el desayuno a toda prisa, me lavé los dientes y
me peiné. Escoger la ropa me llevó un poco más de tiempo;
quería causar una buena impresión, pero no que me
consideraran un pijo. Al final, me decidí por mis zapatillas
deportivas favoritas, unas Nike blancas y negras, unos
vaqueros azul claro y un jersey verde que, según mi madre,
resaltaba el color de mis ojos. Me miré al espejo: perfecto.

Salí de casa lo más rápido posible, ya que se me había
hecho tarde, y fui hasta la casa de Hunter. Ni siquiera tuve
que llamar: él estaba en el jardín delantero, fijando la
mochila al portaequipajes de la bici. Bajé la ventanilla del
lado derecho.

—Eh, tío, ¿te llevo?

—Claro —sonrió—. Siempre está bien no tener que
pedalear a primera hora de la mañana.

Hunter dejó la mochila en el asiento trasero y se sentó
a mi lado.

El instituto del Elmer’s Grove tenía aire de mansión
colonial, con sus columnas sujetando un pequeño porche, la
fachada blanca, las ventanas con contraventanas y la
escalinata de acceso; se notaba que el resto de edificios
habían sido añadidos con posterioridad, aunque intentaban
respetar el estilo original. Aparqué en el primer sitio libre y
nos bajamos.

—Instituto de Elmer’s Grove —leí en la placa a la
entrada—. Hogar de los Osos Negros.



—Sí, nuestra mascota es Blinky, el oso meloso —
respondió Hunter—. Le quita toda la gracia a eso de ser un
oso negro.

—Pero es realmente tronchante ver a Dodson embutido
en ese traje —dijo Kyle, que llegaba en ese momento en su
moto—. ¿Qué pasa, tíos?

Mientras nos saludábamos, llegaron Jim y Jeremy, y
otro chico al que no conocía. Este era de estatura media,
tenía los ojos azules, el pelo castaño hasta los hombros con
un flequillo que le tapaba las cejas, y algunas pecas. Ese
debía ser el chico que no había ido el día anterior.

—Perdonad que no fuera ayer —se disculpó—, pero mi
madre se puso como loca y me tuvo toda la tarde ocupado
con chorradas.

—No pasa nada, tío, lo entendemos —replicó Hunter—.
Este es Ben, acaba de mudarse —añadió, llamando la
atención de Charlie sobre mí.

—Encantado de conocerte, tío —dijo Charlie mientras
estrechábamos las manos—. Soy Charlie Glass.

—Ben Connor, encantado.

Hechas las presentaciones, iba a seguirles al interior
del edificio cuando un Mini Cabrio rojo aparcó cerca de
donde estábamos. Me llamó la atención porque debía de ser



el coche más caro y nuevo de todo el aparcamiento, sin
contar quizá el mío. Una chica con pelo largo y rubio rojizo
se bajó del coche, se puso las gafas de sol que llevaba a
modo de diadema y se encaminó hacia la puerta del
instituto como si fuera la dueña del lugar.

—¿Quién es esa? —pregunté.

—¿Quién? —preguntó Hunter, siguiendo la dirección de
mi mirada—. Oh, ella. Es Lorelei Parks, la capitana de las
animadoras.

—Es la tía más buena de toda la escuela —dijo Jeremy.

—Ya te digo —intervino Kyle—. ¡Lo que le haría si se
dejase…!

No respondí nada. Kyle estaba empezando a resultar
un poco irritante, siempre hablando de aquella forma tan
gráfica. Pero luego recordé lo que había dicho Hunter sobre
su madre y pensé que quizá Kyle estuviera un poco
resentido con las mujeres en general. Entonces sonó el
timbre y entramos.

—Oye, deberías apuntarte a las pruebas para el equipo
de baloncesto —dijo Hunter entonces, cambiando
completamente el tema de conversación.

—La verdad es que ya lo había pensado —dije.

—¿Jugabas en tu anterior instituto? —quiso saber Jim.



—Sí, de escolta. Pero soy bastante versátil, en realidad
—añadí, por si acaso estaba pisando la posición de alguien.

—Las pruebas son este viernes, después de clase —me
informó Kyle—. No hace falta que parezcas de la NBA, mi
padre acepta a cualquiera que sepa encestar un triple.

—No hay problema.

Las clases no me plantearon un reto, pero, claro, era el
primer día. Resultaba extraño estar en un instituto tan
pequeño, sin cosas como detectores de metales, pizarras
inteligentes o pantallas en los pasillos. En su lugar había un
sistema de megafonía anticuado, pósters en las paredes y
anuncios clavados en tableros de corcho. Al menos habían
sustituido los antiguos encerados por pizarras blancas, de
esas en las que se usan rotuladores para escribir.

Como era el único chico nuevo en toda la escuela y
Elmer’s Grove era un pueblo pequeño donde todos se
conocían ya aunque solo fuera de vista, todos me miraban y
cuchicheaban a mi paso. Algunas chicas soltaban risitas
nerviosas cuando pasaba a su lado y una chica con aparatos
y muchas pecas dejó caer los libros que llevaba cuando miré
en su dirección.

—Las tienes loquitas, ¿eh? —comentó Kyle.

—Mi hermana dice que estás cañón —me informó
Charlie.


