


Aus dem Amerikanischen von Elena Helfrecht



Impressum

Die amerikanische Originalausgabe The Complex
erschien 2015 im Verlag Thunderstorm Books als limitierte Ausgabe.

2016 erschien die Paperback-Ausgabe im Verlag Deadite Press.
Copyright © 2016 by Brian Keene

Copyright © dieser Ausgabe 2022 by Festa Verlag GmbH, Leipzig
Lektorat: Katrin Hoppe

Titelbild: unter Verwendung von Adobe Stock/Pavel Losevsky
Alle Rechte vorbehalten

eISBN 978-3-86552-992-3
www.Festa-Verlag.de

http://www.festa-verlag.de/


Das hier ist für Cathy und Hannah …



Danksagung

Diesmal gilt der Dank meinen Verlegern, Paul Goblirsch
und den Mitarbeitern von Thunderstorm Books wie auch
Jeff Burk und den Mitarbeitern der Deadite Press; den
Fachberatern Kevin Foster, Abby Wright, Patrick Freivald,
Jack Rosenquist, James Monroe, Kelly und Veronica Smith,
Scott Goforth; den Testlesern Mark Sylva, Tod Clark und
Stephen McDornell; und meinen Freunden Bryan Smith,
John Urbancik, Geoff Cooper, Mike Oliveri, Mikey Huyck,
Mary SanGiovanni, Mike Lombardo, Dave Thomas, Bryan
Johnson, Sarah Pinborough, Chris Golden, Jim Moore,
Dallas Mayr, Tom Monteleone, F. Paul Wilson, Chet
Williamson, Joe R. Lansdale, John Skipp, David Schow,
Edward Lee, Cassandra Burnham und meinen Söhnen.



Dieser Roman wurde unter hohen musikalischen Dosen der
nachfolgenden Bands geschrieben: AC/DC, The Adorkables,
Autopsy, Black Sabbath, Blue Öyster Cult, Body Count,
Broken Hope, Charred Walls of the Damned, Cypress Hill,
Dot Com Intelligence, Faith No More, Flatliner, The
Gaslight Anthem, Halestorm, Ice-T, Kasey Lansdale,
Michael Withers, Orchid, Pentagram, The Police, Shooter
Jennings, Sick of It All, Willie Nelson, Witch Mountain,
Xander Harris und YOB. (Falls du einen Soundtrack
brauchst.)



TEIL 1 – NACHBARSTREFFEN
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Sam: Apartment 1-D

Sam bekommt zunächst gar nicht mit, wie sich alle
gegenseitig abschlachten. Er ist zu sehr mit den
Vorbereitungen für seinen eigenen Tod beschäftigt. Samuel
L. Miller geht auf die 50 zu und hat noch immer mit der
Sorte Schulden zu kämpfen, die die meisten spätestens
Mitte 30 abbezahlt haben. Er lebt allein, weil ihn seine
Freundin verlassen hat und er sich keine neue leisten kann,
weil er mit keiner seiner Ex-Frauen Kinder hat und sein
Hund letzte Woche gestorben ist.

Sam vermisst es nicht, eine Freundin zu haben. Er war
noch nie einer, der sich gern unterhält oder besonders
gesellig ist; und falls er geil wird, gibt es online genügend
Pornos. Seine Ex-Frauen vermisst er genauso wenig, außer
wenn er betrunken ist.

Der Hund aber fehlt ihm.
Sein Hund, Sergio, ist in der Leader’s-Heights-Tierklinik

geblieben, wo er nach inoperablem Darmkrebs
eingeschläfert wurde, der ihn zum Schluss nichts mehr
fressen ließ, sondern nur noch Blut pissen und scheißen.
Die Tierärztin verpasste Sergio zwei Spritzen: eine, die ihn
beruhigte, und eine, die ihn einschläferte. Sam ist von
Beruf Schriftsteller und weiß gute Formulierungen
durchaus zu schätzen, aber diesen Euphemismus
verabscheut er. Einschläfern. Euthanasie ist das, nichts
anderes. Mord, wenn man’s weniger nett ausdrückt.



Nach der Injektion lächelte die Ärztin Sam traurig an,
und ihre Stimme triefte vor Anteilnahme, als sie anbot,
ihnen nun etwas Zeit allein zu geben. Dann verließ sie den
Raum und sie waren nur noch zu zweit. Sam und Sergio. Im
Schein der grellen Leuchtstoffröhren kuschelten sie sich
auf dem harten Linoleumboden aneinander. Sergios Atem
wurde träger. Er leckte Sam über die Hand. Seine braunen
Augen schlossen sich. Dann hörte er auf zu atmen. Sam
hielt ihn fest und weinte.

Irgendwann kam die Tierärztin zurück, sprach ihm ihr
Beileid aus und fragte Sam, wie er für die Behandlung
aufkommen wollte. Als er erfuhr, wie viel sie dafür
verlangten, seinen Hund zu töten, erklärte Sam, er könne
erst zahlen, wenn die nächsten Tantiemen auf seinem
Konto seien. Daraufhin klärte ihn die Ärztin darüber auf,
dass er Sergio erst dann mit nach Hause nehmen könne,
wenn die Rechnung beglichen sei.

Sam denkt darüber nach, während er fünf
Hohlspitzgeschosse in seine Taurus .357 einlegt. Wenn er
sich jetzt umbringt, wer kümmert sich dann um Sergios
Körper? Wer wird ihn begraben? Da fällt Sam auf, dass sich
diese Frage auch in Bezug auf seine eigene Leiche stellt.
Egal, beschließt er. Sam hat eine Schwester, Laura, mit der
er seit über einem Jahr nicht gesprochen hat, genauso
wenig mit seinem Schwager Mike und deren Sohn Hunter.
Seinen Neffen kann Sam ganz gut leiden. Mit Kindern und
Tieren konnte er schon immer gut. Es sind die
Erwachsenen, mit denen er Schwierigkeiten hat. Sams
Papierkram beinhaltet sein Testament und seinen
literarischen Nachlass, in dem er Hunter sämtliche
Veröffentlichungsrechte überträgt. Leider würde der
gesamte Gewinn daraus zunächst für Sams ausstehende
Schulden draufgehen, allen voran die beim Finanzamt. Die
Tantiemen nach seinem Tod würden seinen Neffen also
vermutlich nicht mal durchs College bringen.

Dann sind da noch Sams Eltern, beide schon älter, die



keine Gelegenheit auslassen, ihn wissen zu lassen, was für
eine Enttäuschung er für sie ist. Sei es, weil er ihnen keine
Enkel geschenkt und beide Ehen an die Wand gefahren hat
(seine Mutter hält zu seinen Ex-Frauen noch immer engen
Kontakt) oder weil er seine Lebenszeit mit einer Karriere
verschwendet, die ihm weder Privatrente noch Pension
oder Krankenversicherung ermöglicht. Seine Karriere ist
für seine Eltern nur in den äußerst seltenen Fällen
interessant, wenn Sam oder seine Bücher in der New York
Times oder auf FOX News erwähnt werden. Dann geben sie
plötzlich mit ihm an und erzählen ihren Freunden, wie stolz
sie sind auf ihren Sohn, den Schriftsteller.

Scheiß drauf, denkt Sam. Sollen die doch Sergio und
mich begraben. Die können sich drum kümmern.

Die Kugeln wirken schwerer als gewöhnlich. Seine Hände
schwitzen, und obwohl sich die Patronen kalt anfühlen, sind
sie vom Schweißfilm an seinen Fingern ganz schlüpfrig. Er
schafft es, eine davon in die Kammer einzulegen.

Die zweite Kugel gleitet ihm aus der Hand und landet auf
dem Teppich. Sam hält inne und überlegt. Muss er wirklich
alle fünf Kammern laden? Eine Kugel sollte doch genügen.
Es sei denn, er versaut selbst das und schießt sich nur das
halbe Gesicht weg. Von solchen Patzern hat er gelesen –
Leute wie er, die eine Kugel schlucken, aber statt sich das
ganze Hirn aus dem Hinterkopf zu pusten, jagt das
Projektil an der Schädelwand entlang, tritt auf der anderen
Seite aus und lässt sie für den Rest ihres erbärmlichen
Lebens entweder als sabberndes Gemüse oder als
entstellten Freak zurück.

Er beschließt, die ganze Trommel zu laden, nur für den
Fall.

Also schiebt er auch Kugeln in die zweite, dritte und
vierte Kammer und lehnt sich auf der Couch nach vorn. Die
braunen Kissen sind voller Hundehaare, das Einzige, was
von Sergio noch übrig ist. Er hat es nicht übers Herz
gebracht, sie zu entfernen. Das Sofa ist ein Überbleibsel



seiner letzten Freundin. Die ließ sie mit allem anderen
zurück, ihn eingeschlossen. Sie hatten sich sich bei einer
Signierstunde kennengelernt. Sie war ein Fan seiner Arbeit
gewesen. Vor ihrem Auszug hatte sie Sam erklärt, wie
verlockend sie damals die Vorstellung fand, einen vor sich
hin brütenden, depressiven Schriftsteller zu daten, dass sie
nun aber einsehen musste, dass die Realität, nämlich eine
Beziehung mit einem hochfunktionalen Soziopathen, das
genaue Gegenteil war.

Sam kann es ihr nicht verübeln. Nicht mal er selbst lebt
gern mit sich zusammen. Und in ein paar Minuten muss er
das auch nicht mehr.

Draußen knallt irgendetwas. Das Geräusch lässt ihn
hochfahren. Die Hand, in der er den Revolver hält, zuckt,
und er ist froh, den Finger nicht am Abzug zu haben. Es
wäre sinnlos, zu schießen, ehe das Ding in seinem Mund
steckt.

Auf den Lärm folgt Gelächter, ein Mann und eine Frau.
Sie sind ihm vorhin schon kurz aufgefallen, ein junges Paar
in den Zwanzigern, dem Eindruck nach frisch vom College
(normalerweise ist Sam ziemlich gut darin, Leute zu
beobachten und einzuschätzen), mit einem kleinen Kind.
Sie ziehen nebenan ein und haben den großen
Miettransporter genau dort geparkt, wo sonst immer Sams
Auto steht, zumindest bis es heute Morgen wegen
ausstehender Raten abgeholt wurde.

Sam legt die Waffe auf den Couchtisch, wie das Sofa ein
Überbleibsel seiner Ex. Auch an ihm kleben ein paar
Hundehaare.

Aus der Ferne ertönt eine Polizeisirene. Als sie verklingt,
setzt eine andere ein.

Er sucht den abgetretenen, fleckig-braunen Teppich nach
der letzten Kugel ab. Wie fast alles andere in diesem
Drecksloch stammt der Teppich aus den 80ern, als der
Pine-Village-Apartmentkomplex erbaut wurde. Die
Kücheneinrichtung und die Badarmaturen eingeschlossen.



Die Jalousien an den Fenstern sind nur deshalb neu, weil
Sam sie selbst gekauft hat. Der Rest ist komplett veraltet
und entweder kaputt oder auf dem besten Weg dorthin. Die
Fenster sind zugig, der Wasserdruck ist beschissen und der
Badspiegel gesprungen. Die Fußbodenleiste im
Eingangsbereich ist lose, und die Heizung braucht ewig,
um warm zu werden. Die Wandfarbe, ein schäbiger
Cremeton, ist zwölf Schichten dick und platzt stellenweise
ab. Wenn man genauer hinsieht, kann man einzelne Haare
und Dreck unter dem letzten Anstrich erkennen, neben den
schlecht verspachtelten Nagellöchern der Vormieter.
Spinnen und Insekten sind seine nervigen Dauergäste. Er
weiß nicht, wie sie reinkommen, aber egal wie oft er sie
ausräuchert, sie tauchen immer wieder auf. Das
Management des Pine-Village-Apartmentkomplexes
behauptet, nichts dagegen tun zu können, außer den
Kammerjäger zu rufen, den dann aber Sam bezahlen
müsste.

Auch außen sieht man die Verwahrlosung der
Wohnanlage. Es gibt einen heruntergekommenen Spielplatz
mit morschen Holzplanken, hervorstehenden Nägeln und
einer rostigen Kettenschaukel. Der Bereich um die
Müllcontainer ist ein Desaster, überall auf dem Gehweg
liegen Abfall und Schutt verstreut. Die anderen Mieter
lassen permanent die Mülltonnendeckel offen, was
regelmäßig Waschbären, Ratten, Eichhörnchen,
Streunerkatzen, Obdachlose und alle anderen Aasfresser
zum nächtlichen Buffet auf den Plan ruft.

Nein, ist sich Sam sicher, dieses Drecksloch wird er nicht
vermissen.

Draußen schreit jemand. Lärm ist im Pine-Village-
Apartmentkomplex Dauerprogramm. Er dringt durch die
Wände und die Fenster, hallt vom Parkplatz und den
anderen Apartments, Gassen und Straßen herüber. Als sich
der Schrei nicht wiederholt, geht er davon aus, dass alles in
Ordnung ist. Hier im Komplex gehören Schreie zur



üblichen Geräuschkulisse, genau wie Gekreische und
Gelächter, Rufe in den unterschiedlichsten Sprachen, laute
Motoren und wummernde Subwoofer, aus denen der
Schrott dröhnt, der heutzutage als Hip-Hop und Country
durchgeht. Sam denkt an die Zeit zurück, als Hip-Hop noch
von Public Enemy und Ice-T definiert wurde und man bei
Country an Waylon Jennings und Johnny Cash dachte. Jetzt
hören sich alle Rap-Songs gleich an, und Country klingt
größtenteils wie 80er-Jahre-Pop.

Die Polizeisirenen werden kontinuierlich lauter und
leiser, lauter und wieder leiser. Dann geht ein Autoalarm
los. Sam zieht in Erwägung, aufzustehen und
nachzuschauen, entscheidet sich aber dagegen. Sein
Wagen kann es schließlich nicht mehr sein. Und ob nun ein
Dieb das Auto seiner Nachbarn aufbricht, wäre in ein paar
Minuten sowieso egal. Ihm zumindest.

Sein Blick schweift durchs Wohnzimmer, über seine
Habseligkeiten. Der Plasmafernseher, in den sich links
oben ein Standbild eingebrannt hat, obwohl er erst vier
Jahre alt ist. Ein DVD-Player, der neu war, als die meisten
Leute noch Videokassetten kauften. Die Sofas und der
Couchtisch seiner letzten Freundin. Ein paar gerahmte
Fotos … Sam bei einer Signierstunde, Sam in einer Kneipe
mit ein paar Schriftstellerkollegen, Sam und seine erste Ex-
Frau, Sam und Sergio am See, Sam und Sergio mit Sams
zweiter Ex-Frau. Und Bücher. Über 2000 Taschenbücher,
Hardcovers, Ersteditionen und signierte Sammlerausgaben
stehen eng zusammengepfercht in den sechs billigen
Regalen aus Pressspan, die er bei Walmart gekauft und an
einem langen, frustrierenden Wochenende
zusammengebaut hat.

Im Schlafzimmer stehen sechs weitere, ebenfalls bis zum
Anschlag mit Büchern vollgestopft, allerdings mit denen,
die Sam geschrieben hat, zusammen mit Comics,
Magazinen, Anthologien und anderen Druckerzeugnissen,
die seine Arbeiten vorstellen. Ein Regal enthält seine



zahlreichen Literaturpreise. Letztes Jahr wurde Sam der
Grandmaster-Award verliehen, eine der höchsten
Auszeichnungen für einen Schriftsteller seines Genres. Er
war so stolz gewesen, auch wenn er keine 24 Stunden
später darüber nachdachte, die Trophäe auf eBay zu
verkaufen, um die Miete zahlen zu können.
Auszeichnungen sind schön und gut, aber Geld ist besser.
Unglücklicherweise hatte anscheinend irgendjemand in
seiner Branche vor langer Zeit beschlossen, dass Bronze-
und Gipsbüsten Bargeld vorzuziehen sind.

Im Schlafzimmer steht außerdem ein billiger
Schreibtisch, ebenfalls aus Pressspan (den Sam zusammen
mit den Regalen gekauft hat). Dieser wird von Laptop und
Drucker in Beschlag genommen, samt einem Stapel
unsortierter Belege und schmutziger Kaffeetassen. Der
Laptop liegt in den letzten Zügen. Er braucht ewig, um
hochzufahren, und wenn er nicht am Ladekabel hängt, gibt
die Batterie nach ein paar Minuten den Geist auf.
Außerdem funktioniert die Fragezeichen-Taste nicht. Wann
immer Sam an einem Manuskript arbeitet und ein
Fragezeichen setzen will, muss er es aus dem Internet
kopieren und manuell ins Dokument einfügen. Sein Bett,
genauso stümperhaft zusammengeschraubt, steht in der
Ecke und besteht nur aus einer billigen
Sprungfedermatratze auf einem noch billigeren Gestell mit
Kopfteil.

Sam fällt auf, dass die Bücher und die Handfeuerwaffe
die einzigen Wertgegenstände sind, die er besitzt. Alles
andere ist Müll. Vermutlich wird der Revolver nach seinem
Tod von der Polizei als Tatwaffe beschlagnahmt. Aber was
wird aus den Büchern? Werden seine Verwandten Anspruch
darauf erheben? Aber die haben noch nie Interesse daran
gezeigt, warum sollte sich das nach seinem Tod ändern? Er
nimmt an, dass alle Habseligkeiten, die nicht von seinen
Angehörigen abgeholt werden, ohne Umweg vom
Management des Pine-Village-Apartmentkomplexes in den



Müllcontainern entsorgt werden. Das hat er schon oft
beobachtet, fast wöchentlich. Jemand bezahlt seine Miete
nicht, der Sheriff klebt eine Mahnung an die Wohnungstür.
In der nächsten Nacht hauen sie ab und lassen ihren
gesamten Besitz zurück, den das Management dann in die
Container wirft. Möbel, Bett- und Spielzeug, sogar
Elektrogeräte hat er gesehen, die so entsorgt wurden. Was
er außerdem beobachtet hat, sind die Nachbarn, die den
Container durchwühlen, sobald das Management weg ist.
Er malt sich aus, wie die ungebildeten Bewohner auf der
Suche nach DVDs oder Videospielen seine Bücher in den
Containern beiseiteschieben, weil heutzutage kein Schwein
mehr liest. Für einen kurzen Moment reicht diese
Vorstellung beinahe aus, um Sams Entscheidung ins
Wanken zu bringen.

Aber dann zuckt er nur mit den Schultern und greift
wieder nach dem Revolver. Es hat keinen Sinn, das
Unvermeidliche noch länger aufzuschieben.

Er fragt sich, ob es wehtun wird.
Bevor er weitermachen kann, geht draußen das Geschrei

wieder los.
Diesmal hört es nicht mehr auf.
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Terri und Caleb: Apartment 2-D

»Caleb!«, ruft Terri. »Wo steckst du?«
»Ich bin doch hier, Mom.«
Der Sechsjährige stapft aus dem Truck. Das Geräusch,

das seine Schritte auf der langen Heckrampe aus Metall
erzeugen, macht ihm sichtlich Spaß. Terri fragt sich, in
welche Rolle er diesmal geschlüpft ist. Hulk vielleicht?
Oder eher ein Klonkrieger aus Star Wars? Ihrer
mütterlichen Logik nach muss es auf jeden Fall eine Figur
sein, die stampft.

Caleb trägt einen Pappkarton, darauf in schwarzen
Filzstiftlinien das mühevolle Gekrakel eines Sechsjährigen,
der gerade Schreiben lernt: ›CALEBS ZIMMER‹. Er
schleppt ihn durch die offene Apartmenttür, aus der ihm
Randy entgegenkommt. Grinsend wuschelt er Caleb durchs
Haar.

»Bist ganz schön stark, Kleiner.«
»Weiß ich«, antwortet Caleb, ohne stehen zu bleiben und,

wie Terri bemerkt, ohne Randy anzuschauen. »Hab meine
Superkräfte von einem gammabestrahlten Arc-Reaktor.
Jetzt bin ich Iron Hulk.«

Tja, denkt Terri, immerhin weiß ich jetzt, wen er heute
spielt.

Eine Polizeisirene zerreißt die Stille. Gleich darauf ertönt
eine zweite, dem Geräusch nach aus der anderen Richtung.

»Klingt, als wär heute Abend ganz schön was los«,



scherzt Randy.
Caleb scheinen die Sirenen nicht zu beeindrucken. Er

kommt wieder aus dem Apartment und stampft über den
Parkplatz.

Die Intensität seiner Vorstellungskraft begeistert Terri
jeden Tag aufs Neue. Obwohl er erst in die erste Klasse
geht, liest er bereits Texte auf Drittklässlerniveau. Im
Matheunterricht kommt er ebenfalls gut klar. Tatsächlich
ist das Einzige, womit Caleb sich schwertut, das Spielen
mit Gleichaltrigen. Es frustriert ihn, wenn die anderen
Kinder keine Lust auf seine Spiele oder Regeln haben. Also
spielt er oft allein. Und obwohl es ihm nichts ausmacht, von
kleinen Mädchen über den Spielplatz gejagt zu werden,
mag er es gar nicht, wenn sie versuchen, seine Hand zu
nehmen. Und noch weniger kann er es ausstehen, wenn sie
ihm sagen, sie würden ihn mal heiraten. Caleb beharrt
darauf, dass das einzige Mädchen, das er je heiraten wird,
seine Mama ist. Das macht Terri gelegentlich Sorgen. Die
Phase, seine Mutter heiraten zu wollen, mag für kleine
Jungs normal sein, aber allmählich findet sie ihn dafür
etwas zu alt. Auch sein Hang, allein zu spielen, wann
immer die anderen Kinder nicht nach seiner Pfeife tanzen,
bedrückt sie.

Caleb ist ein Einzelkind, ihr einziges Kind. Seinen Vater
hat er nie kennengelernt. In Wahrheit kannte Terri selbst
Calebs Vater nicht sonderlich gut. Er starb vor Calebs
Geburt. Terri lernte Mark, seinen Vater, im College kennen.
Nach fünf Dates war sie schwanger. Mike war bei einem
Unfall unter Alkoholeinfluss ums Leben gekommen, bevor
sie die Gelegenheit hatte, ihm davon zu erzählen.
Stattdessen nahm sie Kontakt zu seinen Eltern auf, die aber
nichts mit ihr zu tun haben wollten. Über die Jahre hinweg
hatte sie es noch mehrmals versucht, damit sie ihren Enkel
kennenlernen konnten, aber sie haben nie darauf reagiert.

Als Caleb zur Welt kam, brach Terri das College ab.
Seitdem sind sie unzertrennlich. Sie zogen bei ihrer Mutter



ein, die tagsüber auf ihn aufpasste, während Terri zur
Arbeit ging. Sobald Terri nach Hause kam, musste ihre
Mutter los zu ihrer Schicht als Nachtschwester. Obwohl
diese Lösung größtenteils angenehm gewesen war und
Terri ihrer Mutter für deren Unterstützung auf ewig
dankbar sein wird, wurde es Zeit, dass Caleb und sie allein
leben. Zuletzt war es immer mal unangenehm geworden –
kleine Reibereien –, etwa wenn ihre Mutter Terris
Erziehungsmethoden oder Regeln infrage stellte.
Außerdem ist ihre Mutter an einem Kollegen interessiert,
einem »netten Krankenpfleger namens Dave«, den sie
schlecht daten kann, während Tochter und Enkel bei ihr
leben. In Wahrheit fällt es Terri genauso schwer, ihr
Sozialleben aufrechtzuerhalten, obwohl sie daran
eigentlich noch nie wirklich interessiert war. In den letzten
sechs Jahren drehte sich ihr Leben einzig und allein um
ihren Sohn, womit sie kein Problem hat. Ihr kommt fast nie
in den Sinn, sich mit jemandem auf ein Date zu treffen,
außer ihre Freunde melden sie bei einer dieser Dating-
Websites an oder versuchen, sie mit einem Bekannten zu
verkuppeln. Deren Facebook-Profile sind voller Bilder von
sich und ihren Liebhabern oder, was in letzter Zeit
vermehrt der Fall ist, ihren Ehemännern. Terri postet nur
Bilder von Caleb. Und ein paar von ihrer Mutter. Aber
keine von ihrem Vater. Der starb, als sie sechs war. Sie ist
größtenteils vaterlos aufgewachsen.

Genau wie ihr Sohn im Moment.
Dieser Umstand bricht ihr das Herz und bringt sie immer

wieder auf den Gedanken, sich vielleicht doch wieder mit
jemandem zu treffen. Vielleicht sollte sie die Stelle als
Vater für ihren Sohn – und nichts anderes ist es, wenn sie
ehrlich mit sich ist – endlich ausschreiben. Tief im Inneren
weiß sie, dass es genau darauf hinauslaufen würde. Sie
kann sich nicht vorstellen, jemals irgendwen so wie Caleb
zu lieben, genauso wenig wie jemand anders in ihrem
Leben einen Platz einzuräumen, von ihrem Herzen ganz zu



schweigen. Sie braucht keinen Mann in ihrem Leben, aber
sie sorgt sich um ihren kleinen Jungen, der den vielleicht
nötig hat. Terri erinnert sich nur zu gut daran, wie
schwierig es für sie war, ohne Vater aufzuwachsen. Wie
schwer muss es dann erst für einen Jungen sein?

Unbewusst verzieht sie das Gesicht, als sie daran denkt,
was ihre Feministen-Freunde aus Collegezeiten dazu sagen
würden. Dann beschließt sie, dass ihr das eigentlich egal
ist. Ja, sie leistet gute Arbeit damit, Caleb zu erziehen, und
nein, er braucht keine Vaterfigur in seinem Leben, aber –
die Argumente von wegen Gender, Sexismus und
Patriarchat einmal beiseite – es wäre trotzdem schön, wenn
er eine männliche Bezugsperson hätte.

Randy würde alle Kriterien erfüllen. Sie sind seit Jahren
Freunde – beste sogar – und es ist kein Geheimnis, dass er
sich mehr wünscht. Sie hat ihm nach dem Ende von zwei
ernsthaften Beziehungen beigestanden, während er immer
ein Ohr für ihre Sorgen hat und für sie und Caleb da ist.
Das eine Mal schliefen sie bei einem Film sogar auf der
Couch nebeneinander ein. Zu mehr ist es bisher allerdings
nie gekommen. Terri liebt Randy so, wie man einen
wirklich guten Freund eben liebt, aber ihre Gefühle gehen
einfach nicht darüber hinaus. Sie hat ihm schon oft gesagt,
dass er jeden Gedanken an etwas Romantisches zwischen
ihnen vergessen kann, genau wie eine Freundschaft mit
gewissen Extras. Jedes Mal schwört Randy, dass er es
verstanden habe und es ihm nichts ausmacht, aber
manchmal zweifelt Terri, ob das wirklich stimmt. Und
manchmal fühlt sie sich auch schuldig. Dann fragt sie sich,
ob sie ihm durch irgendwas doch falsche Hoffnungen
macht. Er versichert ihr, das tue sie nicht und er habe im
Moment nun mal keine Lust auf Dates und verbringe seine
Zeit gerade einfach lieber mit ihr und Caleb. Aber Terri
fragt sich, ob er dadurch nicht die Chance verpasst, sich
ein Leben mit jemand anders aufzubauen.

Ab und an fragt sie sich auch, wie sie sich fühlen würde,



wenn er jemanden hätte.
»Alles okay?«, fragt Randy, während er einen weiteren

Schwung Kisten die Rampe herunterschleppt.
Terri lächelt. »Ja. Tut mir leid, war kurz abgelenkt.«
Schulterzuckend erwidert Randy ihr Lächeln. »Kein Ding.

Du siehst fertig aus. Wir sind schon den ganzen Tag am
Schuften. Warum machst du nicht ’ne Pause?«

»Nein.« Terri schüttelt den Kopf. »Ich will hier fertig
werden. Du hast heute Abend sicher Besseres zu tun als
mir beim Umzug zu helfen.«

»Mir fällt nichts ein.«
Sein Lächeln wird breiter. Er geht die letzten Schritte

zum Ende der Rampe und stolpert. Die oberste Kiste
rutscht von seinem Stapel und fällt laut scheppernd zu
Boden.

»Scheiße! Tut mir leid, Terri.«
»Schon okay«, versichert sie ihm ruhig. »Das ist nur die

Weihnachtsdeko von meiner Tante Hildy. Hab sie noch nie
aufgehängt, viel zu kitschig. Wenn das Zeug jetzt kaputt ist,
hast du mir ’nen Gefallen getan.«

Randy versucht eine übertriebene Verbeugung, wobei er
fast die restlichen Kartons verliert. Als er sich wieder
gefangen hat, lachen sie beide. Kurz halten sie inne und
sehen sich an. Für einen Augenblick durchströmt Terri ein
warmes Gefühl. Sie vermutet, Randy spürt auch etwas. Er
öffnet den Mund, um etwas zu sagen, als Caleb aus der
Wohnung kommt und zwischen sie tritt.

»Mom, es wird dunkel.«
Terri schaut kurz zum Himmel und stellt fest, dass er

recht hat. Noch so viel zu tun, und die Nacht bricht schon
herein. Immerhin sind die schweren Möbel bereits
ausgeladen. Ein paar ihrer Freunde haben ihnen vorhin
dabei geholfen. Aber im Truck stapeln sich noch immer
reihenweise Kisten, die reingetragen und dann auch noch
ausgepackt werden wollen, außerdem muss sie die Betten
aufbauen und den Miettransporter zurückbringen, damit



ihr kein weiterer Tag berechnet wird.
»Fünf Minuten Pause«, beschließt Randy. »Caleb, du

passt auf, dass deine Mom sie einhält.«
Caleb nickt. Er schaut Randy noch immer nicht in die

Augen, aber er grinst.
»Mir geht’s gut«, beteuert sie. »Caleb, wenn du heute

Nacht nicht auf dem Boden schlafen willst, sollten wir
fertig werden. Außerdem müssen wir immer noch den
Truck zurückbringen, sonst zahlen wir für den nächsten
Tag.«

»Darum kümmer ich mich. Mach du einfach …«
Plötzlich verstummt er, den Blick auf etwas hinter sie

gerichtet, genau wie Caleb. Verwirrt dreht sich Terri
langsam um und begreift zunächst nicht, was sie dort sieht.
Ein schmaler Grünstreifen mit knorrigen Bäumen und
verwachsenem Gestrüpp markiert das gegenüberliegende
Ende des Parkplatzes, der zur Wohnanlage gehört. Hinter
den Bäumen liegt eine verwahrloste Freifläche vor ein paar
Garagen mit abblätternder Farbe und durchhängenden
Dächern. Ein unfassbar dicker Mann schlurft über das
Grundstück in ihre Richtung. Während sie ihn anstarrt,
erreicht er die Baumgrenze zum Parkplatz. Erst da fällt
Terri auf, dass er nackt ist. Sie schreit überrascht auf.

»Was zur Hölle?« Randy gerät ins Wanken, die Kisten
noch immer im Arm.

»Ein Ticktack-Mann«, sagt Caleb.
Terri versteht nicht, was ihr Sohn damit meint. Zu

verblüfft ist sie vom Anblick des Fetten. Er sieht aus wie
einer dieser Typen, von denen man manchmal liest, die so
krankhaft übergewichtig sind, dass sie bei einem
medizinischen Notfall von Rettungskräften und
Bauarbeitern mit einem Kran aus ihrem Haus gehievt
werden müssen. Nur ist dieser Mann im Vergleich dazu
noch sichtlich agiler, er benötigt keinen Rollator oder
andere motorisierte Hilfsmittel. Nein, er läuft auf seinen
eigenen zwei Beinen. Diese sind so dick wie die



Baumstämme, an denen er sich gerade vorbeibewegt, und
erinnern Terri an geschwollene, glänzende Würste. Ein
Anflug von Übelkeit wäscht über sie hinweg.

Der fette Mann schreitet zielstrebig voran. Was genau
sein Ziel ist, kann sie nicht sagen, aber er scheint es
deutlich vor Augen zu haben, als er die Bäume hinter sich
lässt und den Parkplatz betritt, wobei sein glitschiger
nackter Bauch fast zwischen zwei geparkten Autos stecken
bleibt. Sein gewaltiger Hintern klatscht gegen eines der
Fahrzeuge, ein roter Ford Focus, und der Alarm heult los.
Doch weder das grelle Licht noch das schrille Hupen
scheinen den Fetten zu stören.

Aber Caleb. Er hält sich die Ohren zu und starrt den
nackten Koloss mit offenem Mund an. Caleb hat schon
immer empfindlich auf plötzlichen Lärm reagiert. Als er
noch jünger war, hatte Terri die Befürchtung, das könnte
ein Zeichen von Autismus oder Asperger sein, aber er
wurde auf beides negativ getestet. Er mag einfach nur
keine lauten Geräusche. Deshalb gehen sie auch nur selten
ins Kino, die Lautstärke der Trailer bereitet ihm
Unbehagen. Caleb wartet lieber, bis die Filme auf DVD
erscheinen, außer bei Marvel-Streifen. Für die traut er sich
sogar ins Kino, weil er sonst bei seinen Schulfreunden nicht
mitreden könnte.

»Er ist ein Ticktack-Mann und … Er ist nackig!« Calebs
Stimme ist schwer vor Furcht und Entsetzen.

Der Autoalarm scheint lauter zu werden. Der Nackte
trottet weiter auf sie zu. Da versteht Terri endlich, was ihr
Sohn mit dem seltsamen Spitznamen meint. Der Kopf des
Mannes zuckt beim Laufen vor und zurück. Vor und zurück.
Wie das Pendel der Standuhr im Wohnzimmer ihrer Mutter.
Nun, da sie es bemerkt hat, kann Terri auf nichts anderes
mehr achten. Sein leerer Blick ist auf sie gerichtet,
während sein Kopf weiter hin- und herwippt. Tick. Tack.
Tick. Tack.

»Geht rein«, zischt Randy und stellt die Kartons ab. Terri



versteht ihn durch den Alarm kaum. »Das gefällt mir
nicht.«

Die Untertreibung des Jahres, denkt Terri. An diesem
seltsamen Eindringling gibt es absolut nichts, was einem
gefallen könnte. Sie kann sein schwerfälliges Röcheln sogar
aus dieser Entfernung hören. Der gallertartige Körper
wabbelt mit jedem seiner gezielten Schritte, glänzend von
Schweiß. Sein Penis ist fast nicht vorhanden, nur ein
kleiner Stummel, der sich zwischen den hängenden
Hüftspeckfalten verliert. Seine weiche, haarlose Haut ist so
blass wie ein Fischbauch, bis auf das kleine Hello-Kitty-
Tattoo über seinem linken Nippel. Seine ganze Erscheinung
wirkt so bizarr, dass sie beinahe lachen muss. Bis ihr Blick
auf die Machete in seiner Hand fällt. Der Schatten der
Autos hat sie vorher verborgen. Jetzt schimmert die Klinge
im Licht der benachbarten Fenster.

»Mami …«
»Geh rein, Schatz.« Terri läuft zu Caleb und stellt sich

zwischen ihren Sohn und den anrollenden Fettpanzer.
»Ihr geht beide rein«, bestimmt Randy. In seiner Stimme

liegt ein Unterton, den Terri noch nie zuvor gehört hat.
»Und ruft die Polizei.«

»Randy, was …?«
Ohne auf sie einzugehen, marschiert Randy auf den

Nackten zu. Der Fremde wird nicht langsamer, auch sonst
zeigt er keinerlei Reaktion. Er läuft einfach weiter, kommt
immer näher.

»Randy!«, ruft Terri und nimmt Caleb fest an die Hand.
»Komm, Caleb. Wir gehen rein. Jetzt!«

Caleb widerspricht nicht. Tatsächlich scheint er derjenige
zu sein, der sie ins Apartment zieht. Terri schaut in dem
Moment zurück, als Randy den Fetten erreicht hat.

»Hör mal, Freundchen, keine Ahnung, ob du irgendwie
Badesalz geschnupft hast oder was, aber …«

Er beendet den Satz nicht. Ticktack (wie er jetzt für sie
heißt) holt mit seiner Machete so weit aus, dass die Haut



um sein Hello-Kitty-Tattoo spannt, ehe er die Waffe mit
brutaler Wucht niedersausen lässt. Sie hört das grässliche
Knacken, mit dem die Klinge Randys Schädel spaltet. Als
sie noch klein war, kauften Terris Eltern im Sommer oft
Unmengen Krabben. Dafür breiteten sie immer Zeitungen
auf dem Picknicktisch aus, zerschlugen die Schalen mit
dem Holzhammer und brachen sie auf, um an das Fleisch
zu kommen. Randys Schädel macht ein ähnliches Geräusch.
Dann dreht sich die Machete zur Seite, schneidet durch
Randys Kopf und verlässt ihn knapp oberhalb seines linken
Ohrs.

Randy schaut Terri direkt in die Augen. Er öffnet den
Mund, will etwas sagen. Von seinen Lippen rinnt Blut.

»Terri … ich …«
Ein kurzes Zittern durchfährt ihn, während sich sein T-

Shirt mit Blut vollsaugt. Dann rutscht seine obere
Kopfhälfte an der Schulter herunter. Er steht da und
versucht zu sprechen, blutend und sterbend, während ein
Viertel seines Kopfes fehlt. Aber er fällt nicht um.

Terri schreit.
Caleb kreischt.
Ticktack schubst Randy beiseite. Randy knallt auf den

Gehweg, Arme und Beine schlaff von sich gestreckt wie
gekochte Spaghetti. Wie ein grellroter Rorschachtest aus
Haferbrei schwappt aus seinem gespaltenen Schädel das
übrige Hirn auf den Asphalt. Das Blut dampft.

Endlich hört der Autoalarm auf.
Terri schreit erneut, die Hände zucken hoch zu ihrem

Gesicht. Sie spürt nicht, wie sich ihre Fingernägel in die
Wangen graben. Dann wirbelt sie herum, packt Caleb an
der Hand und flüchtet in ihre Wohnung.

Der Kopf des Fetten schwankt weiter hin und her. Ein
Grinsen verzerrt sein Gesicht, als er seine tropfende
Machete hebt und hinter ihnen herstapft.


