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TEIL 1 - NACHBARSTREFFEN



Sam: Apartment 1-D

Sam bekommt zunachst gar nicht mit, wie sich alle
gegenseitig abschlachten. Er ist zu sehr mit den
Vorbereitungen fur seinen eigenen Tod beschaftigt. Samuel
L. Miller geht auf die 50 zu und hat noch immer mit der
Sorte Schulden zu kampfen, die die meisten spatestens
Mitte 30 abbezahlt haben. Er lebt allein, weil ihn seine
Freundin verlassen hat und er sich keine neue leisten kann,
weil er mit keiner seiner Ex-Frauen Kinder hat und sein
Hund letzte Woche gestorben ist.

Sam vermisst es nicht, eine Freundin zu haben. Er war
noch nie einer, der sich gern unterhalt oder besonders
gesellig ist; und falls er geil wird, gibt es online genugend
Pornos. Seine Ex-Frauen vermisst er genauso wenig, auller
wenn er betrunken ist.

Der Hund aber fehlt ihm.

Sein Hund, Sergio, ist in der Leader’s-Heights-Tierklinik
geblieben, wo er nach inoperablem Darmkrebs
eingeschlafert wurde, der ihn zum Schluss nichts mehr
fressen liel3, sondern nur noch Blut pissen und scheilSen.
Die Tierarztin verpasste Sergio zwei Spritzen: eine, die ihn
beruhigte, und eine, die ihn einschlaferte. Sam ist von
Beruf Schriftsteller und weil gute Formulierungen
durchaus zu schatzen, aber diesen Euphemismus
verabscheut er. Einschlafern. Euthanasie ist das, nichts
anderes. Mord, wenn man’s weniger nett ausdruckt.



Nach der Injektion lachelte die Arztin Sam traurig an,
und ihre Stimme triefte vor Anteilnahme, als sie anbot,
ihnen nun etwas Zeit allein zu geben. Dann verlield sie den
Raum und sie waren nur noch zu zweit. Sam und Sergio. Im
Schein der grellen Leuchtstoffrohren kuschelten sie sich
auf dem harten Linoleumboden aneinander. Sergios Atem
wurde trager. Er leckte Sam uber die Hand. Seine braunen
Augen schlossen sich. Dann horte er auf zu atmen. Sam
hielt ihn fest und weinte.

Irgendwann kam die Tierarztin zuruck, sprach ihm ihr
Beileid aus und fragte Sam, wie er fur die Behandlung
aufkommen wollte. Als er erfuhr wie viel sie dafur
verlangten, seinen Hund zu toten, erklarte Sam, er konne
erst zahlen, wenn die nachsten Tantiemen auf seinem
Konto seien. Daraufhin klarte ihn die Arztin dariiber auf,
dass er Sergio erst dann mit nach Hause nehmen konne,
wenn die Rechnung beglichen sei.

Sam denkt daruber nach, wahrend er funf
Hohlspitzgeschosse in seine Taurus .357 einlegt. Wenn er
sich jetzt umbringt, wer kuimmert sich dann um Sergios
Korper? Wer wird ihn begraben? Da fallt Sam auf, dass sich
diese Frage auch in Bezug auf seine eigene Leiche stellt.
Egal, beschlie3t er. Sam hat eine Schwester, Laura, mit der
er seit uber einem Jahr nicht gesprochen hat, genauso
wenig mit seinem Schwager Mike und deren Sohn Hunter.
Seinen Neffen kann Sam ganz gut leiden. Mit Kindern und
Tieren konnte er schon immer gut. Es sind die
Erwachsenen, mit denen er Schwierigkeiten hat. Sams
Papierkram Dbeinhaltet sein Testament und seinen
literarischen Nachlass, in dem er Hunter samtliche
Veroffentlichungsrechte ubertragt. Leider wurde der
gesamte Gewinn daraus zunachst fur Sams ausstehende
Schulden draufgehen, allen voran die beim Finanzamt. Die
Tantiemen nach seinem Tod wurden seinen Neffen also
vermutlich nicht mal durchs College bringen.

Dann sind da noch Sams Eltern, beide schon alter, die



keine Gelegenheit auslassen, ihn wissen zu lassen, was fur
eine Enttauschung er fur sie ist. Sei es, weil er ihnen keine
Enkel geschenkt und beide Ehen an die Wand gefahren hat
(seine Mutter halt zu seinen Ex-Frauen noch immer engen
Kontakt) oder weil er seine Lebenszeit mit einer Karriere
verschwendet, die ihm weder Privatrente noch Pension
oder Krankenversicherung ermoglicht. Seine Karriere ist
fur seine Eltern nur in den aulSerst seltenen Fallen
interessant, wenn Sam oder seine Bucher in der New York
Times oder auf FOX News erwahnt werden. Dann geben sie
plotzlich mit ihm an und erzahlen ihren Freunden, wie stolz
sie sind auf ihren Sohn, den Schriftsteller.

Scheils drauf, denkt Sam. Sollen die doch Sergio und
mich begraben. Die konnen sich drum kiimmern.

Die Kugeln wirken schwerer als gewohnlich. Seine Hande
schwitzen, und obwohl sich die Patronen kalt anfuhlen, sind
sie vom Schweilsfilm an seinen Fingern ganz schlupfrig. Er
schafft es, eine davon in die Kammer einzulegen.

Die zweite Kugel gleitet ihm aus der Hand und landet auf
dem Teppich. Sam halt inne und uberlegt. Muss er wirklich
alle funf Kammern laden? Eine Kugel sollte doch genugen.
Es sei denn, er versaut selbst das und schielst sich nur das
halbe Gesicht weg. Von solchen Patzern hat er gelesen -
Leute wie er, die eine Kugel schlucken, aber statt sich das
ganze Hirn aus dem Hinterkopf zu pusten, jagt das
Projektil an der Schadelwand entlang, tritt auf der anderen
Seite aus und lasst sie fur den Rest ihres erbarmlichen
Lebens entweder als sabberndes Gemuse oder als
entstellten Freak zuruck.

Er beschlielst, die ganze Trommel zu laden, nur fur den
Fall.

Also schiebt er auch Kugeln in die zweite, dritte und
vierte Kammer und lehnt sich auf der Couch nach vorn. Die
braunen Kissen sind voller Hundehaare, das Einzige, was
von Sergio noch ubrig ist. Er hat es nicht ubers Herz
gebracht, sie zu entfernen. Das Sofa ist ein Uberbleibsel



seiner letzten Freundin. Die liel8 sie mit allem anderen
zuruck, ihn eingeschlossen. Sie hatten sich sich bei einer
Signierstunde kennengelernt. Sie war ein Fan seiner Arbeit
gewesen. Vor ihrem Auszug hatte sie Sam erklart, wie
verlockend sie damals die Vorstellung fand, einen vor sich
hin brutenden, depressiven Schriftsteller zu daten, dass sie
nun aber einsehen musste, dass die Realitat, namlich eine
Beziehung mit einem hochfunktionalen Soziopathen, das
genaue Gegenteil war.

Sam kann es ihr nicht verubeln. Nicht mal er selbst lebt
gern mit sich zusammen. Und in ein paar Minuten muss er
das auch nicht mehr.

DraufSen knallt irgendetwas. Das Gerausch lasst ihn
hochfahren. Die Hand, in der er den Revolver halt, zuckt,
und er ist froh, den Finger nicht am Abzug zu haben. Es
ware sinnlos, zu schielsen, ehe das Ding in seinem Mund
steckt.

Auf den Larm folgt Gelachter, ein Mann und eine Frau.
Sie sind ihm vorhin schon kurz aufgefallen, ein junges Paar
in den Zwanzigern, dem Eindruck nach frisch vom College
(normalerweise ist Sam ziemlich gut darin, Leute zu
beobachten und einzuschatzen), mit einem kleinen Kind.
Sie ziehen nebenan ein und haben den grofRen
Miettransporter genau dort geparkt, wo sonst immer Sams
Auto steht, zumindest bis es heute Morgen wegen
ausstehender Raten abgeholt wurde.

Sam legt die Waffe auf den Couchtisch, wie das Sofa ein
Uberbleibsel seiner Ex. Auch an ihm kleben ein paar
Hundehaare.

Aus der Ferne ertont eine Polizeisirene. Als sie verklingt,
setzt eine andere ein.

Er sucht den abgetretenen, fleckig-braunen Teppich nach
der letzten Kugel ab. Wie fast alles andere in diesem
Drecksloch stammt der Teppich aus den 80ern, als der
Pine-Village-Apartmentkomplex erbaut wurde. Die
Kucheneinrichtung und die Badarmaturen eingeschlossen.



Die Jalousien an den Fenstern sind nur deshalb neu, weil
Sam sie selbst gekauft hat. Der Rest ist komplett veraltet
und entweder kaputt oder auf dem besten Weg dorthin. Die
Fenster sind zugig, der Wasserdruck ist beschissen und der
Badspiegel gesprungen. Die Fullbodenleiste im
Eingangsbereich ist lose, und die Heizung braucht ewig,
um warm zu werden. Die Wandfarbe, ein schabiger
Cremeton, ist zwolf Schichten dick und platzt stellenweise
ab. Wenn man genauer hinsieht, kann man einzelne Haare
und Dreck unter dem letzten Anstrich erkennen, neben den
schlecht verspachtelten Nagellochern der Vormieter.
Spinnen und Insekten sind seine nervigen Dauergaste. Er
weild nicht, wie sie reinkommen, aber egal wie oft er sie
ausrauchert, sie tauchen immer wieder auf. Das
Management des Pine-Village-Apartmentkomplexes
behauptet, nichts dagegen tun zu konnen, aulser den
Kammerjager zu rufen, den dann aber Sam bezahlen
musste.

Auch aulSen sieht man die Verwahrlosung der
Wohnanlage. Es gibt einen heruntergekommenen Spielplatz
mit morschen Holzplanken, hervorstehenden Nageln und
einer rostigen Kettenschaukel. Der Bereich um die
Mullcontainer ist ein Desaster, uberall auf dem Gehweg
liegen Abfall und Schutt verstreut. Die anderen Mieter
lassen permanent die Mulltonnendeckel offen, was
regelmaldig Waschbaren, Ratten, Eichhornchen,
Streunerkatzen, Obdachlose und alle anderen Aasfresser
zum nachtlichen Buffet auf den Plan ruft.

Nein, ist sich Sam sicher, dieses Drecksloch wird er nicht
vermissen.

Drauflen schreit jemand. Larm ist im Pine-Village-
Apartmentkomplex Dauerprogramm. Er dringt durch die
Wande und die Fenster, hallt vom Parkplatz und den
anderen Apartments, Gassen und StralSen heruber. Als sich
der Schrei nicht wiederholt, geht er davon aus, dass alles in
Ordnung ist. Hier im Komplex gehoren Schreie zur



ublichen Gerauschkulisse, genau wie Gekreische und
Gelachter, Rufe in den unterschiedlichsten Sprachen, laute
Motoren und wummernde Subwoofer, aus denen der
Schrott drohnt, der heutzutage als Hip-Hop und Country
durchgeht. Sam denkt an die Zeit zuruck, als Hip-Hop noch
von Public Enemy und Ice-T definiert wurde und man bei
Country an Waylon Jennings und Johnny Cash dachte. Jetzt
horen sich alle Rap-Songs gleich an, und Country klingt
grofStenteils wie 80er-Jahre-Pop.

Die Polizeisirenen werden kontinuierlich lauter und
leiser, lauter und wieder leiser. Dann geht ein Autoalarm
los. Sam zieht in Erwagung, aufzustehen und
nachzuschauen, entscheidet sich aber dagegen. Sein
Wagen kann es schliefSlich nicht mehr sein. Und ob nun ein
Dieb das Auto seiner Nachbarn aufbricht, ware in ein paar
Minuten sowieso egal. Ihm zumindest.

Sein Blick schweift durchs Wohnzimmer, uber seine
Habseligkeiten. Der Plasmafernseher, in den sich links
oben ein Standbild eingebrannt hat, obwohl er erst vier
Jahre alt ist. Ein DVD-Player, der neu war, als die meisten
Leute noch Videokassetten kauften. Die Sofas und der
Couchtisch seiner letzten Freundin. Ein paar gerahmte
Fotos ... Sam bei einer Signierstunde, Sam in einer Kneipe
mit ein paar Schriftstellerkollegen, Sam und seine erste Ex-
Frau, Sam und Sergio am See, Sam und Sergio mit Sams
zweiter Ex-Frau. Und Biicher. Uber 2000 Taschenbicher,
Hardcovers, Ersteditionen und signierte Sammlerausgaben
stehen eng zusammengepfercht in den sechs billigen
Regalen aus Pressspan, die er bei Walmart gekauft und an
einem langen, frustrierenden Wochenende
zusammengebaut hat.

Im Schlafzimmer stehen sechs weitere, ebenfalls bis zum
Anschlag mit Buchern vollgestopft, allerdings mit denen,
die Sam geschrieben hat, zusammen mit Comics,
Magazinen, Anthologien und anderen Druckerzeugnissen,
die seine Arbeiten vorstellen. Ein Regal enthalt seine



zahlreichen Literaturpreise. Letztes Jahr wurde Sam der
Grandmaster-Award  verliehen, eine der hochsten
Auszeichnungen fur einen Schriftsteller seines Genres. Er
war so stolz gewesen, auch wenn er keine 24 Stunden
spater daruber nachdachte, die Trophae auf eBay zu
verkaufen, um die Miete zahlen Zu konnen.
Auszeichnungen sind schon und gut, aber Geld ist besser.
Unglucklicherweise hatte anscheinend irgendjemand in
seiner Branche vor langer Zeit beschlossen, dass Bronze-
und Gipsbusten Bargeld vorzuziehen sind.

Im  Schlafzimmer steht aulSerdem ein  Dbilliger
Schreibtisch, ebenfalls aus Pressspan (den Sam zusammen
mit den Regalen gekauft hat). Dieser wird von Laptop und
Drucker in Beschlag genommen, samt einem Stapel
unsortierter Belege und schmutziger Kaffeetassen. Der
Laptop liegt in den letzten Zugen. Er braucht ewig, um
hochzufahren, und wenn er nicht am Ladekabel hangt, gibt
die Batterie nach ein paar Minuten den Geist auf.
Aullerdem funktioniert die Fragezeichen-Taste nicht. Wann
immer Sam an einem Manuskript arbeitet und ein
Fragezeichen setzen will, muss er es aus dem Internet
kopieren und manuell ins Dokument einfugen. Sein Bett,
genauso stumperhaft zusammengeschraubt, steht in der
Ecke und besteht nur aus einer billigen
Sprungfedermatratze auf einem noch billigeren Gestell mit
Kopfteil.

Sam fallt auf, dass die Bucher und die Handfeuerwaffe
die einzigen Wertgegenstande sind, die er besitzt. Alles
andere ist Mull. Vermutlich wird der Revolver nach seinem
Tod von der Polizei als Tatwaffe beschlagnahmt. Aber was
wird aus den Buchern? Werden seine Verwandten Anspruch
darauf erheben? Aber die haben noch nie Interesse daran
gezeigt, warum sollte sich das nach seinem Tod andern? Er
nimmt an, dass alle Habseligkeiten, die nicht von seinen
Angehorigen abgeholt werden, ohne Umweg vom
Management des Pine-Village-Apartmentkomplexes in den



Mullcontainern entsorgt werden. Das hat er schon oft
beobachtet, fast wochentlich. Jemand bezahlt seine Miete
nicht, der Sheriff klebt eine Mahnung an die Wohnungstur.
In der nachsten Nacht hauen sie ab und lassen ihren
gesamten Besitz zuruck, den das Management dann in die
Container wirft. Mobel, Bett- und Spielzeug, sogar
Elektrogerate hat er gesehen, die so entsorgt wurden. Was
er aulSerdem beobachtet hat, sind die Nachbarn, die den
Container durchwuhlen, sobald das Management weg ist.
Er malt sich aus, wie die ungebildeten Bewohner auf der
Suche nach DVDs oder Videospielen seine Bucher in den
Containern beiseiteschieben, weil heutzutage kein Schwein
mehr liest. Fur einen kurzen Moment reicht diese
Vorstellung beinahe aus, um Sams Entscheidung ins
Wanken zu bringen.

Aber dann zuckt er nur mit den Schultern und greift
wieder nach dem Revolver. Es hat keinen Sinn, das
Unvermeidliche noch langer aufzuschieben.

Er fragt sich, ob es wehtun wird.

Bevor er weitermachen kann, geht drauflsen das Geschrei
wieder los.

Diesmal hort es nicht mehr auf.



Terri und Caleb: Apartment 2-D

»Caleb!«, ruft Terri. »Wo steckst du?«

»Ich bin doch hier, Mom.«

Der Sechsjahrige stapft aus dem Truck. Das Gerausch,
das seine Schritte auf der langen Heckrampe aus Metall
erzeugen, macht ihm sichtlich SpalS. Terri fragt sich, in
welche Rolle er diesmal geschlupft ist. Hulk vielleicht?
Oder eher ein Klonkrieger aus Star Wars? Ihrer
mutterlichen Logik nach muss es auf jeden Fall eine Figur
sein, die stampft.

Caleb tragt einen Pappkarton, darauf in schwarzen
Filzstiftlinien das muhevolle Gekrakel eines Sechsjahrigen,
der gerade Schreiben lernt: >CALEBS ZIMMER< Er
schleppt ihn durch die offene Apartmenttur, aus der ihm
Randy entgegenkommt. Grinsend wuschelt er Caleb durchs
Haar.

»Bist ganz schon stark, Kleiner.«

»Weils ich«, antwortet Caleb, ohne stehen zu bleiben und,
wie Terri bemerkt, ohne Randy anzuschauen. »Hab meine
Superkrafte von einem gammabestrahlten Arc-Reaktor.
Jetzt bin ich Iron Hulk.«

Tja, denkt Terri, immerhin weilS ich jetzt, wen er heute
spielt.

Eine Polizeisirene zerreilst die Stille. Gleich darauf ertont
eine zweite, dem Gerausch nach aus der anderen Richtung.

»Klingt, als war heute Abend ganz schon was losk,



scherzt Randy.

Caleb scheinen die Sirenen nicht zu beeindrucken. Er
kommt wieder aus dem Apartment und stampft uber den
Parkplatz.

Die Intensitat seiner Vorstellungskraft begeistert Terri
jeden Tag aufs Neue. Obwohl er erst in die erste Klasse
geht, liest er bereits Texte auf Drittklasslerniveau. Im
Matheunterricht kommt er ebenfalls gut klar. Tatsachlich
ist das Einzige, womit Caleb sich schwertut, das Spielen
mit Gleichaltrigen. Es frustriert ihn, wenn die anderen
Kinder keine Lust auf seine Spiele oder Regeln haben. Also
spielt er oft allein. Und obwohl es ihm nichts ausmacht, von
kleinen Madchen uber den Spielplatz gejagt zu werden,
mag er es gar nicht, wenn sie versuchen, seine Hand zu
nehmen. Und noch weniger kann er es ausstehen, wenn sie
ihm sagen, sie wurden ihn mal heiraten. Caleb beharrt
darauf, dass das einzige Madchen, das er je heiraten wird,
seine Mama ist. Das macht Terri gelegentlich Sorgen. Die
Phase, seine Mutter heiraten zu wollen, mag fur kleine
Jungs normal sein, aber allmahlich findet sie ihn dafur
etwas zu alt. Auch sein Hang, allein zu spielen, wann
immer die anderen Kinder nicht nach seiner Pfeife tanzen,
bedruckt sie.

Caleb ist ein Einzelkind, ihr einziges Kind. Seinen Vater
hat er nie kennengelernt. In Wahrheit kannte Terri selbst
Calebs Vater nicht sonderlich gut. Er starb vor Calebs
Geburt. Terri lernte Mark, seinen Vater, im College kennen.
Nach funf Dates war sie schwanger. Mike war bei einem
Unfall unter Alkoholeinfluss ums Leben gekommen, bevor
sie die Gelegenheit hatte, ihm davon zu erzahlen.
Stattdessen nahm sie Kontakt zu seinen Eltern auf, die aber
nichts mit ihr zu tun haben wollten. Uber die Jahre hinweg
hatte sie es noch mehrmals versucht, damit sie ihren Enkel
kennenlernen konnten, aber sie haben nie darauf reagiert.

Als Caleb zur Welt kam, brach Terri das College ab.
Seitdem sind sie unzertrennlich. Sie zogen bei ihrer Mutter



ein, die tagsuber auf ihn aufpasste, wahrend Terri zur
Arbeit ging. Sobald Terri nach Hause kam, musste ihre
Mutter los zu ihrer Schicht als Nachtschwester. Obwohl
diese Losung grolStenteils angenehm gewesen war und
Terri ihrer Mutter fur deren Unterstutzung auf ewig
dankbar sein wird, wurde es Zeit, dass Caleb und sie allein
leben. Zuletzt war es immer mal unangenehm geworden -
kleine Reibereien -, etwa wenn ihre Mutter Terris
Erziehungsmethoden oder Regeln infrage  stellte.
Aullerdem ist ihre Mutter an einem Kollegen interessiert,
einem »netten Krankenpfleger namens Dave«, den sie
schlecht daten kann, wahrend Tochter und Enkel bei ihr
leben. In Wahrheit fallt es Terri genauso schwer, ihr
Sozialleben aufrechtzuerhalten, obwohl sie daran
eigentlich noch nie wirklich interessiert war. In den letzten
sechs Jahren drehte sich ihr Leben einzig und allein um
ihren Sohn, womit sie kein Problem hat. Ihr kommt fast nie
in den Sinn, sich mit jemandem auf ein Date zu treffen,
auller ihre Freunde melden sie bei einer dieser Dating-
Websites an oder versuchen, sie mit einem Bekannten zu
verkuppeln. Deren Facebook-Profile sind voller Bilder von
sich und ihren Liebhabern oder, was in letzter Zeit
vermehrt der Fall ist, ihren Ehemannern. Terri postet nur
Bilder von Caleb. Und ein paar von ihrer Mutter. Aber
keine von ihrem Vater. Der starb, als sie sechs war. Sie ist
grofStenteils vaterlos aufgewachsen.

Genau wie ihr Sohn im Moment.

Dieser Umstand bricht ihr das Herz und bringt sie immer
wieder auf den Gedanken, sich vielleicht doch wieder mit
jemandem zu treffen. Vielleicht sollte sie die Stelle als
Vater fur ihren Sohn - und nichts anderes ist es, wenn sie
ehrlich mit sich ist - endlich ausschreiben. Tief im Inneren
weils sie, dass es genau darauf hinauslaufen wurde. Sie
kann sich nicht vorstellen, jemals irgendwen so wie Caleb
zu lieben, genauso wenig wie jemand anders in ihrem
Leben einen Platz einzuraumen, von ihrem Herzen ganz zu



schweigen. Sie braucht keinen Mann in ihrem Leben, aber
sie sorgt sich um ihren kleinen Jungen, der den vielleicht
notig hat. Terri erinnert sich nur zu gut daran, wie
schwierig es fur sie war, ohne Vater aufzuwachsen. Wie
schwer muss es dann erst fur einen Jungen sein?

Unbewusst verzieht sie das Gesicht, als sie daran denkt,
was ihre Feministen-Freunde aus Collegezeiten dazu sagen
wurden. Dann beschlielst sie, dass ihr das eigentlich egal
ist. Ja, sie leistet gute Arbeit damit, Caleb zu erziehen, und
nein, er braucht keine Vaterfigur in seinem Leben, aber -
die Argumente von wegen Gender, Sexismus und
Patriarchat einmal beiseite - es ware trotzdem schon, wenn
er eine mannliche Bezugsperson hatte.

Randy wurde alle Kriterien erfullen. Sie sind seit Jahren
Freunde - beste sogar - und es ist kein Geheimnis, dass er
sich mehr wunscht. Sie hat ihm nach dem Ende von zwei
ernsthaften Beziehungen beigestanden, wahrend er immer
ein Ohr fur ihre Sorgen hat und fur sie und Caleb da ist.
Das eine Mal schliefen sie bei einem Film sogar auf der
Couch nebeneinander ein. Zu mehr ist es bisher allerdings
nie gekommen. Terri liebt Randy so, wie man einen
wirklich guten Freund eben liebt, aber ihre Gefuhle gehen
einfach nicht daruber hinaus. Sie hat ihm schon oft gesagt,
dass er jeden Gedanken an etwas Romantisches zwischen
ihnen vergessen kann, genau wie eine Freundschaft mit
gewissen Extras. Jedes Mal schwort Randy, dass er es
verstanden habe und es ihm nichts ausmacht, aber
manchmal zweifelt Terri, ob das wirklich stimmt. Und
manchmal fuhlt sie sich auch schuldig. Dann fragt sie sich,
ob sie ihm durch irgendwas doch falsche Hoffnungen
macht. Er versichert ihr, das tue sie nicht und er habe im
Moment nun mal keine Lust auf Dates und verbringe seine
Zeit gerade einfach lieber mit ihr und Caleb. Aber Terri
fragt sich, ob er dadurch nicht die Chance verpasst, sich
ein Leben mit jemand anders aufzubauen.

Ab und an fragt sie sich auch, wie sie sich fuhlen wurde,



wenn er jemanden hatte.

»Alles okay?«, fragt Randy, wahrend er einen weiteren
Schwung Kisten die Rampe herunterschleppt.

Terri lachelt. »Ja. Tut mir leid, war kurz abgelenkt.«

Schulterzuckend erwidert Randy ihr Lacheln. »Kein Ding.
Du siehst fertig aus. Wir sind schon den ganzen Tag am
Schuften. Warum machst du nicht 'ne Pause?«

»Nein.« Terri schuttelt den Kopf. »Ich will hier fertig
werden. Du hast heute Abend sicher Besseres zu tun als
mir beim Umzug zu helfen.«

»Mir fallt nichts ein.«

Sein Lacheln wird breiter. Er geht die letzten Schritte
zum Ende der Rampe und stolpert. Die oberste Kiste
rutscht von seinem Stapel und fallt laut scheppernd zu
Boden.

»Scheille! Tut mir leid, Terri.«

»Schon okay«, versichert sie ihm ruhig. »Das ist nur die
Weihnachtsdeko von meiner Tante Hildy. Hab sie noch nie
aufgehangt, viel zu kitschig. Wenn das Zeug jetzt kaputt ist,
hast du mir 'nen Gefallen getan.«

Randy versucht eine ubertriebene Verbeugung, wobei er
fast die restlichen Kartons verliert. Als er sich wieder
gefangen hat, lachen sie beide. Kurz halten sie inne und
sehen sich an. Fur einen Augenblick durchstromt Terri ein
warmes Gefuhl. Sie vermutet, Randy spurt auch etwas. Er
offnet den Mund, um etwas zu sagen, als Caleb aus der
Wohnung kommt und zwischen sie tritt.

»Mom, es wird dunkel.«

Terri schaut kurz zum Himmel und stellt fest, dass er
recht hat. Noch so viel zu tun, und die Nacht bricht schon
herein. Immerhin sind die schweren Mobel bereits
ausgeladen. Ein paar ihrer Freunde haben ihnen vorhin
dabei geholfen. Aber im Truck stapeln sich noch immer
reihenweise Kisten, die reingetragen und dann auch noch
ausgepackt werden wollen, aullerdem muss sie die Betten
aufbauen und den Miettransporter zuruckbringen, damit



ihr kein weiterer Tag berechnet wird.

»Funf Minuten Pause«, beschlieSt Randy. »Caleb, du
passt auf, dass deine Mom sie einhalt.«

Caleb nickt. Er schaut Randy noch immer nicht in die
Augen, aber er grinst.

»Mir geht’s gut«, beteuert sie. »Caleb, wenn du heute
Nacht nicht auf dem Boden schlafen willst, sollten wir
fertig werden. Aullerdem mussen wir immer noch den
Truck zuruckbringen, sonst zahlen wir fur den nachsten
Tag.«

»Darum kummer ich mich. Mach du einfach ...«

Plotzlich verstummt er, den Blick auf etwas hinter sie
gerichtet, genau wie Caleb. Verwirrt dreht sich Terri
langsam um und begreift zunachst nicht, was sie dort sieht.
Ein schmaler Grunstreifen mit knorrigen Baumen und
verwachsenem Gestrupp markiert das gegenuberliegende
Ende des Parkplatzes, der zur Wohnanlage gehort. Hinter
den Baumen liegt eine verwahrloste Freiflache vor ein paar
Garagen mit abblatternder Farbe und durchhangenden
Dachern. Ein unfassbar dicker Mann schlurft uber das
Grundstuck in ihre Richtung. Wahrend sie ihn anstarrt,
erreicht er die Baumgrenze zum Parkplatz. Erst da fallt
Terri auf, dass er nackt ist. Sie schreit uberrascht auf.

»Was zur Holle?« Randy gerat ins Wanken, die Kisten
noch immer im Arm.

»Ein Ticktack-Mann«, sagt Caleb.

Terri versteht nicht, was ihr Sohn damit meint. Zu
verblufft ist sie vom Anblick des Fetten. Er sieht aus wie
einer dieser Typen, von denen man manchmal liest, die so
krankhaft ubergewichtig sind, dass sie bei einem
medizinischen Notfall von Rettungskraften  und
Bauarbeitern mit einem Kran aus ihrem Haus gehievt
werden mussen. Nur ist dieser Mann im Vergleich dazu
noch sichtlich agiler, er benotigt keinen Rollator oder
andere motorisierte Hilfsmittel. Nein, er lauft auf seinen
eigenen zwei Beinen. Diese sind so dick wie die



Baumstamme, an denen er sich gerade vorbeibewegt, und
erinnern Terri an geschwollene, glanzende Wurste. Ein
Anflug von Ubelkeit wascht Uiber sie hinweg.

Der fette Mann schreitet zielstrebig voran. Was genau
sein Ziel ist, kann sie nicht sagen, aber er scheint es
deutlich vor Augen zu haben, als er die Baume hinter sich
lasst und den Parkplatz betritt, wobei sein glitschiger
nackter Bauch fast zwischen zwei geparkten Autos stecken
bleibt. Sein gewaltiger Hintern klatscht gegen eines der
Fahrzeuge, ein roter Ford Focus, und der Alarm heult los.
Doch weder das grelle Licht noch das schrille Hupen
scheinen den Fetten zu storen.

Aber Caleb. Er halt sich die Ohren zu und starrt den
nackten Koloss mit offenem Mund an. Caleb hat schon
immer empfindlich auf plotzlichen Larm reagiert. Als er
noch junger war, hatte Terri die Befurchtung, das konnte
ein Zeichen von Autismus oder Asperger sein, aber er
wurde auf beides negativ getestet. Er mag einfach nur
keine lauten Gerausche. Deshalb gehen sie auch nur selten
ins Kino, die Lautstarke der Trailer bereitet ihm
Unbehagen. Caleb wartet lieber, bis die Filme auf DVD
erscheinen, aulSer bei Marvel-Streifen. Fur die traut er sich
sogar ins Kino, weil er sonst bei seinen Schulfreunden nicht
mitreden konnte.

»Er ist ein Ticktack-Mann und ... Er ist nackig!« Calebs
Stimme ist schwer vor Furcht und Entsetzen.

Der Autoalarm scheint lauter zu werden. Der Nackte
trottet weiter auf sie zu. Da versteht Terri endlich, was ihr
Sohn mit dem seltsamen Spitznamen meint. Der Kopf des
Mannes zuckt beim Laufen vor und zuruck. Vor und zuruck.
Wie das Pendel der Standuhr im Wohnzimmer ihrer Mutter.
Nun, da sie es bemerkt hat, kann Terri auf nichts anderes
mehr achten. Sein leerer Blick ist auf sie gerichtet,
wahrend sein Kopf weiter hin- und herwippt. Tick. Tack.
Tick. Tack.

»Geht rein«, zischt Randy und stellt die Kartons ab. Terri



versteht ihn durch den Alarm kaum. »Das gefallt mir
nicht.«

Die Untertreibung des Jahres, denkt Terri. An diesem
seltsamen Eindringling gibt es absolut nichts, was einem
gefallen konnte. Sie kann sein schwerfalliges Rocheln sogar
aus dieser Entfernung horen. Der gallertartige Korper
wabbelt mit jedem seiner gezielten Schritte, glanzend von
Schweils. Sein Penis ist fast nicht vorhanden, nur ein
kleiner Stummel, der sich zwischen den hangenden
Huftspeckfalten verliert. Seine weiche, haarlose Haut ist so
blass wie ein Fischbauch, bis auf das kleine Hello-Kitty-
Tattoo uber seinem linken Nippel. Seine ganze Erscheinung
wirkt so bizarr, dass sie beinahe lachen muss. Bis ihr Blick
auf die Machete in seiner Hand fallt. Der Schatten der
Autos hat sie vorher verborgen. Jetzt schimmert die Klinge
im Licht der benachbarten Fenster.

»Mami ...«

»Geh rein, Schatz.« Terri lauft zu Caleb und stellt sich
zwischen ihren Sohn und den anrollenden Fettpanzer.

»Ihr geht beide rein«, bestimmt Randy. In seiner Stimme
liegt ein Unterton, den Terri noch nie zuvor gehort hat.
»Und ruft die Polizei.«

»Randy, was ...?7«

Ohne auf sie einzugehen, marschiert Randy auf den
Nackten zu. Der Fremde wird nicht langsamer, auch sonst
zeigt er keinerlei Reaktion. Er lauft einfach weiter, kommt
immer naher.

»Randy!«, ruft Terri und nimmt Caleb fest an die Hand.
»Komm, Caleb. Wir gehen rein. Jetzt!«

Caleb widerspricht nicht. Tatsachlich scheint er derjenige
Zzu sein, der sie ins Apartment zieht. Terri schaut in dem
Moment zuruck, als Randy den Fetten erreicht hat.

»HOr mal, Freundchen, keine Ahnung, ob du irgendwie
Badesalz geschnupft hast oder was, aber ...«

Er beendet den Satz nicht. Ticktack (wie er jetzt fur sie
heilst) holt mit seiner Machete so weit aus, dass die Haut



um sein Hello-Kitty-Tattoo spannt, ehe er die Waffe mit
brutaler Wucht niedersausen lasst. Sie hort das grassliche
Knacken, mit dem die Klinge Randys Schadel spaltet. Als
sie noch klein war, kauften Terris Eltern im Sommer oft
Unmengen Krabben. Dafur breiteten sie immer Zeitungen
auf dem Picknicktisch aus, zerschlugen die Schalen mit
dem Holzhammer und brachen sie auf, um an das Fleisch
zu kommen. Randys Schadel macht ein ahnliches Gerausch.
Dann dreht sich die Machete zur Seite, schneidet durch
Randys Kopf und verlasst ihn knapp oberhalb seines linken
Ohrs.

Randy schaut Terri direkt in die Augen. Er offnet den
Mund, will etwas sagen. Von seinen Lippen rinnt Blut.

»Terri ... ich ...«

Ein kurzes Zittern durchfahrt ihn, wahrend sich sein T-
Shirt mit Blut vollsaugt. Dann rutscht seine obere
Kopfhalfte an der Schulter herunter. Er steht da und
versucht zu sprechen, blutend und sterbend, wahrend ein
Viertel seines Kopfes fehlt. Aber er fallt nicht um.

Terri schreit.

Caleb kreischt.

Ticktack schubst Randy beiseite. Randy knallt auf den
Gehweg, Arme und Beine schlaff von sich gestreckt wie
gekochte Spaghetti. Wie ein grellroter Rorschachtest aus
Haferbrei schwappt aus seinem gespaltenen Schadel das
ubrige Hirn auf den Asphalt. Das Blut dampft.

Endlich hort der Autoalarm auf.

Terri schreit erneut, die Hande zucken hoch zu ihrem
Gesicht. Sie spurt nicht, wie sich ihre Fingernagel in die
Wangen graben. Dann wirbelt sie herum, packt Caleb an
der Hand und fluchtet in ihre Wohnung.

Der Kopf des Fetten schwankt weiter hin und her. Ein
Grinsen verzerrt sein Gesicht, als er seine tropfende
Machete hebt und hinter ihnen herstapft.



