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Leyes

El doctor Saldarriaga fumó pipa desde los siete años. Dice,
mientras cuenta unas monedas de cien que tiene en la
mano para pagar el parqueadero. Dice que la pipa se la
robó de uno de los cajones del escritorio de su padre
después de que este muriera. El padre que exhala el último
aire y el niño que sale despacio de la habitación para
encerrarse en el estudio, dejando atrás los gritos de la
madre.

Mira todo con detenimiento, es la primera vez que logra
entrar, y ya no está el padre para sacarlo a patadas. Los
libros son enormes, gruesos, del mismo largo que sus
brazos, casi todos forrados en un cuero café manchado por
el polvo y la mugre. El niño intenta sacar uno de los libros
de un estante pero apenas si logra moverlo. Se da cuenta
de que el sol ha desteñido los lomos, y que las tapas en
realidad son mucho más oscuras. No pudiendo con el libro,
se dirige al escritorio. Toca la madera con la mano, siente
el polvo, el desuso del aparato, el abandono, pero no piensa
en la enfermedad prolongada del padre, no piensa en nada.
Prueba a abrir cada uno de los cajones, solo uno cede.
Dentro hay una agenda en blanco y una pipa. Es la pipa de
su padre, la que usaba para fumar en el balcón. El niño la
coge y se la esconde entre el chaleco. Regresa a la
habitación donde encuentra a su madre acostada al lado
del cuerpo frío, con la mirada indecisa, plana, como si de



repente se hubiera quedado ciega. El niño aprende a
comprar, a preparar y a fumar tabaco, y crece y ya no es el
niño sino el doctor Saldarriaga.

Al doctor Saldarriaga le faltan doscientos pesos para
ajustar los mil quinientos que vale el parqueadero. Le pide
al celador que lo ayude, pero este no sabe que tiene en
frente a uno de los profesores de leyes más antiguo de la
universidad, y aunque lo supiera no le importaría. El
parqueadero vale mil quinientos, señor. El doctor se voltea
a mirarme, y yo ya tengo los doscientos en la mano
estirada, no porque me impresione su prestigio, sino
porque de él depende mi trabajo en este momento.

Espero mientras Carlos se fuma un cigarrillo junto al
carro antes de irnos. En eso llega el doctor Saldarriaga y se
pone a hablarnos de fumar. Le pregunta a Carlos que qué
marca de cigarrillos fuma, le dice buen hombre porque
fuma Malboro, y nos cuenta entonces, más a Carlos que a
mí, que fumó pipa desde los siete años, desde que su papá
murió y él le sacó la pipa del escritorio. Yo sonrío pero me
quedo callada, no me gusta hablar de lo que no conozco.
Solo una vez intenté fumarme un cigarrillo y no supe cómo
hacerlo, desde entonces ni la curiosidad ni la necesidad se
me han vuelto a presentar.

El doctor Saldarriaga pide que lo llamen doctor, con D
mayúscula siempre que se escriba. Yo lo escribo con
minúscula porque no quiero ceder ante ese capricho. Le
pongo la mayúscula cuando termine un doctorado, pienso.
Pero le digo doctor aunque me pese, porque no me queda
de otra. Gracias doctor por contratarme, gracias doctor por
llevarse mis doscientos pesos. Ha sido profesor por casi
sesenta años en la facultad de Derecho, haciéndose un
nombre gracias a su persistencia, a su longevidad, a su
capacidad de sortear las políticas cambiantes de los


