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INTRODUCCIÓN

Este libro trata sobre las imágenes de los varones que surgen en la literatura

peruana y que, atravesadas por un con�icto esencial como miembros de una

sociedad patriarcal, deben encarnar la ley y el poder; sin embargo, estos

personajes, en su mayoría, se enfrentan al hecho de que esa idea —la de

encarnar la ley y el poder— es solo una �cción. Con frecuencia, en lugar de la

ley, se descubre una corrupción rampante y, en general, las cosas no son lo que

parecen. Es tal vez por eso que Giuseppe Campuzano, desde El Museo Travesti

del Perú, proclama: «Toda peruanidad es un travestismo» (La Fountain-Stokes,

2009, s/p). Hay dos maneras de interpretar la desa�ante proclama de

Campuzano sobre la identidad peruana: o está hecha de �cciones y disfraces o

es tal que debería reconocer el �ujo y la diversidad, en contraste con la imagen

estática que pretende forjar su ciudadanía en un cierto tipo de varón.

En julio del año 2018, el equipo de reporteros del Instituto de Defensa

Legal (IDL) encabezado por Gustavo Gorriti publicó una serie de grabaciones

telefónicas que revelaban una red de corrupción en el Consejo Nacional de la

Magistratura (CNM). Este organismo había sido formado durante el gobierno

de Alberto Fujimori con el objetivo de seleccionar, nombrar, rati�car y destituir

a los jueces y �scales en el país, pero fue disuelto a consecuencia de la

corrupción rampante que los audios publicados por el IDL pusieron al

descubierto. Otros males aquejaban al país al mismo tiempo, pero, para este

estudio, hay uno particularmente relevante: la violencia de género. Según la

Escuela de Gobierno y Políticas Públicas de la PUCP (2019), ese año se

registraron cifras récords: 149 feminicidios y 304 tentativas de feminicidio en

el país. Los dos males mencionados, la corrupción y la violencia de género,

pueden parecer lacras sociales inconexas. Desde algún punto de vista, lo son.

No sugiero que aquellos acusados de corrupción hayan también sido acusados

de intentar matar a una mujer; sin embargo, en aquellos audios se revelan

formas de homosocialidad que están en la base misma del patriarcado, de la

subordinación de las mujeres y del tipo de corrupción que viene destruyendo

las instituciones fundamentales para la democracia en el país. Me atrevo a

sostener que el análisis de ciertos textos centrales en nuestra cultura descubren



fracturas esenciales en la construcción de la masculinidad en el Perú y que estas

fracturas se mani�estan tanto en el arraigado cinismo frente a las instituciones

como en la violencia de género omnipresente en la sociedad peruana.

Correlación no es causalidad; sin embargo, aunque no se muestre una

relación causal entre la corrupción y la violencia machista, ambas son

manifestaciones de un patriarcado que carga con una herencia colonial. Ambas

son formas en las que algunos hombres peruanos buscan a�rmar su poder: la

corrupción se normaliza y propaga mediante sistemas de jerarquías que

dependen de complejas relaciones sociales ajenas a cualquier principio

vinculado a un estado de derecho; la violencia sexual se presenta como una

demostración de fuerza con la que muchos varones se imponen sobre quienes

consideran física o emocionalmente débiles. La homosocialidad que facilitó,

entre muchas otras cosas, el sistema de corrupción descubierto por los audios

publicados por el IDL va de la mano de la homofobia y la misoginia. La

propagación de la corrupción y de la violencia de género se sostiene en

actitudes que ponen el propio poder y deseo por encima del respeto a la ley o

del bienestar de la comunidad, especialmente sobre quienes se perciben como

menos importantes y con menos poder.

Los audios registraron en su mayoría conversaciones entre hombres. Hay, es

cierto, alguna esposa y también alguna abogada que aceptará presentarse a un

cargo —al que le prometen será elegida— con la condición de votar luego

siempre e incondicionalmente por el candidato del juez que la convocó. Pero

casi todas estas conversaciones son asuntos entre hombres y en ellas la palabra

«hermano» adquiere una particular connotación: la de rea�rmar el vínculo

homosocial sobre el que se erige el acceso al poder. Las transcripciones de los

audios, tal como son recogidas en el artículo «Corte y corrupción», develan una

relación de familiaridad que conecta espacios sociales con los espacios laborales

y de la política (Gorriti, 2018). Esas conversaciones que se inician

frecuentemente con un «Hola, hermano…» incluyen invitaciones a tomar un

trago, a distintos eventos sociales para agasajar a un aliado político tanto como

directivas explícitas que tienen con �n colocar a un recomendado en algún

puesto que requeriría concurso o para desplazar a alguien que no sea un devoto

aliado (Gorriti, 2018). Aunque la idea de «hermandad» no implique

necesariamente corrupción, impone una �liación arti�cial sobre la a�liación

que se supone que sea una forma más moderna y democrática de imaginar la

nación (Said, 1983; Anderson, 1991). La hermandad masculina que forja las



naciones latinoamericanas, ya lo había notado Mary Louise Pratt (1990),

domestica a las mujeres y las excluye —junto con otros grupos subalternos—

del acceso a la ciudadanía. La forma en que resurgen estos términos en uno de

los escándalos de corrupción más grandes de la última década pone en

evidencia el poder de la homosocialidad frente a la debilidad de nuestras

instituciones.

La normalización de estructuras de poder controladas por hombres supone

también el mantenimiento de las mujeres en posiciones subordinadas. La

violencia física y psicológica contra las mujeres es una de las formas de control

que las mantiene en esa posición de subordinación. Gonzalo Portocarrero —

uno de los pensadores que reveló la complejidad de la cultura peruana

contemporánea, y a cuyo trabajo le debe mucho este libro— señaló el

machismo como uno de los ejes principales de la violencia en nuestra cultura.

Según Portocarrero, el machismo supone la necesidad de imponerse sobre las

mujeres y sobre otros hombres a través de la fuerza física, el valor y la

impulsividad. «Para el hombre modelado por el machismo —dice Portocarrero

— el deseo es la ley» (2007, p. 219). Más que guiarse por la norma social, la

prioridad es obedecer a los propios deseos e impulsos. Así, en la base de la

corrupción y de la violencia de género se encuentra un mismo origen: la

displicencia y la indiferencia ante la ley. El racismo, la jerarquización de la

sociedad que se sostiene sobre los constructos de raza, y las diferencias extremas

en la clase social apuntaladas por esas jerarquías son también manifestaciones

de la ausencia de un espíritu democrático. Ante esa ausencia impera el poder de

la fuerza y de la pretendida �liación fundada en la homosocialidad.

Portocarrero da una clave importante para la comprensión de la masculinidad

en el Perú al establecer la indiferencia ante la ley como uno de los legados

coloniales (2004, 2007, 2010). El mundo criollo era ignorado y

menospreciado por la metrópoli. Esta falta de atención al cumplimiento de las

normas de la metrópoli dio lugar a una amplia tolerancia para la transgresión

de la ley. Esto crea un «debilitamiento general de la autoridad y de la

credibilidad de los valores en los que se fundamenta el orden social»

(Portocarrero, 2004, p. 211). El análisis de nuestros productos culturales

muestra el trauma del mundo colonial como una castración simbólica.

Siguiendo a Gayatri Spivak (1997), Portocarrero a�rma que, como criollos, los

peruanos quedaron atrapados en una posición poscolonial, revelándose ante la

Corona española que niega su existencia, pero sin poder a�rmarse sin el



reconocimiento que esta les otorgaba. Los peruanos, ante el fantasma de la ley,

buscan medrar en los márgenes, pero al hacerlo se menoscaban y destruyen los

principios de sociabilidad (2007).

Los estudios sobre la violencia sexual en el Perú realizados por María

Cristina Alcalde (2014), Jelke Boesten (2014), Mercedes Crisóstomo Meza

(2017), Kimberly �eidon (2004) entre otros, insisten en cómo el racismo y la

clase social están imbricados en ella. La violencia sexual de los hombres hacia

las mujeres o hacia hombres que perciben como inferiores mani�esta todos los

efectos de las jerarquías sociales: la voluntad de imponerse sobre el otro o de

hacer valer el propio deseo sobre los cuerpos ajenos. Hablar de racismo en el

Perú supone entender que las nociones de raza son simultáneamente muy

arraigadas y relativas. Ya Aníbal Quijano (2014) ha mostrado que la categoría

de raza y la modernidad nacen ambas del proceso colonial que permite «la

codi�cación de las diferencias entre conquistadores y conquistados en […] una

supuesta diferente estructura biológica que ubicaba a los unos en situación

natural de inferioridad respecto de los otros» (p. 778). Desde las ciencias

sociales se constata una persistencia de la idea de raza y de formas de

discriminación en torno a estas, pero también se muestra clara evidencia de que

las ideas de raza dependen de muchos otros factores que harán que se les

adjudique a los mismos individuos distintos atributos raciales, según el lugar y

circunstancia en que se encuentran (De la Cadena, 2000; Fuenzalida, 1970;

Quijano, 2014; Santos, 2002 y 2014; Twanama, 2015). Y en relación con la

jerarquía social que se establece en el sistema de dominación colonial se

impondrá no solamente la idea de razas superiores y razas inferiores, sino

también la feminización de la raza del grupo dominado. Richard C. Trexler, en

su libro Sex and Conquest: Gendered Violence, Political Order, and the European

Conquest of the Americas, presenta amplia evidencia de que «feminizar» el

cuerpo de los enemigos derrotados, una práctica militar común desde la

antigüedad, no era desconocida entre las sociedades indígenas de las Américas y

continuó siendo utilizada durante la conquista (1995). La violación de los

vencidos, la castración, circuncisión y otras formas de violencia sexual eran

maneras de marcar al enemigo con una masculinidad mancillada para así

feminizarlo. Estas prácticas continúan activas, aunque funcionen únicamente

de manera �gurativa, en los distintos sistemas simbólicos de origen patriarcal

como puede verse en el estudio de Eduardo Archetti sobre los insultos entre los

hinchas de fútbol argentino: las imágenes utilizadas para degradar a los



oponentes provienen de referencias a la sodomización, la emasculación u otras

formas de «feminizar» al adversario (2002). En su artículo «Altering

Masculinities: �e Spanish Conquest and the Evolution of the Latin American

Machismo», Michael Hardin (2002) añade que la violación de mujeres en un

contexto en que son tratadas como propiedad de los hombres es también una

forma de ejercer poder sobre los hombres vencidos.

Rocío Silva Santisteban resume la con�uencia de racismo y dominación

patriarcal en el Perú de la siguiente manera:

la modernidad se ha basado en relacionar estas formas de dominación: un patriarcado

racionalizado por la estructura laboral y centrado en un imaginario que justi�có la esclavitud y la

servidumbre dentro de las lógicas eurocentradas y le achacó a la «inferioridad racial» de los

indígenas dominados la justi�cación de la violencia de su propia dominación. Esta situación

signi�có, entre otras estrategias de subalternización, la de feminizar al indígena (2018, pp. 106-

107).

Silva Santisteban reconoce que las estructuras patriarcales que persisten en el

país, si bien tomaron tal vez su forma más virulenta con la conquista española,

ya aparecían en el territorio que hoy reconocemos como peruano desde la

expansión inca frente a las culturas locales. De hecho, Irene Silverblatt (1987),

en su libro Moon, Sun, and Witches, muestra hasta qué punto el Imperio

incaico supuso una distorsión de la dinámica de género entre muchos de los

pueblos que conquistaron. Silverblatt cita abundante evidencia de formas de

parentesco paralelas, matrilineales para las mujeres y patrilineales para los

hombres. Las mujeres podían tener acceso a la tierra de la comunidad, ganado,

agua y otros bienes. Los hombres y las mujeres en el ayllu dividían el trabajo de

acuerdo con su sexo y su edad. Las labores femeninas se percibían como

contribuciones de cada miembro del para la comunidad, al igual que las

masculinas. No se trataba de que la esposa cocinara, hilara y cuidara a los niños

para su marido. Lo hacían para el bien común. Según Silverblatt, se produce

un cambio radical a través de la expansión del Imperio. Aunque los incas

respetaron en cierta medida los cultos y costumbres locales, también utilizaron

nociones de parentesco para a�rmar su poder como «hijos del Sol». Esto

justi�caba el tributo que demandaban de cada ayllu. Por otro lado, los

hombres, y no las mujeres, eran contados como jefes de familia en los censos y

eran vistos como de mayor valor, dado que se convertían en soldados al servicio

del inca. Aunque algunas mujeres mantuvieron una posición de liderazgo,

fueron una pequeña minoría. El poder del Imperio se consolidó como



masculino. Los varones locales vieron la oportunidad de escalar dentro de la

jerarquía local a través de las prebendas recibidas del inca. Silverblatt, siguiendo

con los argumentos planteados por Tom Zuidema en El sistema de ceques del

Cuzco: la organización de la capital de los Incas (1995), sostiene que los incas

usaron la estructura jerárquica de la conquista para establecer una élite de

conquistadores (varones al servicio del inca) y por lo tanto hacer de las

poblaciones conquistadas pueblos «femeninos». Estas prácticas se hacen más

acendradas durante la conquista española.

El trabajo de Rita Segato (2016) permite entender la transición que se

produce entre el periodo que ella denomina preintrusión y el que, de acuerdo

con Aníbal Quijano, llama colonial/modernidad. En el contacto con el poder

colonial, la aldea y la dualidad de género existente se transforman debido a

factores que sobrevaloran la posición de los hombres en la comunidad por ser

los intermediarios con el mundo exterior. Esto produce, para Segato, una serie

de efectos:

la emasculación de los hombres en el ambiente extracomunitario frente al poder de los

administradores blancos; la superin�ación y universalización de la esfera pública, habitada

ancestralmente por los hombres, con el derrumbe y privatización de la esfera doméstica; y la

binarización de la dualidad, resultante de la universalización de uno de sus dos términos,

constituido como público, en oposición a otro, constituido como privado (p. 113).

Hay que notar que Segato incorpora la categoría «blanco» para todo poder

colonial, aunque ya ha notado Silverblatt que esa sobrevaloración de lo

masculino había empezado en el territorio peruano con la expansión inca. Uno

de los mayores aportes de Segato en este ensayo es la distinción entre la

dualidad de roles en las comunidades preintrusión frente al binarismo que

acaba por dividir lo doméstico de lo público y que privilegia lo público

mientras desprestigia lo doméstico. El proceso que describe la autora es doble:

mientras que la posición masculina en la aldea se magni�ca desmesuradamente

por su papel de intermediarios del poder externo, se produce una emasculación

simultánea de los hombres que son conscientes de la relatividad de su poder, ya

que deben someterse al «dominio soberano del colonizador» (p. 116). Segato ve

este proceso de dominación como violentogénico: el sujeto masculino

colonizado es empoderado en su aldea, pero oprimido frente a los

colonizadores y así reproduce la dinámica de control que lo subyuga sobre

aquellos que él puede subyugar. Hay que agregar que, como sostiene Aníbal

Quijano, uno de los ejes fundamentales del patrón colonial del poder es la



solidi�cación de la idea de la raza como una diferencia esencial, biológica, entre

conquistados y conquistadores que ubica «a los unos en situación natural de

inferioridad frente a otros» (2014, p. 778). Para Quijano, la modernidad es un

fenómeno global que es apropiado como una característica de lo europeo, que

además se identi�ca en este proceso con lo blanco y moderno frente a otros

racializados («indios», «negros», «orientales») y no modernos o primitivos. Los

conquistados son vistos como el «otro» en términos raciales —aquel que es

ajeno por su diferencia— y como inferior. Esa inferioridad tiene una indeleble

marca de género: la masculinidad se asocia con el poder y el poder con el ser

«blanco». El poder se convierte en un valor directamente proporcional a la

masculinidad y a la «blancura». Así, los hombres dominados serán vistos como

menos blancos y más femeninos. Esto afectará la forma en que se concibe la

hombría de los hombres mestizos e indígenas y también de manera dramática

la de los varones africanos y afrodescendientes.

El resultado del patrón colonial del poder es aquello que Danilo de Assis

Clímaco llama un patriarcado dependiente: «un pacto desigual entre las élites

masculinas colonizadoras y los hombres de los pueblos a los que buscaba

colonizar» (2016, p. 53). En el contexto colonial, a�rma De Assis Clímaco, la

conquista se masculiniza en el sentido de establecer el dominio como

masculino frente a la feminización de los dominados: la colonización

homogenizó el poder de las autoridades locales impidiendo a las mujeres el

acceso a la tierra, a cargos públicos o a trabajos mejor remunerados. El autor

plantea un elemento importante en el patriarcado dependiente: la colonización

en América Latina impone, con ese pacto desigual, un modelo de familia

nuclear sustentada en lo que Silvia Federici llama «el patriarcado del salario»

(2018, p. 17). Federici examina los procesos históricos y económicos a través

de los cuales el padre se convierte en el jefe de la familia y el resto de los

miembros son subordinados a él y dependientes de él. Hay que aclarar que,

cuando habla de esta imposición de un sistema económico basado en el salario,

Federici está hablando del siglo XIX europeo. Sin embargo, es posible ver

cómo las distintas maneras en que se otorga el poder económico y político a los

hombres a través de las alianzas de poder entre conquistadores (primero incas

frente a las otras sociedades del territorio andino y luego españoles frente a

todas las poblaciones indígenas), devalúan el trabajo de las mujeres y forjan una

imagen en la que ellas solamente tienen injerencia en el espacio privado,

mientras que los hombres dominan el espacio público.



Al formular la idea de un patriarcado dependiente, De Assis Clímaco (2016)

nos presenta una paradoja: la imposición del modelo del «patriarcado del

salario» no tiene una correlación con un sustento político y económico que le

dé un valor real a los varones de sectores dominados. Esos varones que deben

ser jefes de familia no tienen realmente los recursos su�cientes para proveer

para ellas y esto tiene como resultado un estado de permanente frustración. El

autor observa que entre los hombres dominados en una sociedad jerárquica se

imponen formas de hipermasculinidad —la fuerza física, la violencia, el

dominio sexual— para compensar la frustración de nunca alcanzar el modelo

ideal. Un «patriarcado del salario» no puede funcionar en una sociedad con

poblaciones esclavizadas y explotadas, como las nativas y africanas o

afrodescendientes del territorio peruano. Los procesos de la formación de

categorías raciales marca a los varones no blancos como excluidos del sistema

en el que los varones deben tener poder, capacidad de proveer y prestigio social.

Ser clasi�cado como indio, cholo, zambo o cualquier otro término racial lleva

el peso de la asociación con grupos subalternos que en esa dinámica han sido

feminizados y que potencialmente conduciría a adoptar expresiones de

hipermasculinidad para alejarse del tabú de lo femenino. En el caso de los

afrodescendientes, Martín Nierez (2011) resalta el hecho de que sobre ellos

pesa el estigma de descender de esclavos, apreciados básicamente por su

�sicalidad, su fuerza, su capacidad de hacer trabajos pesados y como

«sementales» para reproducir la fuerza de trabajo esclava, mientras se ignoraba

o incluso castigaba el despliegue de sus cualidades intelectuales.

En la sociedad peruana, marcada por jerarquías estamentales construidas en

torno a complejas intersecciones de raza y clase, los varones marcados por su

raza difícilmente acceden a posiciones socioeconómicas de poder (aunque

como lo discuten autores como Sulmont, Twamana y De la Cadena, la

percepción de la «raza» puede variar según circunstancias que permiten el

«blanqueamiento» de quienes se perciben como socioeconómicamente

superiores). Norma Fuller ha observado el complejo balance de las poblaciones

masculinas en el Perú: cuando lo femenino se presenta como frontera simbólica

de lo masculino y los varones no blancos se asocian con lo dominado, se hace

necesario distanciarse de esa asociación por feminizante. Dice Fuller:

[…] las divisiones étnico/raciales establecen una jerarquía de los cuerpos que infantiliza y feminiza

a los varones de las etnias/razas subordinadas, atribuyéndoles características que corresponderían al


