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Od autora

Scenariusz filmowy ożywa w obrazie dwukrotnie: po raz
pierwszy w wyobraźni autora, drugi raz — na ekranie. Te
projekcje nigdy nie są identyczne. Na pierwszym etapie
wyobraźnia musi pozwolić zastygnąć w słowach działaniom
bohaterów; druga faza — realizacja filmu — to proces
uwalniania się od zapisanych słów, powrót do ruchu,
obrazu, słowa żywego.

Scenariusz już w zamierzeniu autorskim jest więc
brulionem utworu, którego ostateczny kształt zanotowany
zostaje na światłoczułej taśmie. Ale w czasach, gdy
powieści świadomie pisane są jak bruliony — zapis
opowieści filmowej staje się równouprawnioną lekturą.
Przedstawia ona inną rzeczywistość niż ta, którą zamknął w
obrazie reżyser, mający do dyspozycji aktorów, określone
miejsca, konkretne rekwizyty. Daje to szansę, by scenariusz
ożył po raz trzeci — w wyobraźni czytelnika.

Zebrane w tym tomie scenariusze i opowieści filmowe
łączy wspólny motyw: sprawa wojny, której cień idzie za
nami do dziś. Jest ona wciąż nie dokończoną sprawą życia
zarówno dawnych żołnierzy, którzy wyruszyli na tę wojnę
we wrześniu 1939, jaki i ludzi dziś dorosłych, lecz
urodzonych w czasie wojny. Julia-Anna-Genowefa szuka
śladów swej przeszłości, by umieć wrócić do
teraźniejszości; młody reporter, realizując nie dokończony
wątek losu swego ojca, żołnierza Września — dziś wyrusza
jakby na swoją wojnę, by w efekcie tej lekcji głębiej
zrozumieć sens czasu, w którym wszyscy żyjemy. Bo
rozrachunek z wojną — to także odnalezienie sensu swej



postawy w dniu dzisiejszym, w którym wciąż „jeszcze
słychać śpiew i rżenie koni“.



Julia, Anna, Genowefa…

Dzień jest gorący, lepki tłum płynie w samo południe
Piotrkowską. Nagle prąd przechodniów zwalnia, przybija do
przystani z desek, wzniesionej nad poziom chodnika niczym
estrada. Parada manekinów, stukają obcasiki, z głośnika
padają ceny, usztywnione modelki przemierzają ustaloną
ilość kroków.

Anna, mrużąc oczy pod słońce, obserwuje ten uliczny
pokaz mody. Gdyby nie to, że ma w kieszeni czterysta
złotych, które Jurek wręczył jej na prezent imieninowy —
nie znalazłaby w sobie dość siły, żeby sterczeć w tym upale.

Długo gonił ją z megafonów sztucznie rześki głos
zapowiadacza. Kupiła lody, wzruszyła ramionami na
wyraźnie zachęcające „oczko“ kierowcy sportowego
porsche‘a na zagranicznych numerach, który parkował przy
Grand Hotelu. Zatrzymuje się przy bramie, w której cieniu
nie ogolony mężczyzna, ubrany w przydługą ciemną
jesionkę, jakby trafił tu prosto z lutego czy stycznia, cichym
pogwizdywaniem chce zwrócić uwagę na dwa psie łebki,
sterczące mu zza pazuchy. Kokieteryjne, czerwone
kokardki, dyszące pyszczki z wywalonymi języczkami,
czarne ślepka pod białą grzywką.

— Chcą pić? — Anna gładzi psiaki.
— Nade mną to się pani nie lituje? — chrypi Jesionka,

samą barwą głosu dając do zrozumienia, jakie pragnienie
go gnębi. Anna uśmiecha się.

— Im zwykła woda wystarczy.
— Pewnie, bo nie ludzie. — Jesionka kusząco odsłania

połę, podsuwa psiaki. — Gdzie pani znajdzie za pięć dych



towarzysza życia wykąpanego, wiernego i z kokardką?
Anna wyciąga z torebki sto złotych. Mężczyzna

pospiesznie wciska jej oba szczeniaki.
— Chcę jednego — mówi niepewnie Anna. — I reszty.
— Lecę zmienić. — Jesionka wskazuje sklep po drugiej

stronie. — Może je pani trzymać na jednym ręku, oba
samce...

Anna czeka w cieniu bramy, przyciskając psiaki. Ludzie
przystają, pytając o cenę. Mężczyzna w jesionce nie wraca.
Nie ma go też w sklepie, do którego poszedł zmienić setkę.

Anna niesie obydwa psiaki, ich głowy kiwają się sennie w
rytm jej kroków. Idzie łatanymi cieniem uliczkami parku. Z
daleka dobiega pykanie piłek tenisowych.

Pod bramą kortów kilka samochodów. Anna obchodzi
dom klubowy, idzie teraz tarasem między rozłożonymi
leżakami. Widzi grającego na najbliższym korcie
brzuchatego, siwego mężczyznę. Dziwisz stoi na linii
prawie nieruchomo, odbijając piłki partnerki jak ściana.
Cały jest jedną wielką obojętnością. Jego uderzenie jest
pewne, lecz pozbawione miękkości rasowych tenisistów.
Widać, że wyuczył się tego przez lata obcowania z rakietą,
by teraz nieomal każde odbicie piłki przeliczać na złotówki.
Trenowana przez niego aktorka Sieniawska jakby tańczyła z
rakietą po drugiej stronie siatki.

— Z wykrokiem! I ciągnąć do dołu — instruuje
monotonnie Dziwisz. — A teraz ciach z backhandu!

Ale Sieniawska nie odbiera tej piłki. Patrzy na psiaki
niesione przez Annę, którą Dziwisz pozdrawia z daleka
szerokim uśmiechem. Pod kontrolą leżakujących bywalców
Anna wchodzi do domku klubowego: zagracony pokój, na
szafie puszki po piłkach firmy „Dunlop“, na stole rakiety z
porwanymi naciągami, na ścianie wiszą same ramy. Pod
zasłoniętym firanką oknem adapter i wzmacniacz. Irma w
samej spódnicy i staniku zrywa się z tapczana.



— Skąd je wzięłaś? Okociłaś się?
Anna stawia psiaki na podłodze. Natychmiast pojawia się

kałużka.
— Dostałam w prezencie.
— Ten twój Jerzyś to zdrowy wariat!
— Niestety, nie...
— Nie on? Masz kochasia? — Irma jest rozbawiona

nieporadnymi spacerami psiaków. — Jak się nazywają?
— Do tej chwili ten się nazywa „pięć dych“ i ten się

nazywa „pięć dych“. — Anna trzonkiem rakiety bez naciągu
wskazuje kolejno szczeniaki. — Ale teraz trzeba je ochrzcić.
— Anna przyklęka obok Irmy. — Ten będzie „Mójtyś“, a
ten... „Twójtyś“.

— A ty „Głuptyś“! Po co ja to dla ciebie odkładałam? —
Podchodzi do szafy, wyciąga zagraniczną bluzkę, przykłada
do piersi Anny. Twarz Irmy — pulchna, prosięco-
optymistyczna, o wyraźnych „dołeczkach śmiechu“ —
szczerze wyraża teraz szczytowy zachwyt: — Cudna! Szał
ciał!! Przymierzaj!

— Nie warto. — Anna wymownie patrzy na psiaki, w
których utopiła część kapitału. Ale Irma jest przytomna:

— Ile ci Jurek dał na imieniny?
— Czterysta!
Irma nagle zmienia wyraz twarzy, udaje, że przyczesuje

dłonią nie istniejący przedziałek, podciąga nie istniejący
krawat pod szyję, teraz cedzi wolno słowa: „Aniu, w
związku z dniem imienin nabądź sobie szczęście w MHD za
cztery stówy...“

Anna śmieje się szczerze z tej parodii swego męża; Irma
tworząc karykaturę trafia w ton prawdy. To samo, gdy
zmieniając wyraz twarzy i frazę zdań, przedstawia teraz
matkę Anny. Wydaje z siebie głębokie westchnienie,
naśladując Karolakową: „Nuśka, jaka ty jesteś szczęśliwa!
Ja w twoim wieku...“ — znów westchnienie, gest głowy —



„Okupacja-konspiracja, heil-Hitler, karbidówka i głodówka,
śmoje-boje, w drewniakach do kościoła, a tobie się
podeszwa zgina w te i we wte!“

Aż się zadyszała, wyrzucając to z siebie na jednym
wydechu.

Niekompletnie ubraną, rubensowsko pełna, krząta się
wokół Anny, organizując jej przymierzanie „szałowej“
bluzki.

— Wolałabym dostać guzik czy kwiatki za 20 złotych,
tylko niespodziankę — mówi Anna wynurzając głowę przez
wąską gardziel modnego golfu. — Byle sam to dla mnie
wybrał.

— Ty to zawsze chcesz inaczej, niż masz. Nie bądź taka
poetka! Życie truje, ale nie rymuje. — Irma okręca Annę,
popycha ją przed lustro. Anna poprawia wzburzone włosy.
Przygląda się sobie jakby ze zdziwieniem. Jej twarz —
nieregularną, ciepła — jest jakby tylko oprawą dla
wyrazistych oczu. Dużych. Ciemnych. Uważnych.

Bluzka jest w sam raz, ale Anna chce ją z siebie ściągnąć:
nie ma już czterystu złotych...

— Może artystka weźmie trzysta i... psy? Ja to załatwię!
— Irma gorączkowo zaczyna się ubierać, ale co chwila
zerka przez okno, na widoczny stąd kort. — Ta Sieniawska
to ma ciuchów! Wiesz, co powiedział ten redaktor? —
Głową wskazuje siedzącego na leżaku mężczyznę. — Że
aktorka musi mieć się z czego rozbierać — chichocze po
swojemu, jak zwykle z byle czego. — Z niej warto brać
przykład. Ona jest taka, że karierę zrobi! O, patrz, jak wali!
Jeszcze mi starego wykończy. Ja ich zaraz przyhamuję. —
Stojąc w jednym pantoflu, grzebie wśród stosu płyt na
stoliku. — Ojcu lekarz zabronił się męczyć, serce, a on tylko
o 5 złotych podniósł taryfę i tłucze od rana. Na nagrobek
odkłada. Mówi, że urodził się na korcie i umrze na nim. Jak
się mógł na korcie urodzić, kiedy na wsi w tenisa nie grali?



Nastawia płytę. Przez rozwieszone nad kortami głośniki
płyną dźwięki marsza żałobnego Szopena. Grający
zastygają w pół ruchu, głowy zwracają się ku głośnikom.
Renata Sieniawska zaczyna się śmiać.

Irma, zadowolona z efektu, porywa szczeniaki pod pachę
i wybiega z pokoju.

Psiaki toczą się niby tenisowe piłki po rudym korcie.
Kiedy Anna wychodzi przed domek klubowy — Irma,

Dziwisz i Renata stoją pochyleni nad pieskami.
Szeleszczące spódnicami Cyganki wyciągają brudne ręce
przez oczka siatki i ogrodzenia, przyzywają Annę:
„Panienka da rękę, a przyszłość szczęśliwą pozna...“ Anna
udaje, że nie zwraca uwagi, przyzywa głośno Irmę:

— Chodź, spóźnimy się do pracy.
Irma wraca, triumfując: bluzka należy do Anny, drugi

pies — do Renaty.
Odchodząc z kortów, słyszą jeszcze krzyk Dziwisza,

odpędzającego Cyganki od siatki.
— Nabieraczki! Znają tylko szczęśliwą przyszłość...

Słyszałaś o tej ślepej Hance na Bałutach? Ona zna życie
każdego jednego! Pokażesz jej zdjęcie chłopaka, może być z
chrztu, popatrzy i z mety powie, że skończy go wóda!

— Czy to nie straszne? — mówi Anna, zaglądając w psi
pyszczek, wystający spod pachy.

— Pewnie — przytakuje Irma. — Ja właśnie się boję.
— To ona powinna się bać!
Irma nie łapie sensu słów przyjaciółki.
— Nie chcesz dowiedzieć się przyszłości? — pyta ze

zdziwieniem.
— To iść drugi raz na ten sam film — mówi Anna z

namysłem, patrzęc gdzieś wysoko, na gęste korony drzew
parku.

— A na miłosne nie chodzisz po dwa razy?



Anna nie odpowiada. Wciąż zapatrzona, powoli jakby
wracała do tego miejsca i godziny.

— Widziałaś człowieko-rybę, która z mieczem pływa w
powietrzu?

Irma idzie wzrokiem w ślad za spojrzeniem Anny,
skierowanym w głąb alei parku. Wśród korony ogromnego
drzewa płynie ze wzniesionymi ku górze rękoma
prześwietlona słońcem ludzka postać.

— W cuda wierzysz? — Irma, mimo oporu Anny, ciągnie
ją w bok, gdzie przez ogrodzenie widać w poprzecznej alei
stojącą ciężarówkę z łamanym podnośnikiem. Grube ramię,
zakończone „balkonikiem“, unosi „człowieko-rybę“ ku
koronom drzew. Jego ręka, uzbrojona jest w piłę
ogrodniczą.

— Widzisz? — mówi zawsze przytomna Irma. — Wszystko
trzeba zobaczyć z bliska.

 
W środku lata spływał z nieba śnieg: powoli opadały z
wysokich okien przędzalni białe kłębuszki, osiadały na
siatce ogrodzenia. Anna zdjęła jedną taką „śnieżynkę“ z
rzęs. Obie dziewczyny włączają się w strumień kobiet,
zdążających na drugą zmianę. Wsysa je wąska brama
Zakładów Włókienniczych. Od razu jakby wkroczyły w inną
porę dnia i roku. Na podwórzu jest mroczno. Wysokie,
ponure budynki, dygocąc szumem krosien, odcinają
podwórze od słońca. Niesiony przez Annę psiak próbuje
złapać kosmyk jej kasztanowych włosów. Dziewczyna wnosi
go do budynku. We wnętrzu powielarni, gdzie Anna
pracuje, puszcza go na podłogę.

Choć powielarnia mieści się w nowym skrzydle fabryki —
jest jakby skrzyżowaniem ciemni fotograficznej z lamusem.

Anna, stojąc przy aparacie-kopiarce, odbijającym na
fioletowo plany maszyn włókienniczych, widzi przez okno
kompleks starej fabryki.



— Skąd go masz? — pyta sympatyczny łysol, zabawiając
psa rzucaniem papierowych kulek.

— Prezent na imieniny.
— Od kogo?
— Od swojego chłopaka.
— To ty zdradzasz męża? — radośnie dziwi się łysy.
— Na razie nikogo — odpowiada spokojnie Anna,

przyzwyczajona do tych dialogów, których efektem była
zazwyczaj oferta pocieszenia.

— Marzycielka! Mąż to już nie chłopak. — Łysol zrywa
się z klęczek, słysząc kroki milknące przed drzwiami.

— Czy tak musi być? — Anna mówi to tak, jakby
rzeczywiście zależało jej na prawdzie, a nie na żonglerce
słowami. Nie dostaje odpowiedzi. W drzwiach pojawia się
Irma w białym fartuchu, skinieniem wyciąga ją na korytarz.
Nic nie mówi, tylko wskazuje głową kobietę, stojącą przy
oknie korytarza: długi, zbyt obszerny prochowiec, torba
podróżna z urwanym zamkiem, ślady zmęczenia długą
podróżą, twarz skupiona, napięta; patrzy na Annę, jakby
miała od niej usłyszeć coś niezwykle ważnego. Anna widzi
jej rękę, ona żyje, mówi do niej, choć kobieta nie odrywa jej
od szyi, poprawiając nerwowo broszkę.

— Do ciebie. — Irma popycha ją lekko w stronę kobiety.
— Kto to? — półszeptem pyta Anna. Irma wzrusza

ramionami. Obserwuje, jak Anna podchodzi do tamtej. Irma
nie wie, o co chodzi, ale czuje, że tu dzieje się coś
dziwnego. Nie słyszy słów, a Anna — choć je słyszy — nie
wie, jak je rozumieć.

— Niech pani na mnie popatrzy! — Kobieta chwyta obie
ręce Anny w swoje. Dziewczyna chce cofnąć dłonie, czuje
jakiś instynktowny opór przeciw temu, co ma się stać.

— O co chodzi?
— Niech pani mi pozwoli na siebie popatrzyć... Nic pani

sobie nie przypomina? — Kobieta, nie spuszczając wzroku z



Anny, ustawia teraz swoją twarz jak przed obiektywem
aparatu. Czeka z nadzieją na odpowiedź, na jakiś gest, ale
jakby bojąc się przedłużającej się ciszy, zaczyna
gorączkowo grzebać w torebce.

Wyładowany belami materiału wózek nie może się
przecisnąć korytarzem. Anna wprowadza kobietę do
fabrycznej hali: ogłuszający szum wirujących krosien,
strzelanie czółenek maszyn tkackich. Kobieta wyciąga
jakieś zdjęcie, wciska je Annie: w obramowaniu lisa ta sama
twarz, cofnięta o wiele lat. Anna przenosi wzrok na nią. O
co chodzi? Kobieta coś mówi, ale szum wentylatora
zagłusza niektóre jej słowa, Anna łapie jakieś strzępy: ma
się nie dziwić, że tamta tak późno do niej trafia, ale dopiero
niedawno wyszła sprawa, że dzieci porwane w 1943 roku z
Poznańskiego, po pobycie w Kinderheimie znalazły się w
Domu Dziecka w Kolumnie...

— Po co mi pani opowiada o wojnie? — przerywa jej
Anna, chcąc oddać starą fotografię, skończyć tę dziwną
rozmowę.

— Bo wojna się dla mnie jeszcze nie skończyła. —
Kobieta mówi to powoli, jak zdanie, którego nie można nie
usłyszeć, nie można nie zrozumieć. Ale dla Anny nie jest to
żaden argument. Szuka motywacji.

— Czy pani na coś zbiera?
— To ty nic nie wiesz?
— Ale o co chodzi?
— O to, czy jesteś moją córką.
Co pani?! Przecież ja mam matkę! — Anna prawie

krzyczy. Chce gdzie indziej dokończyć rozmowę, ale kobieta
bierze jej ruch za chęć odejścia, łapie ją kurczowo za rękę.

— Ale ja jestem tą prawdziwą!
— Czyją?
— Może... twoją?



Anna prowadzi ją wąskim przejściem między
stanowiskami tkaczek w stronę oszklonego kantorka
kierownika zmiany. Stoją tam teraz, odizolowane szybkami
od szumu, ale przyciśnięte do siebie. Twarz w twarz. Teraz
Anna wpatruje się z napięciem w twarz kobiety. Szum hali
dochodzi tu jak deszcz zza okien.

— To jakaś pomyłka, ja mam matkę. — Anna mówi to
dobitnie, ale jej oczy zdradzają lęk.

— Myślałam, że wiesz... Ty nie jesteś urodzona przez
Karolakową...

Dopiero teraz do niej dotarło, że nieznajoma chce w niej
znaleźć swoją córkę. Chce, aby Anna w niej odkryła swoją
prawdziwą matkę! Jak przez mgłę dociera do niej relacja
kobiety: w ostatnim tygodniu była w Domu Dziecka, potem
w sądzie, ma trzy adresy, pod którymi może znaleźć córkę,
ślad po niej choćby. Zabrano ją od niej jako dwuletnią
blondyneczkę z brązowymi oczyma, z tym znakiem
szczególnym...

— Jak pani córka miała na imię? — przerywa Anna.
— Helunia!
— Ja jestem Anna.
— W tej chwili...
— Zawsze!
— Skąd pani wie?
— Pamiętam.
— Przypomnij sobie wszystko, co pamiętasz, wszystko, co

najdalsze jest w tobie. — Kobieta domaga się świadectwa
jej pamięci, ale Anna czuje w sobie opór: po co ma
próbować? Przecież nie może mieć z tym nic wspólnego!

— To, że pani kogoś szuka, nie musi mnie dotyczyć. Mnie
nikogo nie brakuje.

— Skąd wiesz? Jeśli nie jesteś córką pani Karolakowej, to
jesteś czyjąś inną córką. A wówczas nosisz inne imię, inne
nazwisko. Urodziłaś się też gdzie indziej. Pamięta pani



majątek Kowary? Biała brama w alei topolowej, pasły się
źrebaki, Helunia mówiła „ziebaki...“ A, parowozownia w
Ostrowie? Ojciec był kolejarzem...

— Ojciec?
— Mąż! Z Helunią na ręku chodziłam patrzeć na-

lokomotywy. Mąż robił na przetokach, ona machała rączką,
zawsze tatę poznała, choć osmolony.

Anna kręci przecząco głową. Patrzy przez szyby na
ruchome krosna, ale nie widzi nic. Nagłe pukanie w szybę
przerywa rozmowę: uśmiechnięty inżynier pokazuje, że dla
niego nie ma miejsca w kojcu.

— Tam mnie nie było — mówi zdławionym głosem Anna.
— Skąd pani wie?
— Bo widzę się gdzie indziej.
— Jak dziecko ma dwa latka... — Kobieta chce przełamać

jej obojętność. — Może pamięta pani mundur ojca?!
Trzymał go w wielkiej szafie w pokoju babci i Helunia
zatrzasnęła się w niej kiedyś. Wyciągnęłam ją prawie
zaduszoną. Potem bała się ciemności. — Patrzy na nią
nagląco, Anna czuje prawie fizyczny nacisk tego spojrzenia.
— Na tej szafie były rzeźbione takie winogrona. Przypomnij
sobie! Musisz to sobie przypomnieć!

...Napływają jakieś kształty, zamazane, nieostre kontury
mebli — szafy, kredensy, szuflady, klucze i klamki...

— Pamiętasz Boże Narodzenie na wsi, jak przyszli ci
więźnie, co z transportu uciekli? Płakałaś wtenczas, a ja ci
mówiłam: „Ty się nic nie bój, to dobrzy ludzie, oni tak samo
boją się Niemców jak i my“...

...Coś błyszczącego obraca się, miga. To duża bomba
choinkowa chwieje się na gałązce. Drzewko jest wielkie,
stoi na środku placu miejskiego, przed gmachem z
wartownikami. Plac jest pusty, wymarły, w mroźnym
powietrzu oddech zamienia się w obłoczek. Czy to
oddech?...



— A dom? Przypomnij sobie nasz dom. Dwa pokoiki, za
oknem tor, ojciec trzymał króliki. I tam w królikarni bron
trzymał. Jak jego przyszli brać, to do królików nie zajrzeli...

...Jakaś duża przestrzeń. Stodoła? Nie, to pokój, ale z
„perspektywy żaby“ wydaje się wielki niczym hangar. Jaki
długi ten kolorowy chodnik! Cała podróż, nim dojdzie się do
drzwi. Są ciężkie, uchylają się z trudem. Za nimi znowu
pokój, jakiś błysk: ruch wahadła szafkowego zegara?
Dobiega do kolejnych drzwi — następny pokój w tej
amfiladzie jest ciemny — jakby skok ze słońca w głęboką
studnię! Tylko szpary okienne wpuszczają rażące oczy
strzały słońca. Wahanie, decyzja, pchnięcie nowych drzwi,
nagły napływ jasności. Na bujanym fotelu czyjeś nogi w
butach z cholewami, ale kiedy chce się dojrzeć coś wyżej,
więcej — obraz rozpływa się...

— Ty się lubiłaś przyglądać królikom, ale bałaś się
okropnie krów. Jak słyszałaś gwizd pociągu, to klaskałaś w
rączki...

...Nad leżącą w białym łóżeczku z ogipsowaną nóżką na
wyciągu pochyla się tęga kobieta o czarnych, lśniących
włosach... Jej oczy duże, wilgotne...

Anna patrzy w twarz kobiety. Są już na podwórzu fabryki.
Widzi jej przeczący ruch głowy: Helusia nie miała nic z
nóżką.

— Co pani? — Anna odruchowo cofa rękę, bo kobieta
nagłym ruchem odsuwa rękaw jej fartucha, przygląda się
zgięciu łokcia.

— To nie ty! Helunia wylała na siebie gorący krupnik,
doktór Strachoń powiedział, że to ślad na całe życie.

— No widzi pani. — Anna mówi to z ulgą.
Kobieta patrzy jeszcze przez chwilę na Annę. Patrzy

jakby z żalem. Anna próbuje się uśmiechnąć. Nie wychodzi.
Na tle ciemnych murów przędzalni wolno lecą z góry

białe kłębuszki. Kobieta nie zwraca uwagi na to, że kilka



„śnieżynek“ osiadło jej na włosach. Kiedy Anna odruchowo
chce je zdjąć, odwraca się ze łzami, odchodzi.

Jest już przy bramie i wtedy Anna rusza za nią z
krzykiem: „Proszę pani! Proszę pani! Ale pani nie była u
mnie w domu? Prawda?!“

Kobieta odwraca się, kiwa przecząco głową, a potem
mówi spokojnie:

— Czego się pani boi? Przecież o n a wie wszystko.
 

Anna idzie ulicami jak we śnie. Wpada na przechodniów,
wkracza na jezdnię przy czerwonym świetle. Ostry gwizdek
milicjanta przywołuje ją do przytomności.

Powoli, jak ktoś chory, wchodzi na schody bloku w
nowym osiedlu, otwiera drzwi mieszkania. Na framudze
drzwi kuchennych wisi wbita na gwóźdź kartka z zeszytu:
„Skończ prasowanie. Kup cukier. Nie zapomnij!“ Anna
zrywa ją mechanicznie. Większy pokój zagracony jest
stojącymi na kupie skrzyniami trzech telewizorów, kilku
starych radioaparatów. Jeszcze jeden telewizor stoi na
podłodze w obudowie z dykty, odsłaniając wszystkie panele
i bebechy. Na wierzchu tego pudła leżą śrubokręty, kolba do
lutowania, lampy...

Anna zachowuje się we własnym domu jak obca. Nie
może znaleźć miejsca. Przechodzi z kuchni do pokoju,
zagląda do pokoju Karolakowej. Kilkakrotnie zahacza o
wielką strzałkę, wiszącą ostrzem na dół, pod którą stoi
magnetofon — również „domowej roboty“. Staje przy oknie,
patrzy na dzieci, kotłujące się w osiedlowej piaskownicy.
Bierze do ręki dziwnie splątany biały korzeń, zaczyna przy
nim dłubać krótkim nożykiem, ale wkrótce odkłada, znów
obija się po tym warsztato-mieszkaniu. Prowadzona przez
strzałkę uruchamia magnetofon. Szpule szeleszczą, głos
mężczyzny: „Halo, halo, informacja dla mamy: wysłałem
trzy kupony »Kukułeczki«, niech mama więcej nie wypełnia.



Halo, informacja dla solenizantki: ja zostanę dłużej dziś w
robocie, potem skoczę na boks z »Gwardią«, przyjdź pod
halę po zmianie. Dziś sobota, w Klubie five“... Głos się
urywa, krótka pauza i wybucha piosenka: „Dwudziestolatki,
dwudziestolatki...“

Anna ostrożnie wślizguje się do pokoju matki. Pełno tu
obrazków, fotografii, wazoników, sterta „Przekrojów“. Klęka
przy tapczanie, wyrzuca na podłogę pościel, szpargały.
Nerwowo, jak złodziej, wyciąga powiązane sznurkami
pudełeczka po cukierkach, pełne listów i zdjęć, tasuje je jak
karty: jedna twarz, druga, trzecia, ulice, morze, sylwetki,
uśmiechy, pozy, miny. Jej ręce przerzucają czyjeś życie w
obrazkach, szukając śladów własnego istnienia w
przeszłości. Jest — sześcioletnie dziecko trzymane za rękę,
patrzy w górę, w twarz Karolakowej. Na następnym Anna
ma już 9 lat, szkolny tornister. Potem 13-letni podlotek
przed Pałacem Kultury z wycieczką szkolną, potem już w
sukni ślubnej, kwiaty, obok czarny garnitur, widać w głębi
Karolakową, uśmiecha się ze wzruszeniem, patrzy nie na
nią, lecz na Jurka, na Jerzysia, on jest dla niej ważniejszy
niż Anna...

Dzwonek. Spłoszona wrzuca to wszystko do tapczanu.
Wieko huknęło. Omal nie przycięła sobie ręki. Ssąc palec,
niepewnie otwiera drzwi. Na klatce dwaj młodzi ludzie z
teczkami.

— My ze spółdzielni — przedstawiają się wchodząc. —
Przyszliśmy obmierzyć mieszkanie.

Starszy przykłada metr do ściany pokoiku Karolakowej,
drugi sprawdza coś w papierach. Mierzący podnosi z
podłogi zdjęcie Karolakowej.

— Podobna do pani. — Oddaje zdjęcie Annie, a w stronę
kolegi rzuca: — 5,35.

— Nie zgadza się o całe 0,35 metra — stwierdza drugi,
porównując wymiary z papierami.



 
Anna zamyślona idzie szybko ulicami Łodzi, ale kiedy
zrównuje się z żelaznymi sztachetami — zwalnia nagle,
traci cały rozpęd. Idzie wzdłuż muru, zerkając na sztachety
tak, jakby chciała kogoś zobaczyć, sama nie będąc
dostrzeżona. Widać dziwny ogród: na jego trawnikach w
zachodzącym słońcu zakwitły rozłożone do suszenia
prostokąty ręczników; ta szachownica wygląda jak nie
roztopione wiosną spłachetki śniegu. Chorzy w długich
szlafrokach snują się parami. Anna natrafia na oczy w
nieruchomych twarzach: idą w ślad za nią, choć głowy są
nieporuszone. To pod drzewami, w cieniu, ustawione są na
„stołach pionizacyjnych“ postacie zagipsowanych
połamańców. Wyglądają jak współcześni ukrzyżowani.
Jeden próbuje się uśmiechnąć do Anny. Dziewczyna
speszona przyspiesza. Nagle staje.

Patrzy na popychającą wózek z pacjentem kobietę w
fartuchu. Ta sama, co na fotografiach. Karolakowa ma
ponad 50 lat, włosy noszą ślady trwałej ondulacji, na
nogach ma płócienne trzewiki z wyciętą piętą, od białego
fartucha odcina się jaskrawo umalowana kreska ust.

Anna jest napięta. Bada wzrokiem jej twarz, jakby ją z
czymś porównywała.

Karolakowa rozmawia po drodze z chorymi, zaraz skręci
w boczną alejkę, ale coś ją zmusza do odwrócenia głowy —
może spojrzenia chorych — i widzi Annę. Jest zaskoczona,
automatycznie patrzy na zegarek. Zostawia wózek,
podchodzi do sztachet.

— Coś się stało z Jerzysiem? — pyta niespokojnie.
— Dlaczego akurat z nim? — Anna odpowiada pytaniem.
— Boś ty cała. Co, fabryka się spaliła?
— W powielarni konserwacja — kłamie Anna, nie

spuszczając oczu z twarzy matki. — Wpadłam po drodze...



Chce odejść, ale zatrzymuje ją głos Karolakowej: „Nie
zapomnij kupić cukru, bo znów będzie się piło gorzką
herbatę...“ Anna kiwa głową, odchodzi. Karolakowa jednak
jest zaniepokojona czymś, idzie wzdłuż sztachet,
podwyższona poziomem szpitalnego ogrodu.

— Aniu — mówi innym głosem — czy coś się stało?
Anna próbuje się uśmiechnąć.
— Aniu! Ja czuję, że coś z tobą jest...
Anna kiwa przecząco głową. Łapie spojrzenie trzech

chłopców, przymocowanych w pozycji pionowej do
dziwnych konstrukcji. Ten, który próbował się uśmiechnąć,
woła w ślad za nią: „Niech pani nie odchodzi, niech pani z
nami porozmawia o miłości“.

Anna odchodzi, goniona rechotem trzech
ukrzyżowanych.

Tego wieczoru krąży ulicami miasta jak przyjezdna.
Tu i ówdzie błyskają neony na tle jasnego, letniego

wieczoru.
Stoi na rozległym pustym placu przed wielką halą.

Dobiega z niej szum jak z ula. Nagle z trzaskiem rozwierają
się bramy, wypływa tłum ludzi, kipiący jeszcze emocjami
meczu bokserskiego. Demonstrują sobie „sierpy“ i „haki“.
Prąd zagarnia Annę, oddala ją od wejścia. Daremnie Anna
próbuje dojrzeć Jurka...

— — — — — — — — — — — — — — —
Niedzielny ranek.
Anna leży obok Jurka w łóżku, w pokoju pełnym pudeł

telewizorów i radioaparatów. Jurek, przystojny blondynek z
przedziałkiem, zajęty jest czytaniem tygodnika. W pewnej
chwili przygląda się gestom rąk Anny: rozluźniona w
przegubie dłoń zwisa zwinięta niby pąk, palce unoszą się ku
górze w krótkich, urywanych etapach, aż rozkwitają jakby
w pięciopłatkowy kwiat.

— Co to jest? — pyta Anna.



— Znowu zagadka? Powiedz najpierw, gdzie byłaś
wczoraj do północy.

Anna powtarza poprzednie gesty:
— Na filmie przyrodniczym tak pokazują rozwój kwiatu.
Jurek demonstracyjnie obraca się plecami i wraca do

lektury „Przekroju“.
— Wolisz kolor niebieski, czerwony czy czarny? — pyta

studiując jakiś test w tygodniku.
— Wszystkie kiedy indziej — odpowiada Anna.
— Wobec tego nie jesteś ani optymistką, ani pesymistką.

Teraz książki: a — grube, b — cienkie, c — ...
— Piękne — Anna uprzedza swoją odpowiedzią tekst

ankiety.
— To nie na temat! — Zniecierpliwiony, zwraca jej

uwagę. — Czy odwracasz się na ulicy za kobietami, w
nawiasie za mężczyznami: a — często, b — nigdy, c —
czasami... — Podnosi wzrok, czekając na odpowiedź.

— W nawiasie za kobietami.
— Przestań się wygłupiać!
O co ci chodzi? — Teraz Anna jest zniecierpliwiona jego

dosłownością.
— Taki test pozwala poznać...
— Miałeś czas przed ślubem — stwierdza Anna,

podnosząc się z pościeli.
Kiedy ubiera się w nową bluzkę z golfem, Jurek w kurtce

od piżamy już majstruje coś przy jednym z telewizorów.
— Skąd to masz?
— Od ciebie — mówi Anna, robiąc porządki w pokoju.

Przewiesza obrazek, chce przesunąć regalik z książkami na
inne miejsce.

— Nosi cię? Znowu przemeblowujesz?
— Lubię zmiany...
— Znów masz chandrę?
— Patrz, całe mieszkanie wydaje się nowe.



— Jeszcze się nie zdążyłem przyzwyczaić do starego.
Kiedy zabiera z jego narzędzi dłutko, by dłubać otwór w

dziwnym korzeniu, odbiera jej narzędzie. Najchętniej
wyrzuciłby ten korzeń do kubła, ale Anna upiera się, że
zrobi z niego lampę.

— Są teraz piękne NRD-owskie — stwierdza Jurek. —
Nowoczesne! — To słowo brzmi w jego ustach jak imię
Boga.

— Ale z tym można rozmawiać. — Anna przygląda się
poplątanym węzłom korzenia, układającym się w kształt
niesamowitej twarzy. Przymierza do niego abażur ze
stojącej lampki.

— Tak sobie wyobrażałam Kruczokogucichę — mówi do
Karolakowej, która stanęła właśnie w drzwiach pokoju w
chustce na włosach.

— Kogo? — dziwi się Karolakowa, nie kojarząc tej nazwy
z korzeniem.

— Zapomniałaś? Przecież samą czytałaś mi bajki o niej...
— Aaa, bajki... Może. Nie pamiętam. — Kobieta

przygląda się bluzce Anny. Podchodzi do zięcia, jakby chcąc
go pogładzić, ale poprawia mu tylko kołnierzyk. Anna nie
pierwszy raz obserwuje takie gesty, świadczące o tym, że
Karolakowa widzi w nim nie tylko męża córki, ale
mężczyznę. Jedynego w domu.

— Nawet w niedzielę się babrzesz? — W jej głosie brzmi
wyraźne współczucie.

Jurek jest konkretny.
— A z czego się zapłaci wycieczkę do Bułgarii?
— Nie cieszysz się z niej? — Karolakowa przygląda się

Annie w nowej bluzce. Ale dziewczyna jest jakby nieobecna.
Karolakowa zna takie jej zapatrzenia. Próbuje przytulić
Annę do siebie — ta sztywnieje. Czując rękę matki na sobie,
usuwa się spod jej zasięgu. Ale już za chwilę żałuje tego.
Chciałaby okazać jej serce, przełamać w sobie opór, który



czuje od wczoraj. Więc zdobywa się na propozycję ułożenia
matce fryzury.

— Co za święto? — dziwi się Karolakowa. — Nigdy się
ciebie o to nie można doprosić. — Powoli ściąga z głowy
chustkę, osłaniającą papiloty. Siada na krześle, Anna staje
za nią z grzebieniem. Karolakowa widzi w lustrze twarz
Anny. Inną jej twarz. Mówi półszeptem, serdecznie: „Nuśka,
dlaczego ty jesteś taka nie do życia?“

— To jej przejdzie — wtrąca Jurek. — Razem z młodością!
Zaśmiał się, zadowolony ze swego powiedzonka, potem

zapowiedział, że zabierze dziś. Annę na mecz ŁKS-u, to się
dziewczyna wyreguluje.

— Ja wychodzę. Zaraz! — Anna wyjmuje wałki z włosów
Karolakowej.

— Gdzie cię niesie? — Jurek odwraca się od
rozbabranego na części telewizora.

— Wiesz, dziś jest otwarta taka wystawa — mówi szybko,
zmieszana. — „Tysiąc jeden najnowszych drobiazgów do
gospodarstwa...“ — Nadmiarem słów chce pokryć
kłamstwo.

Jurek z uśmiechem popycha ją lekko. Anna siłą bezwładu
opada na tapczan, Jurek sam ściąga jej pantofle, potem
włącza trzy telewizory.

— Teraz wszystko jest z dostawą do domu!
Napływa głos spikera, mówiącego o „technice, która

wyręcza człowieka i czyni jego życie lżejszym. Każde
osiągnięcie techniki — to nowe minuty, ofiarowane
człowiekowi...“

Jurek grzebie w trzewiach aparatu, odwróconego
ekranem do lustra: trzy ekrany i czwarte odbicie w lustrze
równocześnie przedstawia obraz wolno przesuwających się
przedmiotów z wystawy: młynki, miksery, lampy,
wiatraczki...



Anna patrzy — nie widząc. Karolakowa za to rozsiada się
wygodniej:

— Czego to ludzie z głodu nie wymyślą — komentuje
Jurek, nie przerywając lutowania. — Jest po co żyć! —
dodaje, obserwując przenośny telewizorek wielkości
książki.

— Ile to czasu trzeba by było, żeby to wszystko w domu
obsłużyć — poważnie komentuje obraz Karolakowa.

Anna stoi już w drzwiach. Tam łapie ją spojrzenie męża,
więc mówi szybko, że umówiła się z Irmą.

— To z nią brałaś ślub? Dziś niedziela! — zaczyna
przekonywać Jurek. — Mam bilety na mecz! — Urywa, bo
rozgrzana lutownicą cyna kapnęła na podłogę.

 
Irma czeka na Annę przed wielkim szklanym barem
samoobsługowym: jest w kapeluszu, odświętnie ubrana.

— Masz adres? — pyta Anna.
Idą przez niedzielne ulice miasta, jedząc śliwki z

papierowej torby. Wyglądają na beztroskie uczennice na
wagarach.

— Jak mam łyknąć pigułkę, to mogę garbaty kubek
herbaty wypić, a to świństwo dalej szasta mi się po języku.
Nie daję rady łyknąć, a ojciec te węgierki z pestkami
zasuwa!

— Eee? — powątpiewająco mruknęła Anna.
— Czereśnie to po trzy na raz! — upiera się Irma.
— Z pestkami?
— Z pestkami.
— Ale po co tak?
— A bo ja wiem? — Irma wzrusza ramionami — Chytry

taki.
— A pytałaś go?
— „Sam się dziwię“ — powiada — „Ale jem!“ — Irma

zaczyna się śmiać po swojemu. — I jak się tu ze starymi



dogadać? A potem dyskusje w gazetach, że ten... ten, no...
— Konflikt pokoleń — odpowiada Anna, wypluwając

pestkę.
— Aha — przytakuje Irma, przyglądając się fotosom pod

kinem, gdzie powstał wir tłumu. — Idziemy? Miłosny
dramat z tą Cardinale!

— Na wojenny to bym poszła.
— Odkąd to lubisz? — Irma jest zaskoczona.
— Odkąd wojna zaczęła się dla mnie na nowo.
Zatrzymuje się przed gablotką z fotosami wojennego

filmu: niemieccy żandarmi podnoszą karabiny, wywrócony
motocykl, jakiś strzelający cywil...

Kiedy Irma staje obok niej, Anna zaskakuje ją pytaniem:
— Jakie są twoje najdawniejsze wspomnienia?
— Damsko-męskie?
Anna kręci przecząco głową. Chodzi jej o to, kiedy Irma

zaczęła w ogóle coś pamiętać.
Przyjaciółka patrzy na nią pełna niepewności.
Wchodzą na klatkę schodową starej kamienicy, gdzie

mieszka wróżka. Anna chciałaby wiedzieć, czy Ślepa Hanka
tak samo widzi przeszłość jak przyszłość.

— Przeszłość? — Irma robi wielkie oczy. — Przecież to
każdy zna!

Drzwi otwiera wysoki mężczyzną w średnim wieku; mimo
upału ubrany jest w sweter. Lustruje je wzrokiem, wpuszcza
do przedpokoju. Krzesełka, wieszak, czworo drzwi. Trzy z
kryształowymi szybami, a w czwartych szybę zastąpiono
grubą dyktą. Wszyscy obecni spoglądają właśnie w te
drzwi: kobieta w średnim wieku, która udaje, że zaczytana
jest w „Przekroju“, zawstydzona uczennica, stary człowiek
o niesamowicie wydłużonej czaszce, obleczonej
pergaminową skórą.

Irma siada na brzeżku krzesła. W lustrze przed nią odbija
się tik łypiącej powieki starca. Irma zagryza usta, patrzy na



skupioną Annę, ale kiedy podnosi oczy, z lustra łypie do niej
znowu powieka starego. Irma reaguje nagłym skurczem
śmiechu, który nie daje się zdusić chusteczką. Lustro
magnetycznie przyciąga jej oczy, Irma chwyta dłoń Anny,
potrząsa nią, skrzypi krzesło, Irma zrywa się z miejsca i
rzuca się ku drzwiom, pociągając za sobą przyjaciółkę.

Zbiegają po schodach jak dwie małe dziewczynki. Na
dole Anna już też nie wytrzymuje — zaczyna się śmiać.
Uspokoiwszy się, Irma bierze jej rękę w swoje dłonie,
przybierając natchniony wyraz twarzy.

— Przeszłość to ja ci potrafię przepowiedzieć — zmienia
sztucznie głos na głęboki. — Urodziłaś się 7 czerwca tysiąc
dziewięćset czterdzie...

— Skąd wiesz? — Anna nie pozwala jej dokończyć.
Wyrywa rękę.

— Bo to raz byłam u ciebie na urodzinach?! — zdumiewa
się Irma. Anna wybiega z klatki schodowej. Irma dogania ją
na przystanku tramwajowym.

— Jaka ty zrobiłaś się dziwna! — mówi z pretensją i cała
jej prosięca buzia marszczy się zabawnie. — Wszystkich
porzucasz: wczoraj swoje „Mójtysie“, a dzisiaj mnie! Szajba
ci odbiła, czy co?

Milknie, bo Anna obejmuje ją nagle i przyciska do siebie.
— — — — — — — — — — — — — — —
W pochmurne popołudnie Anna wysiada w Kolumnie z

autobusu. Rano musiało padać, bo z sosen jeszcze kapie.
Idzie wzdłuż zalesionych parceli, nie pytając o drogę.

Kiedy strzela za nią mocna, kuta brama, podrywają się ze
ścieżki dzieci, zajęte dotychczas, zabawą: patrzą
wyczekująco, czy to ktoś do nich. Jest dzień przyjęć, ale
wielu kilkuletnich mieszkańców Domu Dziecka nie
doczekało się nikogo. Dorosłe buzie małych dzieci. Anna
zatrzymuje się, patrzy na ich zabawę, której nie zna:
wyrysowane kółka, kwadraty, pasy...



Idzie korytarzami staromodnej willi, jakby znała drogę,
naprzeciw wołaniu: „Jacek! Jacusiu!“ Natyka się na wysoką,
chudą kobietę w okularach, okrytą wełnianą chustą z
frędzlami.

— Tak późno? — Pani Szulc lustruje ją niechętnym
spojrzeniem. — Jak pani nazwisko?

— To nie ma znaczenia — odpowiada Anna.
— Do którego z dzieci?
— Do pani! Pani Szulc, prawda? Pani sobie mnie nie

przypomina?
Pani Szulc nie ma teraz czasu na rozmowy: chłopak

zniknął od rana, a tu wieczór! Wychodzą na podwórze
Domu Dziecka. W drodze do położonych w głębi lasku
klatek z królikami pani Szulc woła na wszystkie strony:
„Jacek! Wróć!“

Anna patrzy na klatki. Za gęstą siatką królicze mordki.
Ruszają się wąsy. Bije od nich ciepły zaduch.

— Tydzień temu dowiedziałam się, że zostałam stąd
wzięta jako córka adoptowana Stefanii Karolakowej —
mówi to do pleców kroczącej przed nią kobiety. Pani Szulc
dopiero teraz przygląda się Annie.

— Nie masz dzieci, prawda?
— Proszę pani, ja chcę się dowiedzieć prawdy o sobie:

jaka jest datą urodzenia, moje imię.
Pani Szulc, przetrząsając krzaki za królikarnią, zerka na

Annę.
— Jesteś starsza tu ode mnie. — Widząc zdziwione

spojrzenie Anny, dodaje: — Jesteś z tych najdawniejszych,
jeszcze wojenna. Jak przyszłam tu w marcu 1945, ty już
byłaś. — Przykłada ręce do ust: „Jacuś, Jacek! Wyjdź. Już
nikt nie przyjedzie!“ Odczekuje chwilę, ale zielona ściana
krzaków milczy. Wyjaśnia Annie sprawę chłopca, zniknął,
chcąc ich tym ukarać.



— Jaacek! — Anna włącza swój głos w wołanie pani
Szulc. Widzą dziurę w siatce, za którą tajemniczo
pobłyskuje mokra ściana szklarni. Anna pierwsza przełazi
za płot. Obie kobiety ostrożnie zaglądają do pustej szklarni,
suną wzdłuż rzędów sadzonek w tym szklanym korytarzu —
jak ryby w akwarium. Odruchowo ściszyły głos.

— Chcesz szukać? — pyta pani Szulc. — A wiesz, co
możesz znaleźć? Kto to może być? Jeśli w ogóle będzie. Czy
się do ciebie przyzna? Ja znam te sprawy ponad
dwadzieścia lat...

— Chcę zrobić wszystko, co jest w mojej mocy, by
wiedzieć, komu mnie brakuje...

Po tych słowach pani Szulc odgina gałązkę pomidorów.
Przygląda się Annie, jakby ją zastanowiła zarówno forma
jak i treść jej słów.

— Nie kochasz jej? — Patrzy na Annę poprzez sadzonki i
Anna wie, o co jej chodzi.

— Matka jest dobra. Bardzo...
— Szukając kogoś innego, krzywdzisz ją — mówi

wychowawczyni.
— Ona nic nie wie.
— Jeszcze... — mruczy pani Szulc. Nagle odwracają się

obie: w drugim końcu korytarza zieleni coś zaszurało, jakby
wystraszone z kryjówki zwierzątko rzuciło się do ucieczki.
Pani Szulc prawie biegnie, gubiąc swoją chustę. Za rzędem
zielonych pomidorów wygniecione w badylach legowisko.
Ani śladu po uciekinierze. Na zewnątrz cisza.

Zadyszana, przysiada na schodkach. Przeciera okulary.
— Jego ojciec to ekonomista, matka zwariowana

plastyczka, a ja, stara panna, odpowiadam za te dzieci. —
Ogląda się naokoło, jakby bała się, że ktoś może ją
podsłuchiwać. — Tu złapią się byle czego, żeby mnie
wywalić. Niewygodna jestem, nie daję dzieci krzywdzić.



Zaczyna Annę traktować jak jedno z dzieci: bierze jej
rękę w swoją i ciągnie za sobą.

Jej pokój na poddaszu Domu Dziecka jest jakby
przedłużeniem wnętrza szklarni, po której krążyły przed
chwilą: plątanina asparagusów, pelargonii, kaktusów,
drzewek szczęścia — oswojona dżungla staropanieńskiego
pokoiku. Przez okno widać bawiące się na alejce dzieci.
Anna odwraca się od okna:

— Jestem chyba już bardzo stara. Nie znam tych zabaw.
— Jesteś jeszcze bardzo młoda. — Pani Szulc grzebie w

tekturowych pudełkach. — Chcesz szukać.
— I tak za stara, by wzruszyło kogoś to, że nagle

zostałam sierotą.
— Rozwódka?
— Dopiero mężatka. — Anna próbuje się uśmiechnąć.
— Zdradza cię?
— Nie zna mnie: myśli, że ja to robię, bo wciąż mnie nie

ma w domu. Włóczę się, szukam... Chcę wiedzieć coś na
pewno. Kim jestem? Skąd się wzięłam? Pani chyba
rozumie? — W jej głosie pojawia się jakby prośba.

— Tam, gdzie nas nie ma, jest szczęście, prawda? — Nie
wiadomo, czy to twierdzenie, czy pytanie. Pani Szulc
wyciąga z tekturowego pudełka wyblakłe zdjęcia. Na
jednym z nich widać wianuszek dzieci od dwóch do siedmiu
lat, skupionych pod wielkim drzewem, obwieszonym
piernikami, bombkami, świeczkami. Palec wskazuje
dziewczynkę drugą z lewej: to właśnie Anna. A ta
najstarsza, z grzywką, która trzyma Anię za rękę — to teraz
wielka gwiazda, Renata Sieniawska. Wtedy nazywała się
Miecia Kapusto. Przerobiła sobie imię i nazwisko, życie jej
wyszło jak w kartach!

— A moje imię? Czy jest prawdziwe?
Co pani Szulc może jej powiedzieć? Przywieziono dzieci

wojskowymi samochodami od strony frontu. Niektóre


