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Para mis padres



«A veces, el silencio es la peor mentira».
MIGUEL DE UNAMUNO



Berlin, 1938

Berthold

Berthold Hoffmann se consideraba a si mismo un buen
aleman.

No era un joven orgulloso, o no mas que el resto.
Simplemente esa idea, la del «buen aleman», se constituia
como una suerte de brujula moral que regia todos los
aspectos de su vida. Berthold era, antes de nada, un buen
hijo, y asi podian corroborarlo Franz y Katja Hoffmann.
Habia ido a la escuela, donde sus faltas mas graves habian
consistido en fumar cigarrillos a escondidas con Herman
Meyer, un mocoso con las orejas de soplillo y las rodillas
nudosas que siempre le invitaba, y manosear un poco a
Gerda Schmidt, que solia levantarse la falda al pasar por su
lado. Cuando su padre se habia afiliado al Partido Nazi en
1933, después de que esos malditos comunistas
incendiaran el Palacio del Reichstag, Berthold se habia
unido a las Juventudes Hitlerianas; y ahora no solo formaba
parte del Partido, sino que tal vez pronto lo nombraran
Blockleiter. Exhibia con orgullo la camisa parda vy
fantaseaba con todo lo que haria cuando se convirtiera en
lider del Block y tuviera la oportunidad de supervisar
cincuenta hogares. El creia firmemente en el poder del



buen ejemplo, y estaba seguro de que esas cincuenta
familias, con la orientacién adecuada, serian una
inspiracion para el resto.

También era un buen hermano, y eso que Wolfram no se
lo ponia facil. Las chicas eran otra cosa, pero Berthold
tampoco les prestaba demasiada atencién. Kristin y Louise
eran ninas, al fin y al cabo; Berthold esperaba que, con el
tiempo, ambas desempenaran el papel que les
correspondia, aunque Kristin fuera un poco rebelde y
Louise, demasiado blanda. Pero cambiarian. Todo el mundo
acababa cambiando.

Wolfram le preocupaba mas. Berthold y él se llevaban
solo un par de anos, pero Wolfram se empenaba en
comportarse como un adolescente rebelde, poniendo a
prueba la paciencia de sus padres y de él. Se habia negado
sistematicamente a participar en las actividades que con
tanto entusiasmo preparaban en las Juventudes, y del
Partido no queria saber nada. Berthold era consciente de
que su enfermedad no ayudaba, pero a veces sospechaba
que Wolfram la ponia como excusa. El joven siempre habia
sido débil, enfermizo y —lo peor de todo— afeminado. En
una ocasion, Berthold habia tenido que pegarle un
punetazo a uno de sus companeros del Partido, que se
habia atrevido a insinuar que Wolfram era... Que él era...
En fin, que era uno de esos. De esos de los que Berthold no
queria ni oir hablar y que, desde luego, carecian de
vinculos con su familia.

Habia intentado razonar con Wolfram, pedirle que se
uniera a los otros muchachos de vez en cuando, por
contentar a los padres, por guardar las apariencias. Todo
habia resultado ser en vano. El joven preferia encerrarse a
tocar el piano, y en una ocasion Berthold habia amenazado
con destrozar el instrumento si Wolfram no empezaba a
comportarse como un hombre. Pero, como su hermano se
habia limitado a esbozar una sonrisa burlona, al final lo
habia dejado en paz.



Wolfram se burlaba de él con frecuencia, porque se creia
mas listo. Ademads del piano, le gustaban los libros; no los
que todo buen aleman estaba obligado a leer, como EI
motin de las flotas de 1918, La batalla de Tannenberg o Mi
lucha, sino esos libros inutiles que nada tenian que ver con
el sentimiento patriético y solo gustaban a los melifluos y a
los holgazanes. Su madre solia decirle, en susurros, que asi
Wolfram intentaba «compensar». Compensar su debilidad
fisica, su falta de voluntad y su poca hombria, aunque,
naturalmente, Katja Hoffmann no hablaba en estos
términos. Pero daba a entender cosas y Berthold, que no
era estupido aunque Wolfram creyese que si, entendia y
perdonaba a la sangre de su sangre.

A Wolfram no le interesaba la politica. No le preocupaban
los temas de actualidad, el paro, la injusta situacién de los
excombatientes de la Gran Guerra, la necesidad de limpiar
Alemania para recuperar toda su grandeza. No se
indignaba cuando alguien mencionaba la humillacién de
Versalles, e incluso se atrevia a reirse de él y a decirle que
«hablaba como si é]l mismo hubiese estado hundido hasta la
cintura en alguna repugnante trinchera de Verdun».

—Por supuesto que estuve —se defendia él
acaloradamente—, aunque no fuese un soldado aun. Porque
alli estuvo todo el pueblo aleméan, y todo el pueblo aleméan
dejo su sudor y su sangre en las trincheras para después
ser traicionado por los politicos.

—Hasta que lleg6 Hitler, ¢sno? —No le gustaba el tono que
empleaba Wolfram para referirse a él, aunque solia pasarlo
por alto.

—Hasta que llegd el Fiihrer —zanjaba él, y se recordaba
a si mismo que su hermano estaba enfermo para resistir el
impulso de agarrarlo de las solapas.

Era él, por tanto, un buen hijo, hermano y patriota; le
preocupaban su familia y su pais, y estaba dispuesto a
sudar por ellos.



Pero también era un hombre joven y apasionado, y tenia
otra clase de necesidades. Por eso sabia que el reencuentro
con Annalie Weigel iba a tener repercusiones en su vida,
aunque no imaginaba de qué manera.

Se podia decir que Ann y él habian crecido juntos. El
seior Hoffmann y el sefior Weigel habian sido grandes
amigos, y con frecuencia los ninos habian jugado en el
jardin de los primeros. Wolfram también solia unirse a
ellos, claro, pero era el mas joven de los tres y Berthold y
Ann apenas le prestaban atencion. Ann era una chica
peculiar, delgada y pecosa, no demasiado bonita, pero con
cierto atractivo. Decia lo que pensaba y eso, lejos de
molestar a Berthold, le fascinaba. Gerda también era un
tanto deslenguada, pero carecia del ingenio de Ann; esta
ultima, a diferencia de Gerda, habia sabido cautivar al
joven sin necesidad de subirse las faldas.

Todo habia cambiado después de las elecciones de 1933,
por desgracia. El padre de Berthold y el tio Dieter habian
discutido. El tio Dieter habia pasado a convertirse en «el
sefior Weigel» y no se le habia vuelto a invitar a casa, ni
tampoco a su mujer ni a su hija. Hacia cinco anos que
Berthold no veia a Ann y, aunque no tenia muy claro si
habia llegado a estar enamorado de ella en la adolescencia,
el reencuentro que iba a producirse lo llenaba de zozobra y
anhelo.

La carta de la seniora Weigel los habia sorprendido a
todos. Al parecer, Ann habia sido expulsada de la escuela
en la que trabajaba como maestra y buscaba trabajo, y su
madre se habia enterado de que Louise iba a pasar varios
meses postrada por culpa de un accidente de trineo y
Kristin y ella necesitaban una institutriz que pudiera
ensenarles en casa.

—Me pregunto por qué habran echado a Annalie —habia
dicho la madre de Berthold al conocer la noticia—. Siempre
fue una buena muchacha.



—De tal palo, tal astilla... —habia murmurado su padre,
pero la madre de Berthold no parecia de acuerdo con él.

—Que Dieter fuese por el mal camino no significa que su
hija haya hecho lo mismo.

—¢Por qué nunca ha venido a visitarnos, entonces?

—Porque sera leal a sus padres, igual que tus hijos —
habia zanjado su madre—. Y voy a darle una oportunidad,
aunque solo sea por Dagmar. Ni ella ni su hija tuvieron
nada que ver con vuestra discusion sobre politica.

—¢:Sobre politica? jDieter decia que el Reichstag lo habia
quemado Hitler en vez de los comunistas! {Eso no es
politica, son calumnias!

Berthold estaba de acuerdo con su padre; y, pese a todo,
se alegraba de que su madre hubiese decidido contratar a
Ann. Sentia el deseo de volver a verla.

Sin embargo, las cosas no sucedieron exactamente como
esperaba.



Diario de Ann

Cuando el invierno llego a Berlin, ninguno nos dimos
cuenta. No hasta que la escarcha lo habia cubierto todo y
ya solo podiamos observar, mudos de miedo, coOmo otros
caian alrededor como hojas desprendidas de la rama de un
arbol. Un dia le toco al sefor Bremen, banquero de
profesion; al otro, lamentablemente, al joven Hans Kittel,
acusado del atroz crimen de verse a solas con otro
muchacho. Después vinieron el pobre sehor Blumer,
nuestro vecino de toda la vida, que habia ayudado a quien
no debia cuando no debia, y una muchacha con trenzas
llamada Gretel dque siempre Illamaba a la puerta
equivocada.

Vi caer presa del frio a gente buena, gente que no habia
hecho nada excepto ser quien era y vivir como vivia. Pero
mi propia rebelion no empezd hasta que la ventisca
irrumpio en mi escuela y traté de hacer estallar a algunos
de mis ninos en esquirlas de hielo.

Entonces me planté, pero pronto aprendi que los
inviernos no pueden detenerse con el viento en contra.

Y asi fue como terminé frente a la casa de los Hoffmann
aquella manana de octubre de 1938. Iba tiritando dentro
del abrigo nuevo que me habian regalado papa y mama, a
pesar de que me habia puesto dos pares de calcetines y los



guantes de Olivia. Mi amiga siempre me decia que tenia
gque ganar peso para no congelarme cada invierno, pero,
por mucho que yo comia, no conseguia engordar. «Pues
ahora debes esforzarte, mi pequena Ann», me habia
insistido Olivia cuando habiamos hablado del tema la tarde
anterior. «Las maestras regordetas inspiran mas confianza
que las que parecen bailarinas de ballet».

Suspiré al pensar en Olivia, pero también sonrei. Sabia
de lo que hablaba: ella misma era bailarina, aunque no la
clase de bailarina que podria presentarse frente a la puerta
de los Hoffmann. Trabajaba en Eldorado —aunque ella solo
bailaba, como le gustaba recordarnos siempre— y nos
habiamos conocido un dia en el que yo volvia tarde de la
escuela y unos borrachos me dieron un buen susto en un
callejon. Olivia salié por la puerta trasera del cabaret
armada con un zapato de tacon y los puso en fuga, y asi
comenzo una peculiar amistad que me habia hecho conocer
a gente de lo mas interesante. Gente a la que
probablemente no aprobarian los flamantes Hoffmann.

La niebla se arremolinaba en torno a mi cuando me
detuve frente al nimero seis de la Schlossplatz. La casa
que tenia enfrente, aunque antigua y senorial, seguia el
mismo patrén que las que habia en el resto de la calle:
fachada gris, verja de hierro forjado, un jardin que habia
conocido tiempos mejores... Yo misma habia jugado en
aquel jardin, aunque mis viejos companeros de juegos
debian de ser hombres adultos ya, incluido el pequeiio
Wolfram. Al ver una muneca de porcelana tirada entre los
parterres, supuse que habrian sido reemplazados por las
hijas de los Hoffmann, menores que sus hermanos. La
ultima vez que las vi, si mis cdlculos no fallaban, Kristin
tendria ocho afos y la pequeiia Louise, tres.

Por fin, me decidi a empujar la verja. Una de las ventanas
del piso superior estaba abierta, pero no habia nadie
asomado a ella. Llamé al timbre y aguardé, encogida en mi



abrigo, rezando por parecer una maestra «de las que
inspiraban confianza».

La puerta se abrio y el rostro que vi al otro lado hizo que
mi sonrisa vacilara. Mi memoria, en un alarde de sabiduria,
habia decidido olvidar a la senorita Klausen, pero ahora
aparecia frente a mi, cinco anos mayor y cinco veces mas
tiesa de lo que recordaba.

—Buenos dias, senorita Klausen, ¢se acuerda de mi?
Hacia mucho que no...

—Los senores la estan esperando —grazno ella dando un
paso atrds que me hizo pensar en un soldado desfilando
con su peloton—. Venga conmigo, seniorita Weigel.

No me dio tiempo a responder: para cuando quise
reaccionar, ya se alejaba con las faldas desplegadas tras
ella, como un cuervo antipatico. Resignada, me aferré a mi
pequena maleta y la segui hacia el interior de la casa.

Al menos, fue un alivio entrar en calor. Mientras
recorriamos el pasillo en silencio, traté de descubrir lo que
habia cambiado desde la ultima vez que habia estado alli: el
papel pintado que cubria las paredes ya no era azul celeste,
sino de tonos ocres, y algunos muebles habian sido
reemplazados por otros nuevos. Los retratos de las paredes
ya no solo pertenecian a muchachos rubios y rollizos, sino
que crei entrever rostros jovenes de mi edad. Me moria de
ganas de curiosear, pero no osé hacerlo frente a la sefiorita
Klausen. No queria que el servicio chismorreara desde el
primer dia: tendrian tiempo de sobra de hacerlo cuando
descubriesen por qué estaba alli.

La senorita Klausen se detuvo frente a una puerta de
madera oscura y llamo con los nudillos. Esperé a que una
voz masculina dijese «adelante» y abrid.

—La senorita Weigel ya estd aqui, senores —dijo
haciendo una exagerada reverencia.

—CGracias, Bette, querida. —Esta vez fue una mujer quien
hablé. «La senora Hoffmann», pensé, y contuve el aliento.



A reganadientes, la senorita Klausen se apartd para
dejarme entrar en el salén. Aquella habitacién si que
estaba tal y como la recordaba: seguia siendo de madera
oscura, con los asientos tapizados de beis y las cortinas
sujetas con gruesos cordones dorados. La biblioteca de la
senora Hoffmann estaba justo al fondo, cargada de libros
amarillentos, flanqueada por los trofeos de caza del senor
Hoffmann.

Fue este quien se levantd de su butaca en primer lugar.

—Bienvenida, senorita Weigel. —Su tono era tan calido
como su mirada, del azul mas brillante que yo habia visto
nunca—. Es un placer tenerla aqui de nuevo.

—iPor el amor de Dios, Franz, no le hables asi a nuestra
nina! —La sefiora Hoffmann se dirigié hacia mi y tomd mis
manos afectuosamente. Seguia siendo tan pequena como la
recordaba, pequena y regordeta, con aquellos tirabuzones
rubios cayendo a ambos lados de su rostro sonrosado—.
iHay que ver cudnto has crecido, Ann! ¢Hacia cuanto que
no te veiamos, cinco anos?

—Creo que la ultima vez fue en la dépera —contesté
devolviéndole el suave apretén. «Justo después de las
elecciones», afladi mentalmente, aunque no se me hubiese
ocurrido decirlo en voz alta.

No obstante, creo que el sefior Hoffmann pensé lo mismo,
porque carraspeo:

—¢Te acuerdas de nuestro Berthold?

Entonces me fijé en la tercera persona que habia en la
habitacion y no pude contener una sonrisa, una de verdad.

—:Como iba a olvidarse de mi, padre? —EI joven se puso
en pie y me tendié una mano grande y sonrosada, a juego
con su cara—. Es un placer volver a verte, Ann.

También a él le brillaban los ojos. Era el vivo retrato de
su padre: alto, robusto y rubicundo, aunque Berthold no
llevaba aquel mostacho rubio y su pelo era mas rojizo que
dorado. Con todo, tenia buen aspecto.



—iSenorita Weigel! —corrigié el senor Hoffmann, aunque
sin demasiada conviccidn.

—Padre, me he escondido con ella en la despensa y
hemos jugado a ver quién golpeaba mas fuerte al otro. No
creo que tengan sentido tantas formalidades a estas
alturas.

Berthold solté una potente carcajada. Aunque algunos
hubiesen considerado aquello un tanto descarado por su
parte —estaba segura de que la seforita Klausen lo haria
en cuanto se enterara—, a mi me aliviaba comprobar que
no habia resentimiento alguno entre los Hoffmann y mi
familia. O lo ocultaban muy bien.

—Ann estd bien —dije sin perder la sonrisa—. Me alegro
mucho de verlos..., de veros a los tres —me corregi.

—Y nosotros nos alegramos de que estés aqui. —Mi
anfitriona juntdé las manos sobre el regazo—. Cuando tu
madre me escribio, pensé que seria una oportunidad de oro
para que todos volviésemos a pasar tiempo juntos.

No dije nada, solo esbocé un aire de cortés expectacion.
A pesar de todo, no podia enganarla: mi padre no pisaria
aquella casa ni en un millén de afos. Por mucho que
hubiese aprobado que mi madre escribiera a los Hoffmann,
habia cosas que sencillamente iban en contra de sus
principios.

Y yo lo entendia. Por eso mis ojos evitaban ciertos
rincones de aquel salén tan acogedor.

—c:Doénde estd Wolfram? —decidi romper el silencio—.
Debe de haber crecido mucho.

Para mi sorpresa, los tres Hoffmann intercambiaron una
mirada. Tras un instante de vacilacion, Berthold empezo a
hablar:

—Mi hermano esta...

—Tu hermano estd encantado de volver a saludar a su
vieja amiga —dijo una voz agradable a mis espaldas—. Si
mal no recuerda, Ann era la inica que le hacia caso cuando
tus amigotes y tu estabais haciendo el bruto en el jardin.



Me volvi hacia la puerta del salén y me quedé perpleja.
Por alguna razén, habia esperado que Wolfram se hubiese
convertido en una réplica méas joven de Berthold, pero no
era asi. El hombre que tenia delante era esbelto, de rostro
palido y ademan elegante. Sus ojos no eran tan claros como
los del resto de su familia, sino de un azul mdas oscuro, casi
gris, y brillaban con inteligencia. Mientras se acercaba a mi
lentamente, me fijé en que llevaba el pelo mas largo de lo
normal en un joven y vestia ropas holgadas de lana. Deduje
que habia perdido peso recientemente.

—Bienvenida a esta casa. —Se detuvo frente a mi y
observé que me sacaba casi una cabeza de altura, aunque
caminaba ligeramente encorvado—. Hay que tener valor
para trabajar para nuestra familia, y ya no digamos para
enfrentarte a lo que te espera en el cuarto de los ninos.
:Recuerdas el papel pintado que lo cubria, el de los
animales de la selva? Kristin ya se ha encargado de
arrancar la mitad. De la pobre jirafa solo ha quedado el
cuello.

—iWolfram! —siseé su madre con tono de reproche. Su
padre y Berthold lo miraban con resignacién.

—Lo hago por su bien, madre. No quiero que se desmaye
al ver a la jirafa decapitada.

—No suelo desmayarme a menudo, pero gracias por tu
consideracién —respondi reprimiendo una sonrisa.

Wolfram me mirdé con las cejas rubias ligeramente
arqueadas. Definitivamente, ya no era el nifo al que habia
conocido: si mis cdlculos no fallaban, debia de tener casi
veinte anos.

De pronto, se fijo en algo que habia en la pared, justo a
mi derecha. Algo que yo llevaba todo ese tiempo tratando
inutilmente de ignorar.

—Dios bendito, ¢todavia no habéis quitado esa cosa? —
Con un resoplido, alargdé la mano para descolgar la foto
enmarcada de la pared. Sus movimientos eran firmes, pero



habia algo aristocratico en ellos—. ¢Podriais ser padres
normales por una vez y colgar un retrato de vuestros hijos?

—Wolfram. —Esta vez fue su padre quien le dirigié una
mirada de advertencia, pero él no se dio por aludido.

—Un retrato de vuestros hijos, una acuarela campestre,
un anuncio de crecepelo... Las posibilidades son infinitas.
—El joven suspird teatralmente y contempld el retrato de
aquel hombre torciendo el gesto—. Cualquier cosa menos
esta...

—iWolfram! —El senor Hoffmann perdié la paciencia—.
iDevuelve el retrato del Fihrer a su sitio inmediatamente!

Wolfram me dirigié una mirada hastiada, pero accedio.

—Buscaré anuncios de crecepelo —murmurd entre
dientes.

Yo estaba deseando romper a reir histéricamente, pero
me contuve. Por suerte para mi, Wolfram cesé las
hostilidades por el momento. Con la misma lentitud con la
que se habia acercado a mi, se dirigié hacia la puerta del
salén y la abrié de golpe.

—iSenorita Klausen, usted por aqui! —exclamé con tono
jovial—. Siempre me la encuentro en los lugares mas
inesperados.

Oi cémo la senorita Klausen murmuraba una disculpa
azorada y me figuré que no seria la primera vez que la
sorprendian con la oreja pegada a la puerta. Cuando estaba
a punto de ahogarme de risa, el senor Hoffmann se dirigié
a mi de nuevo:

—Disculpa a Wolfram, muchacha, no esta pasando por un
buen momento.

—c:Hay algo que deba saber? —me atrevi a preguntar.

—No, no. —Era obvio que si habia algo, pero el senor
Hoffmann no consideraba que yo debiese saberlo, por lo
que me resigné—. Verds, somos conscientes de que hubo
un, ejem, incidente en la escuela en la que trabajabas. —
Me puse tensa sin pretenderlo—. No vamos a juzgarte por



ello, querida: eres joven y es normal que... En fin, que no
debes preocuparte por eso. Aqui podras empezar de cero.

Empezar de cero. Como un prisionero que ya hubiese
cumplido su condena o un criminal fugado y dispuesto a ser
un buen ciudadano por primera vez en su vida. Me costd
fingir una sonrisa agradecida, pero me tragué el orgullo y
lo hice. El senor Hoffmann me miré complacido y su mujer
se adelanto:

—c:Vamos a ver a las ninas? Después te ensenaré tu
habitacién.

—Os acompano. —Berthold, que se habia sumido en un
incomodo silencio al ver llegar a su hermano, parecio
recuperar el buen humor—. Louise esta deseando verte,
Ann. Ha estado hablando de ti desde que le dijimos que
vendrias.

—¢Sigue siendo tan rubia? —pregunté recordando a la
criatura de mejillas arreboladas que lloraba cuando su
hermana mayor le quitaba su oso de trapo.

—Ya no. Kristin es la que se parece mas a mi. —La sefora
Hoffmann nos condujo hacia una de las habitaciones que
habia al fondo del pasillo—. Las dos echan de menos la
escuela, pero, después de todo, no creo que sea tan malo
tenerlas en casa. En los tiempos que corren...

Apreté los labios, pero no dije nada. Era lo mas prudente.

—Librards todas las tardes y el domingo entero —siguio
diciendo la senora Hoffmann—. Les he recordado a las
ninas que seras su maestra, no su ninera, y que deben
mostrarte el debido respeto. Castigalas siempre que lo
consideres necesario.

—Espero no tener que hacerlo a menudo —dije con
cautela—. Trataré de que nos llevemos bien.

—iBuena suerte con eso! —Rio Berthold.

Aunque bromeaba, yo no pude evitar recordar lo que
Wolfram me habia dicho sobre Kristin. Por lo poco que
sabia, Louise era una criatura pacifica de ocho anos
dispuesta a agradar a todo el mundo; Kristin, que ya habia



cumplido los trece, debia de ser mas rebelde. Teniendo en
cuenta que ninguna de las dos iba a la escuela desde que
Louise se habia roto las dos piernas al caerse del trineo,
cabia suponer que Kristin no estaria muy contenta con
aquel encierro.

Para mi, por duro que fuese admitirlo, el accidente de la
pobre Louise habia resultado ser providencial: cuando mi
madre se enterd de que las hijas de los Hoffmann debian
ser instruidas en su propia casa durante el resto del curso
escolar, se apresuro a escribirle una carta a la madre de las
ninas. Mi incidente en la escuela, como lo habia llamado el
senior Hoffmann, habia sucedido unos dias antes; el hecho
de que incluso mi padre se resignara a pedirles a los
Hoffmann un puesto de trabajo para mi me daba a entender
lo mucho que me costaria encontrarlo en otra escuela, por
lo que acepté de buen grado aquella oportunidad.

Al fin y al cabo, me recordé a mi misma mientras la
sefiora Hoffmann entraba delante de mi en el cuarto de los
juegos, ni Louise ni Kristin tenian la culpa de que sus
padres tuviesen un retrato de Hitler en la pared de su
salon.

Cuando entré en la habitacion, habia dos nifas alli: la
mas pequena, que deduje que era Louise, se encontraba
tumbada en una pequeila cama que alguien debia de haber
trasladado al cuarto de los juegos y tenia una muneca en el
regazo; lo primero que me llamoé la atencién fue su pelo,
rubio oscuro como el de Wolfram, y las gafas redondas que
agrandaban sus ojos azules y le conferian el aspecto de un
buho joven. La otra nifia, que era casi una muchacha, me
observd con frialdad desde una butaca manchada de tinta.
Ella no habia cambiado tanto. Jugueteaba con una pequena
cruz metalica, con el pelo desparramado por los hombros y
la nariz fruncida en un mohin. Parecia un hada del bosque
malhumorada.

—Saludad a la senorita Weigel, ninas —les dijo mi
anfitriona con tono ampuloso.



Aprecié el sutil cambio que se habia producido en ella: ya
no me tuteaba ni se mostraba carinhosa conmigo, v
comprendi que lo hacia para que sus hijas viesen en mi a
alguien a quien respetar.

Yo desempené mi papel con bastante conviccién.

—Buenos dias, nifias —dije sonriendo muy levemente.
Tampoco queria parecer una institutriz avinagrada del siglo
pasado.

—iBuenos dias, senorita Weigel! —exclamé Louise con
tanto entusiasmo que casi se le cayeron las gafas—.
Lamento no poder levantarme a saludar como es debido.

—No debes disculparte por eso. —Me acerqué a la cama
y le tendi la mano, que ella me estreché con fervor—.
Encantada de conocerte, Louise; espero que nos llevemos
bien durante el resto del curso.

—Si, sefiorita Weigel. —Por como lo dijo, supe de
inmediato que asi seria.

Kristin continuaba sumida en un hosco silencio. También
me acerqué a ella con la mano extendida; tal y como
esperaba, no la acepto.

—KTristin —dijo su madre con tono de advertencia.

Kristin parecia dispuesta a desafiarla, pero entonces
Berthold intervino:

—KTristin. —Solo pronuncié su nombre, pero la nifia me
ofrecié su mano velozmente. Aunque no apretd la mia, me
di por satisfecha por el momento.

—Vayamos a su habitacién, senorita Weigel. —La sefnora
Hoffmann echd un ultimo vistazo a sus hijas—. Portaos
bien, ninas.

—Si, madre. —Louise le sonrid. Fue la tinica que lo hizo.

Me abstuve de hacer comentarios mientras nos
dirigiamos hacia mi habitaciéon. Afortunadamente para mi,
la senora Hoffmann continuaba dandome conversacion,
preguntandome por mis padres y enviandome toda clase de
recados para ellos. Lo hacia con cierta afectacion, pero no
podia reprochéarselo: después de todo, la separaciéon de



nuestras familias habia sido un tanto forzada. Ya era un
acto de generosidad por parte de los Hoffmann avenirse a
contratar a una pobre maestra apestada.

Sabia que debia mostrarme agradecida, y lo estaba
realmente, pero una pequeina parte de mi se rebelaba. La
misma que habia tenido que reprimir un gesto de asco al
ver aquel retrato en el salén y la condecoraciéon nazi en las
manos regordetas de Kristin. Pero, una vez mas, me
sobrepuse y logré mirar a mi nueva jefa con una sonrisa.

El cuarto que me habian reservado era pequeino, pero
luminoso y amueblado con gusto: tenia una cama con el
cabecero de hierro, un armario ropero con un espejo y
hasta un escritorio. Tanto el armario como el escritorio
eran de madera lacada de color azul claro, y la mullida
alfombra que habia bajo mis botines apenas tenia una
mancha de tinta desvaida. Ademas, habia un bancal bajo la
ventana en el que podria leer cuando tuviese tiempo. Supe
de inmediato que me sentiria a gusto alli, y mas cuando
descubri, gratamente sorprendida, que alguien habia
puesto flores frescas en el jarrén que habia en la mesilla de
noche.

—Fue idea de Louise —dijo la senora Hoffmann al ver que
me acercaba a olerlas—, pero tuve que ir yo a recogerlas.
Le hubiese encantado acompanarme, pero, naturalmente,
no se lo permiti...

—Parece una muchacha encantadora —dije con
sinceridad.

—Ha sido una bendicién para la familia, en efecto. —Mi
jefa parecié satisfecha.

Berthold nos contemplaba sin perder la sonrisa. Cuanto
mas lo miraba, mas guapo me parecia que estaba; saltaba a
la vista que hacia deporte. No acababa de entender por qué
nos habia acompanado hasta alli, pero lo supe en cuanto la
sefiora Hoffmann hizo ademaén de salir de mi habitacion.

—A propédsito —dijo carraspeando—, habia pensado que
quizd podriamos salir a pasear alguna tarde. Para



recuperar el tiempo perdido.

—Tiempo no os va a faltar, Berthold, puesto que ahora
viviréis bajo el mismo techo —intervino su madre.

Me parecido que al joven se le ponian rojas las orejas y
decidi acudir al rescate.

—No es la mejor época del anio para pasear, pero hay que
salir de casa de vez en cuando —dije por cortesia.

—Si no, podemos ir al cine.

Estuve a punto de romper a reir: yo ahora trabajaba para
sus padres, por lo que quedaba totalmente descartada
como posible novia. Por no hablar de que no hacia ni una
hora que nos habiamos reencontrado después de cinco
anos separados.

Pero estaba decidida a mostrarme diplomatica, por lo que
tan solo esbocé una sonrisa de compromiso. Y, por suerte
para mi, la senora Hoffmann arrastro a su hijo tras ella.

Estaba dejdndome caer sentada en la cama cuando me
fijé en algo que habia junto al jarrén de flores y mi sonrisa
se esfumé por completo.

Me levanté de golpe y mascullé una maldicién que
hubiera escandalizado a mi madre y provocado un desmayo
a la senorita Klausen. Junto al jarréon habia una tarjeta
enmarcada: una invitacién a una cena con el Fiihrer a
nombre de los senores Hoffmann. La cena se habia
celebrado el ano anterior y, al parecer, los senores
Hoffmann no solo habian asistido orgullosos, sino que
habian decidido enmarcar la invitacion y dejarla en el
cuarto de la nueva maestra de sus hijas.

¢Qué era eso, una advertencia? ¢Una forma de darme a
entender con poca sutileza lo que pensaban de Hitler en
esa casa? ¢Cuanto sabrian los Hoffmann de lo que habia
sucedido en mi escuela? Todas esas preguntas se agolparon
en mi garganta de pronto, formando un nudo que solo se
aflojé ligeramente cuando cogi la dichosa invitacién y la
guardé en el cajon de la mesilla de noche. Luego cambié de



idea y la trasladé a uno de los cajones del armario: no la
queria cerca, ni siquiera si estaba fuera de mi vista.

«¢Con esos nazis, Dagmar?», volvi a oir la voz de mi
padre dentro de mi cabeza. «;Con ellos quieres enviar a tu
hija?». «Los Hoffmann son buenas personas, Dieter», le
habia dicho mi madre. «Entiendo que ti ya no quieras
saber nada de ellos, pero Ann estd en un aprieto y podrian
ayudarla». Mi padre se habia rendido a la evidencia e
incluso yo tenia que darle la razén a mi madre:
aparentemente, los Hoffmann no eran malvados. Por eso
mis padres apenas habian dado crédito cuando el seior
Hoffmann se habia unido al Partido Nazi tras el incendio
del Reichstag en 1933, justo después de las elecciones que
cambiarian Alemania para siempre.

Saltaba a la vista que le habia ido bien desde entonces.
Por lo visto, Berthold también pertenecia al Partido Nazi
ahora; en cuanto a Wolfram, apenas sabia nada de él. Ni su
familia parecia dispuesta a saciar mi curiosidad.

Mi mente aun era un hervidero de preguntas sin
respuesta cuando comenzd a sonar un piano.

Me quedé quieta, casi sin respirar, para captar las notas
de la melodia, amortiguadas por varias puertas cerradas.
Logré distinguirla al cabo de unos segundos: era el
nocturno mdas conocido de Chopin, una de mis piezas
favoritas.

Sin ser consciente de lo que hacia, comencé a mover la
cabeza al compas de la musica, con los ojos entrecerrados y
las manos trazando florituras en el aire. Hubiese dado
cualquier cosa por aprender a tocar el piano, pero el sueldo
de tabernero de mi padre no le permitia comprar uno.
Antes, cuando era profesor, las cosas nos iban mejor, pero
parecia que habian transcurrido siglos desde entonces.

Aunque las manos que tocaban el piano eran gentiles,
pronto me di cuenta de que algo no encajaba. La melodia
era la del nocturno, sin duda; el pianista no fallaba ni una
nota. Pero no respetaba el ritmo de la cancion. Las notas no



