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«A veces, el silencio es la peor mentira».
MIGUEL DE UNAMUNO
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Berlín, 1938
 

Berthold
 

Berthold Hoffmann se consideraba a sí mismo un buen
alemán.

No era un joven orgulloso, o no más que el resto.
Simplemente esa idea, la del «buen alemán», se constituía
como una suerte de brújula moral que regía todos los
aspectos de su vida. Berthold era, antes de nada, un buen
hijo, y así podían corroborarlo Franz y Katja Hoffmann.
Había ido a la escuela, donde sus faltas más graves habían
consistido en fumar cigarrillos a escondidas con Herman
Meyer, un mocoso con las orejas de soplillo y las rodillas
nudosas que siempre le invitaba, y manosear un poco a
Gerda Schmidt, que solía levantarse la falda al pasar por su
lado. Cuando su padre se había afiliado al Partido Nazi en
1933, después de que esos malditos comunistas
incendiaran el Palacio del Reichstag, Berthold se había
unido a las Juventudes Hitlerianas; y ahora no solo formaba
parte del Partido, sino que tal vez pronto lo nombraran
Blockleiter. Exhibía con orgullo la camisa parda y
fantaseaba con todo lo que haría cuando se convirtiera en
líder del Block y tuviera la oportunidad de supervisar
cincuenta hogares. Él creía firmemente en el poder del



buen ejemplo, y estaba seguro de que esas cincuenta
familias, con la orientación adecuada, serían una
inspiración para el resto.

También era un buen hermano, y eso que Wolfram no se
lo ponía fácil. Las chicas eran otra cosa, pero Berthold
tampoco les prestaba demasiada atención. Kristin y Louise
eran niñas, al fin y al cabo; Berthold esperaba que, con el
tiempo, ambas desempeñaran el papel que les
correspondía, aunque Kristin fuera un poco rebelde y
Louise, demasiado blanda. Pero cambiarían. Todo el mundo
acababa cambiando.

Wolfram le preocupaba más. Berthold y él se llevaban
solo un par de años, pero Wolfram se empeñaba en
comportarse como un adolescente rebelde, poniendo a
prueba la paciencia de sus padres y de él. Se había negado
sistemáticamente a participar en las actividades que con
tanto entusiasmo preparaban en las Juventudes, y del
Partido no quería saber nada. Berthold era consciente de
que su enfermedad no ayudaba, pero a veces sospechaba
que Wolfram la ponía como excusa. El joven siempre había
sido débil, enfermizo y —lo peor de todo— afeminado. En
una ocasión, Berthold había tenido que pegarle un
puñetazo a uno de sus compañeros del Partido, que se
había atrevido a insinuar que Wolfram era… Que él era…
En fin, que era uno de esos. De esos de los que Berthold no
quería ni oír hablar y que, desde luego, carecían de
vínculos con su familia.

Había intentado razonar con Wolfram, pedirle que se
uniera a los otros muchachos de vez en cuando, por
contentar a los padres, por guardar las apariencias. Todo
había resultado ser en vano. El joven prefería encerrarse a
tocar el piano, y en una ocasión Berthold había amenazado
con destrozar el instrumento si Wolfram no empezaba a
comportarse como un hombre. Pero, como su hermano se
había limitado a esbozar una sonrisa burlona, al final lo
había dejado en paz.



Wolfram se burlaba de él con frecuencia, porque se creía
más listo. Además del piano, le gustaban los libros; no los
que todo buen alemán estaba obligado a leer, como El
motín de las flotas de 1918, La batalla de Tannenberg o Mi
lucha, sino esos libros inútiles que nada tenían que ver con
el sentimiento patriótico y solo gustaban a los melifluos y a
los holgazanes. Su madre solía decirle, en susurros, que así
Wolfram intentaba «compensar». Compensar su debilidad
física, su falta de voluntad y su poca hombría, aunque,
naturalmente, Katja Hoffmann no hablaba en estos
términos. Pero daba a entender cosas y Berthold, que no
era estúpido aunque Wolfram creyese que sí, entendía y
perdonaba a la sangre de su sangre.

A Wolfram no le interesaba la política. No le preocupaban
los temas de actualidad, el paro, la injusta situación de los
excombatientes de la Gran Guerra, la necesidad de limpiar
Alemania para recuperar toda su grandeza. No se
indignaba cuando alguien mencionaba la humillación de
Versalles, e incluso se atrevía a reírse de él y a decirle que
«hablaba como si él mismo hubiese estado hundido hasta la
cintura en alguna repugnante trinchera de Verdún».

—Por supuesto que estuve —se defendía él
acaloradamente—, aunque no fuese un soldado aún. Porque
allí estuvo todo el pueblo alemán, y todo el pueblo alemán
dejó su sudor y su sangre en las trincheras para después
ser traicionado por los políticos.

—Hasta que llegó Hitler, ¿no? —No le gustaba el tono que
empleaba Wolfram para referirse a él, aunque solía pasarlo
por alto.

—Hasta que llegó el Führer —zanjaba él, y se recordaba
a sí mismo que su hermano estaba enfermo para resistir el
impulso de agarrarlo de las solapas.

Era él, por tanto, un buen hijo, hermano y patriota; le
preocupaban su familia y su país, y estaba dispuesto a
sudar por ellos.



Pero también era un hombre joven y apasionado, y tenía
otra clase de necesidades. Por eso sabía que el reencuentro
con Annalie Weigel iba a tener repercusiones en su vida,
aunque no imaginaba de qué manera.

Se podía decir que Ann y él habían crecido juntos. El
señor Hoffmann y el señor Weigel habían sido grandes
amigos, y con frecuencia los niños habían jugado en el
jardín de los primeros. Wolfram también solía unirse a
ellos, claro, pero era el más joven de los tres y Berthold y
Ann apenas le prestaban atención. Ann era una chica
peculiar, delgada y pecosa, no demasiado bonita, pero con
cierto atractivo. Decía lo que pensaba y eso, lejos de
molestar a Berthold, le fascinaba. Gerda también era un
tanto deslenguada, pero carecía del ingenio de Ann; esta
última, a diferencia de Gerda, había sabido cautivar al
joven sin necesidad de subirse las faldas.

Todo había cambiado después de las elecciones de 1933,
por desgracia. El padre de Berthold y el tío Dieter habían
discutido. El tío Dieter había pasado a convertirse en «el
señor Weigel» y no se le había vuelto a invitar a casa, ni
tampoco a su mujer ni a su hija. Hacía cinco años que
Berthold no veía a Ann y, aunque no tenía muy claro si
había llegado a estar enamorado de ella en la adolescencia,
el reencuentro que iba a producirse lo llenaba de zozobra y
anhelo.

La carta de la señora Weigel los había sorprendido a
todos. Al parecer, Ann había sido expulsada de la escuela
en la que trabajaba como maestra y buscaba trabajo, y su
madre se había enterado de que Louise iba a pasar varios
meses postrada por culpa de un accidente de trineo y
Kristin y ella necesitaban una institutriz que pudiera
enseñarles en casa.

—Me pregunto por qué habrán echado a Annalie —había
dicho la madre de Berthold al conocer la noticia—. Siempre
fue una buena muchacha.



—De tal palo, tal astilla… —había murmurado su padre,
pero la madre de Berthold no parecía de acuerdo con él.

—Que Dieter fuese por el mal camino no significa que su
hija haya hecho lo mismo.

—¿Por qué nunca ha venido a visitarnos, entonces?
—Porque será leal a sus padres, igual que tus hijos —

había zanjado su madre—. Y voy a darle una oportunidad,
aunque solo sea por Dagmar. Ni ella ni su hija tuvieron
nada que ver con vuestra discusión sobre política.

—¿Sobre política? ¡Dieter decía que el Reichstag lo había
quemado Hitler en vez de los comunistas! ¡Eso no es
política, son calumnias!

Berthold estaba de acuerdo con su padre; y, pese a todo,
se alegraba de que su madre hubiese decidido contratar a
Ann. Sentía el deseo de volver a verla.

Sin embargo, las cosas no sucedieron exactamente como
esperaba.
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Diario de Ann
 

Cuando el invierno llegó a Berlín, ninguno nos dimos
cuenta. No hasta que la escarcha lo había cubierto todo y
ya solo podíamos observar, mudos de miedo, cómo otros
caían alrededor como hojas desprendidas de la rama de un
árbol. Un día le tocó al señor Bremen, banquero de
profesión; al otro, lamentablemente, al joven Hans Kittel,
acusado del atroz crimen de verse a solas con otro
muchacho. Después vinieron el pobre señor Blumer,
nuestro vecino de toda la vida, que había ayudado a quien
no debía cuando no debía, y una muchacha con trenzas
llamada Gretel que siempre llamaba a la puerta
equivocada.

Vi caer presa del frío a gente buena, gente que no había
hecho nada excepto ser quien era y vivir como vivía. Pero
mi propia rebelión no empezó hasta que la ventisca
irrumpió en mi escuela y trató de hacer estallar a algunos
de mis niños en esquirlas de hielo.

Entonces me planté, pero pronto aprendí que los
inviernos no pueden detenerse con el viento en contra.

Y así fue como terminé frente a la casa de los Hoffmann
aquella mañana de octubre de 1938. Iba tiritando dentro
del abrigo nuevo que me habían regalado papá y mamá, a
pesar de que me había puesto dos pares de calcetines y los



guantes de Olivia. Mi amiga siempre me decía que tenía
que ganar peso para no congelarme cada invierno, pero,
por mucho que yo comía, no conseguía engordar. «Pues
ahora debes esforzarte, mi pequeña Ann», me había
insistido Olivia cuando habíamos hablado del tema la tarde
anterior. «Las maestras regordetas inspiran más confianza
que las que parecen bailarinas de ballet».

Suspiré al pensar en Olivia, pero también sonreí. Sabía
de lo que hablaba: ella misma era bailarina, aunque no la
clase de bailarina que podría presentarse frente a la puerta
de los Hoffmann. Trabajaba en Eldorado —aunque ella solo
bailaba, como le gustaba recordarnos siempre— y nos
habíamos conocido un día en el que yo volvía tarde de la
escuela y unos borrachos me dieron un buen susto en un
callejón. Olivia salió por la puerta trasera del cabaret
armada con un zapato de tacón y los puso en fuga, y así
comenzó una peculiar amistad que me había hecho conocer
a gente de lo más interesante. Gente a la que
probablemente no aprobarían los flamantes Hoffmann.

La niebla se arremolinaba en torno a mí cuando me
detuve frente al número seis de la Schlossplatz. La casa
que tenía enfrente, aunque antigua y señorial, seguía el
mismo patrón que las que había en el resto de la calle:
fachada gris, verja de hierro forjado, un jardín que había
conocido tiempos mejores… Yo misma había jugado en
aquel jardín, aunque mis viejos compañeros de juegos
debían de ser hombres adultos ya, incluido el pequeño
Wolfram. Al ver una muñeca de porcelana tirada entre los
parterres, supuse que habrían sido reemplazados por las
hijas de los Hoffmann, menores que sus hermanos. La
última vez que las vi, si mis cálculos no fallaban, Kristin
tendría ocho años y la pequeña Louise, tres.

Por fin, me decidí a empujar la verja. Una de las ventanas
del piso superior estaba abierta, pero no había nadie
asomado a ella. Llamé al timbre y aguardé, encogida en mi



abrigo, rezando por parecer una maestra «de las que
inspiraban confianza».

La puerta se abrió y el rostro que vi al otro lado hizo que
mi sonrisa vacilara. Mi memoria, en un alarde de sabiduría,
había decidido olvidar a la señorita Klausen, pero ahora
aparecía frente a mí, cinco años mayor y cinco veces más
tiesa de lo que recordaba.

—Buenos días, señorita Klausen, ¿se acuerda de mí?
Hacía mucho que no…

—Los señores la están esperando —graznó ella dando un
paso atrás que me hizo pensar en un soldado desfilando
con su pelotón—. Venga conmigo, señorita Weigel.

No me dio tiempo a responder: para cuando quise
reaccionar, ya se alejaba con las faldas desplegadas tras
ella, como un cuervo antipático. Resignada, me aferré a mi
pequeña maleta y la seguí hacia el interior de la casa.

Al menos, fue un alivio entrar en calor. Mientras
recorríamos el pasillo en silencio, traté de descubrir lo que
había cambiado desde la última vez que había estado allí: el
papel pintado que cubría las paredes ya no era azul celeste,
sino de tonos ocres, y algunos muebles habían sido
reemplazados por otros nuevos. Los retratos de las paredes
ya no solo pertenecían a muchachos rubios y rollizos, sino
que creí entrever rostros jóvenes de mi edad. Me moría de
ganas de curiosear, pero no osé hacerlo frente a la señorita
Klausen. No quería que el servicio chismorreara desde el
primer día: tendrían tiempo de sobra de hacerlo cuando
descubriesen por qué estaba allí.

La señorita Klausen se detuvo frente a una puerta de
madera oscura y llamó con los nudillos. Esperó a que una
voz masculina dijese «adelante» y abrió.

—La señorita Weigel ya está aquí, señores —dijo
haciendo una exagerada reverencia.

—Gracias, Bette, querida. —Esta vez fue una mujer quien
habló. «La señora Hoffmann», pensé, y contuve el aliento.



A regañadientes, la señorita Klausen se apartó para
dejarme entrar en el salón. Aquella habitación sí que
estaba tal y como la recordaba: seguía siendo de madera
oscura, con los asientos tapizados de beis y las cortinas
sujetas con gruesos cordones dorados. La biblioteca de la
señora Hoffmann estaba justo al fondo, cargada de libros
amarillentos, flanqueada por los trofeos de caza del señor
Hoffmann.

Fue este quien se levantó de su butaca en primer lugar.
—Bienvenida, señorita Weigel. —Su tono era tan cálido

como su mirada, del azul más brillante que yo había visto
nunca—. Es un placer tenerla aquí de nuevo.

—¡Por el amor de Dios, Franz, no le hables así a nuestra
niña! —La señora Hoffmann se dirigió hacia mí y tomó mis
manos afectuosamente. Seguía siendo tan pequeña como la
recordaba, pequeña y regordeta, con aquellos tirabuzones
rubios cayendo a ambos lados de su rostro sonrosado—.
¡Hay que ver cuánto has crecido, Ann! ¿Hacía cuánto que
no te veíamos, cinco años?

—Creo que la última vez fue en la ópera —contesté
devolviéndole el suave apretón. «Justo después de las
elecciones», añadí mentalmente, aunque no se me hubiese
ocurrido decirlo en voz alta.

No obstante, creo que el señor Hoffmann pensó lo mismo,
porque carraspeó:

—¿Te acuerdas de nuestro Berthold?
Entonces me fijé en la tercera persona que había en la

habitación y no pude contener una sonrisa, una de verdad.
—¿Cómo iba a olvidarse de mí, padre? —El joven se puso

en pie y me tendió una mano grande y sonrosada, a juego
con su cara—. Es un placer volver a verte, Ann.

También a él le brillaban los ojos. Era el vivo retrato de
su padre: alto, robusto y rubicundo, aunque Berthold no
llevaba aquel mostacho rubio y su pelo era más rojizo que
dorado. Con todo, tenía buen aspecto.



—¡Señorita Weigel! —corrigió el señor Hoffmann, aunque
sin demasiada convicción.

—Padre, me he escondido con ella en la despensa y
hemos jugado a ver quién golpeaba más fuerte al otro. No
creo que tengan sentido tantas formalidades a estas
alturas.

Berthold soltó una potente carcajada. Aunque algunos
hubiesen considerado aquello un tanto descarado por su
parte —estaba segura de que la señorita Klausen lo haría
en cuanto se enterara—, a mí me aliviaba comprobar que
no había resentimiento alguno entre los Hoffmann y mi
familia. O lo ocultaban muy bien.

—Ann está bien —dije sin perder la sonrisa—. Me alegro
mucho de verlos…, de veros a los tres —me corregí.

—Y nosotros nos alegramos de que estés aquí. —Mi
anfitriona juntó las manos sobre el regazo—. Cuando tu
madre me escribió, pensé que sería una oportunidad de oro
para que todos volviésemos a pasar tiempo juntos.

No dije nada, solo esbocé un aire de cortés expectación.
A pesar de todo, no podía engañarla: mi padre no pisaría
aquella casa ni en un millón de años. Por mucho que
hubiese aprobado que mi madre escribiera a los Hoffmann,
había cosas que sencillamente iban en contra de sus
principios.

Y yo lo entendía. Por eso mis ojos evitaban ciertos
rincones de aquel salón tan acogedor.

—¿Dónde está Wolfram? —decidí romper el silencio—.
Debe de haber crecido mucho.

Para mi sorpresa, los tres Hoffmann intercambiaron una
mirada. Tras un instante de vacilación, Berthold empezó a
hablar:

—Mi hermano está…
—Tu hermano está encantado de volver a saludar a su

vieja amiga —dijo una voz agradable a mis espaldas—. Si
mal no recuerda, Ann era la única que le hacía caso cuando
tus amigotes y tú estabais haciendo el bruto en el jardín.



Me volví hacia la puerta del salón y me quedé perpleja.
Por alguna razón, había esperado que Wolfram se hubiese
convertido en una réplica más joven de Berthold, pero no
era así. El hombre que tenía delante era esbelto, de rostro
pálido y ademán elegante. Sus ojos no eran tan claros como
los del resto de su familia, sino de un azul más oscuro, casi
gris, y brillaban con inteligencia. Mientras se acercaba a mí
lentamente, me fijé en que llevaba el pelo más largo de lo
normal en un joven y vestía ropas holgadas de lana. Deduje
que había perdido peso recientemente.

—Bienvenida a esta casa. —Se detuvo frente a mí y
observé que me sacaba casi una cabeza de altura, aunque
caminaba ligeramente encorvado—. Hay que tener valor
para trabajar para nuestra familia, y ya no digamos para
enfrentarte a lo que te espera en el cuarto de los niños.
¿Recuerdas el papel pintado que lo cubría, el de los
animales de la selva? Kristin ya se ha encargado de
arrancar la mitad. De la pobre jirafa solo ha quedado el
cuello.

—¡Wolfram! —siseó su madre con tono de reproche. Su
padre y Berthold lo miraban con resignación.

—Lo hago por su bien, madre. No quiero que se desmaye
al ver a la jirafa decapitada.

—No suelo desmayarme a menudo, pero gracias por tu
consideración —respondí reprimiendo una sonrisa.

Wolfram me miró con las cejas rubias ligeramente
arqueadas. Definitivamente, ya no era el niño al que había
conocido: si mis cálculos no fallaban, debía de tener casi
veinte años.

De pronto, se fijó en algo que había en la pared, justo a
mi derecha. Algo que yo llevaba todo ese tiempo tratando
inútilmente de ignorar.

—Dios bendito, ¿todavía no habéis quitado esa cosa? —
Con un resoplido, alargó la mano para descolgar la foto
enmarcada de la pared. Sus movimientos eran firmes, pero



había algo aristocrático en ellos—. ¿Podríais ser padres
normales por una vez y colgar un retrato de vuestros hijos?

—Wolfram. —Esta vez fue su padre quien le dirigió una
mirada de advertencia, pero él no se dio por aludido.

—Un retrato de vuestros hijos, una acuarela campestre,
un anuncio de crecepelo… Las posibilidades son infinitas.
—El joven suspiró teatralmente y contempló el retrato de
aquel hombre torciendo el gesto—. Cualquier cosa menos
esta…

—¡Wolfram! —El señor Hoffmann perdió la paciencia—.
¡Devuelve el retrato del Führer a su sitio inmediatamente!

Wolfram me dirigió una mirada hastiada, pero accedió.
—Buscaré anuncios de crecepelo —murmuró entre

dientes.
Yo estaba deseando romper a reír histéricamente, pero

me contuve. Por suerte para mí, Wolfram cesó las
hostilidades por el momento. Con la misma lentitud con la
que se había acercado a mí, se dirigió hacia la puerta del
salón y la abrió de golpe.

—¡Señorita Klausen, usted por aquí! —exclamó con tono
jovial—. Siempre me la encuentro en los lugares más
inesperados.

Oí cómo la señorita Klausen murmuraba una disculpa
azorada y me figuré que no sería la primera vez que la
sorprendían con la oreja pegada a la puerta. Cuando estaba
a punto de ahogarme de risa, el señor Hoffmann se dirigió
a mí de nuevo:

—Disculpa a Wolfram, muchacha, no está pasando por un
buen momento.

—¿Hay algo que deba saber? —me atreví a preguntar.
—No, no. —Era obvio que sí había algo, pero el señor

Hoffmann no consideraba que yo debiese saberlo, por lo
que me resigné—. Verás, somos conscientes de que hubo
un, ejem, incidente en la escuela en la que trabajabas. —
Me puse tensa sin pretenderlo—. No vamos a juzgarte por



ello, querida: eres joven y es normal que… En fin, que no
debes preocuparte por eso. Aquí podrás empezar de cero.

Empezar de cero. Como un prisionero que ya hubiese
cumplido su condena o un criminal fugado y dispuesto a ser
un buen ciudadano por primera vez en su vida. Me costó
fingir una sonrisa agradecida, pero me tragué el orgullo y
lo hice. El señor Hoffmann me miró complacido y su mujer
se adelantó:

—¿Vamos a ver a las niñas? Después te enseñaré tu
habitación.

—Os acompaño. —Berthold, que se había sumido en un
incómodo silencio al ver llegar a su hermano, pareció
recuperar el buen humor—. Louise está deseando verte,
Ann. Ha estado hablando de ti desde que le dijimos que
vendrías.

—¿Sigue siendo tan rubia? —pregunté recordando a la
criatura de mejillas arreboladas que lloraba cuando su
hermana mayor le quitaba su oso de trapo.

—Ya no. Kristin es la que se parece más a mí. —La señora
Hoffmann nos condujo hacia una de las habitaciones que
había al fondo del pasillo—. Las dos echan de menos la
escuela, pero, después de todo, no creo que sea tan malo
tenerlas en casa. En los tiempos que corren…

Apreté los labios, pero no dije nada. Era lo más prudente.
—Librarás todas las tardes y el domingo entero —siguió

diciendo la señora Hoffmann—. Les he recordado a las
niñas que serás su maestra, no su niñera, y que deben
mostrarte el debido respeto. Castígalas siempre que lo
consideres necesario.

—Espero no tener que hacerlo a menudo —dije con
cautela—. Trataré de que nos llevemos bien.

—¡Buena suerte con eso! —Rio Berthold.
Aunque bromeaba, yo no pude evitar recordar lo que

Wolfram me había dicho sobre Kristin. Por lo poco que
sabía, Louise era una criatura pacífica de ocho años
dispuesta a agradar a todo el mundo; Kristin, que ya había



cumplido los trece, debía de ser más rebelde. Teniendo en
cuenta que ninguna de las dos iba a la escuela desde que
Louise se había roto las dos piernas al caerse del trineo,
cabía suponer que Kristin no estaría muy contenta con
aquel encierro.

Para mí, por duro que fuese admitirlo, el accidente de la
pobre Louise había resultado ser providencial: cuando mi
madre se enteró de que las hijas de los Hoffmann debían
ser instruidas en su propia casa durante el resto del curso
escolar, se apresuró a escribirle una carta a la madre de las
niñas. Mi incidente en la escuela, como lo había llamado el
señor Hoffmann, había sucedido unos días antes; el hecho
de que incluso mi padre se resignara a pedirles a los
Hoffmann un puesto de trabajo para mí me daba a entender
lo mucho que me costaría encontrarlo en otra escuela, por
lo que acepté de buen grado aquella oportunidad.

Al fin y al cabo, me recordé a mí misma mientras la
señora Hoffmann entraba delante de mí en el cuarto de los
juegos, ni Louise ni Kristin tenían la culpa de que sus
padres tuviesen un retrato de Hitler en la pared de su
salón.

Cuando entré en la habitación, había dos niñas allí: la
más pequeña, que deduje que era Louise, se encontraba
tumbada en una pequeña cama que alguien debía de haber
trasladado al cuarto de los juegos y tenía una muñeca en el
regazo; lo primero que me llamó la atención fue su pelo,
rubio oscuro como el de Wolfram, y las gafas redondas que
agrandaban sus ojos azules y le conferían el aspecto de un
búho joven. La otra niña, que era casi una muchacha, me
observó con frialdad desde una butaca manchada de tinta.
Ella no había cambiado tanto. Jugueteaba con una pequeña
cruz metálica, con el pelo desparramado por los hombros y
la nariz fruncida en un mohín. Parecía un hada del bosque
malhumorada.

—Saludad a la señorita Weigel, niñas —les dijo mi
anfitriona con tono ampuloso.



Aprecié el sutil cambio que se había producido en ella: ya
no me tuteaba ni se mostraba cariñosa conmigo, y
comprendí que lo hacía para que sus hijas viesen en mí a
alguien a quien respetar.

Yo desempeñé mi papel con bastante convicción.
—Buenos días, niñas —dije sonriendo muy levemente.

Tampoco quería parecer una institutriz avinagrada del siglo
pasado.

—¡Buenos días, señorita Weigel! —exclamó Louise con
tanto entusiasmo que casi se le cayeron las gafas—.
Lamento no poder levantarme a saludar como es debido.

—No debes disculparte por eso. —Me acerqué a la cama
y le tendí la mano, que ella me estrechó con fervor—.
Encantada de conocerte, Louise; espero que nos llevemos
bien durante el resto del curso.

—Sí, señorita Weigel. —Por cómo lo dijo, supe de
inmediato que así sería.

Kristin continuaba sumida en un hosco silencio. También
me acerqué a ella con la mano extendida; tal y como
esperaba, no la aceptó.

—Kristin —dijo su madre con tono de advertencia.
Kristin parecía dispuesta a desafiarla, pero entonces

Berthold intervino:
—Kristin. —Solo pronunció su nombre, pero la niña me

ofreció su mano velozmente. Aunque no apretó la mía, me
di por satisfecha por el momento.

—Vayamos a su habitación, señorita Weigel. —La señora
Hoffmann echó un último vistazo a sus hijas—. Portaos
bien, niñas.

—Sí, madre. —Louise le sonrió. Fue la única que lo hizo.
Me abstuve de hacer comentarios mientras nos

dirigíamos hacia mi habitación. Afortunadamente para mí,
la señora Hoffmann continuaba dándome conversación,
preguntándome por mis padres y enviándome toda clase de
recados para ellos. Lo hacía con cierta afectación, pero no
podía reprochárselo: después de todo, la separación de



nuestras familias había sido un tanto forzada. Ya era un
acto de generosidad por parte de los Hoffmann avenirse a
contratar a una pobre maestra apestada.

Sabía que debía mostrarme agradecida, y lo estaba
realmente, pero una pequeña parte de mí se rebelaba. La
misma que había tenido que reprimir un gesto de asco al
ver aquel retrato en el salón y la condecoración nazi en las
manos regordetas de Kristin. Pero, una vez más, me
sobrepuse y logré mirar a mi nueva jefa con una sonrisa.

El cuarto que me habían reservado era pequeño, pero
luminoso y amueblado con gusto: tenía una cama con el
cabecero de hierro, un armario ropero con un espejo y
hasta un escritorio. Tanto el armario como el escritorio
eran de madera lacada de color azul claro, y la mullida
alfombra que había bajo mis botines apenas tenía una
mancha de tinta desvaída. Además, había un bancal bajo la
ventana en el que podría leer cuando tuviese tiempo. Supe
de inmediato que me sentiría a gusto allí, y más cuando
descubrí, gratamente sorprendida, que alguien había
puesto flores frescas en el jarrón que había en la mesilla de
noche.

—Fue idea de Louise —dijo la señora Hoffmann al ver que
me acercaba a olerlas—, pero tuve que ir yo a recogerlas.
Le hubiese encantado acompañarme, pero, naturalmente,
no se lo permití…

—Parece una muchacha encantadora —dije con
sinceridad.

—Ha sido una bendición para la familia, en efecto. —Mi
jefa pareció satisfecha.

Berthold nos contemplaba sin perder la sonrisa. Cuanto
más lo miraba, más guapo me parecía que estaba; saltaba a
la vista que hacía deporte. No acababa de entender por qué
nos había acompañado hasta allí, pero lo supe en cuanto la
señora Hoffmann hizo ademán de salir de mi habitación.

—A propósito —dijo carraspeando—, había pensado que
quizá podríamos salir a pasear alguna tarde. Para



recuperar el tiempo perdido.
—Tiempo no os va a faltar, Berthold, puesto que ahora

viviréis bajo el mismo techo —intervino su madre.
Me pareció que al joven se le ponían rojas las orejas y

decidí acudir al rescate.
—No es la mejor época del año para pasear, pero hay que

salir de casa de vez en cuando —dije por cortesía.
—Si no, podemos ir al cine.
Estuve a punto de romper a reír: yo ahora trabajaba para

sus padres, por lo que quedaba totalmente descartada
como posible novia. Por no hablar de que no hacía ni una
hora que nos habíamos reencontrado después de cinco
años separados.

Pero estaba decidida a mostrarme diplomática, por lo que
tan solo esbocé una sonrisa de compromiso. Y, por suerte
para mí, la señora Hoffmann arrastró a su hijo tras ella.

Estaba dejándome caer sentada en la cama cuando me
fijé en algo que había junto al jarrón de flores y mi sonrisa
se esfumó por completo.

Me levanté de golpe y mascullé una maldición que
hubiera escandalizado a mi madre y provocado un desmayo
a la señorita Klausen. Junto al jarrón había una tarjeta
enmarcada: una invitación a una cena con el Führer a
nombre de los señores Hoffmann. La cena se había
celebrado el año anterior y, al parecer, los señores
Hoffmann no solo habían asistido orgullosos, sino que
habían decidido enmarcar la invitación y dejarla en el
cuarto de la nueva maestra de sus hijas.

¿Qué era eso, una advertencia? ¿Una forma de darme a
entender con poca sutileza lo que pensaban de Hitler en
esa casa? ¿Cuánto sabrían los Hoffmann de lo que había
sucedido en mi escuela? Todas esas preguntas se agolparon
en mi garganta de pronto, formando un nudo que solo se
aflojó ligeramente cuando cogí la dichosa invitación y la
guardé en el cajón de la mesilla de noche. Luego cambié de



idea y la trasladé a uno de los cajones del armario: no la
quería cerca, ni siquiera si estaba fuera de mi vista.

«¿Con esos nazis, Dagmar?», volví a oír la voz de mi
padre dentro de mi cabeza. «¿Con ellos quieres enviar a tu
hija?». «Los Hoffmann son buenas personas, Dieter», le
había dicho mi madre. «Entiendo que tú ya no quieras
saber nada de ellos, pero Ann está en un aprieto y podrían
ayudarla». Mi padre se había rendido a la evidencia e
incluso yo tenía que darle la razón a mi madre:
aparentemente, los Hoffmann no eran malvados. Por eso
mis padres apenas habían dado crédito cuando el señor
Hoffmann se había unido al Partido Nazi tras el incendio
del Reichstag en 1933, justo después de las elecciones que
cambiarían Alemania para siempre.

Saltaba a la vista que le había ido bien desde entonces.
Por lo visto, Berthold también pertenecía al Partido Nazi
ahora; en cuanto a Wolfram, apenas sabía nada de él. Ni su
familia parecía dispuesta a saciar mi curiosidad.

Mi mente aún era un hervidero de preguntas sin
respuesta cuando comenzó a sonar un piano.

Me quedé quieta, casi sin respirar, para captar las notas
de la melodía, amortiguadas por varias puertas cerradas.
Logré distinguirla al cabo de unos segundos: era el
nocturno más conocido de Chopin, una de mis piezas
favoritas.

Sin ser consciente de lo que hacía, comencé a mover la
cabeza al compás de la música, con los ojos entrecerrados y
las manos trazando florituras en el aire. Hubiese dado
cualquier cosa por aprender a tocar el piano, pero el sueldo
de tabernero de mi padre no le permitía comprar uno.
Antes, cuando era profesor, las cosas nos iban mejor, pero
parecía que habían transcurrido siglos desde entonces.

Aunque las manos que tocaban el piano eran gentiles,
pronto me di cuenta de que algo no encajaba. La melodía
era la del nocturno, sin duda; el pianista no fallaba ni una
nota. Pero no respetaba el ritmo de la canción. Las notas no


