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Capitulo 1

NATALIE Dorset estaba disfrutando del habitual

desayuno de los sabados con su casera cuando, de repente,
su vida se volvig irreal.

El dia habia empezado de forma normal. Su gato, Mojo, la
despert6é a las ocho y media pidiendo el desayuno. Luego
prepard un té de hierbas mezcla Fortnum & Mason, abrié
la ventana de la cocina para airear el apartamento, se hizo
una coleta, se puso las gafas porque era demasiado
temprano para ponerse las lentillas y, con el pijama de
franela azul de estrellitas, bajé tetera en mano a la cocina
del primer piso para desayunar con su anciana y excéntrica
casera, la senora Klosterman.

Que aquella manana estaba mas excéntrica de lo normal.

—Te lo digo yo, Natalie. Es un confidente de la mafia que
el gobierno estd escondiendo aqui. Podriamos despertar
manana con el cuello rajado de parte a parte.

La senora Klosterman se referia al nuevo inquilino, que
ocupaba el segundo piso de su enorme casa victoriana en la
zona antigua de Louisville. Ahora, un par de dias después
de haberle firmado el contrato de alquiler, parecia haber
decidido que era un miembro de la mafia. Su casera tenia
la costumbre de embellecer, o0 mas bien complicar, la
realidad...

Si, ésa era una forma amable de decir que, a veces, se le
iba la cabeza.



Natalie llevaba mdas de cinco anos ocupando el tercer
piso de la casa, desde que terminé el Master de Magisterio
y empez0 a dar clases en un instituto cercano. El segundo
piso habia sido ocupado por diferentes inquilinos a lo largo
de esos anos y, aunque ahora tenia dinero para alquilar una
casa propia, Natalie seguia en su apartamento. Le gustaba
vivir alli. La casa tenia mucha personalidad. Y la sefiora
Klosterman también.

Le caia bien su casera que, igual que ella, no tenia
familia. Como vivian solas, mas los inquilinos del segundo
piso que iban y venian, Natalie se sentia muy cémoda alli.
En Navidad, incluso ponian un &arbol e intercambiaban
regalos.

Para ella, vivir con la senora Klosterman era casi como
vivir con su familia. De hecho, y dada su experiencia, era
bastante mejor.

Por supuesto, si lo que su casera decia sobre el
confidente de la mafia era verdad, podrian acabar en el
fondo del rio antes de que llegara Navidad. O encontrarse
la cabeza de un caballo en la cama. Y eso, francamente, le
estropearia las navidades a cualquiera.

Intentando olvidar la imagen de los cuellos rajados, y
considerando que si a una persona le rajaban el cuello de
parte a parte seria casi imposible que despertara, le
preguntd a su casera:

—c:Por qué cree que es de la mafia?

No deberia sorprenderla. La senora Klosterman tenia por
costumbre inventar historias (ver comentarios mas arriba
sobre el estado mental de su casera), pero tenia ochenta y
cuatro anos y llevaba veinte siendo viuda, de modo que
tenia derecho a inventarse las historias que le diera la
gana. Aunque esas novelas de crimenes que leia por las
noches empezaban a afectarla. O quiza era la edad.

O eso, o habia vuelto a fumarse el té de hierbas en lugar
de beberlo. Natalie le habia advertido seriamente que eso
no estaba bien.



—Porque lo sé —contestd su casera, pasandose una mano
por el pelo tenido de negro azabache. Cuando Natalie se
iba a trabajar, la senora Klosterman se pintaba las cejas y
se ponia cuatro kilos de méascara en las pestanas.

—¢Ah, si?

—Lo sé por la pinta que tiene, por su comportamiento,
por su forma de hablar. Incluso el nombre es sospechoso.

—:Qué pasa, lleva trajes de poliéster y gafas de sol
dentro de la casa? —sonrié Natalie—. ¢Apesta a ajo y a
Aqua Velva? ;Se llama Vinnie Mancuso, alias «El Ejecutor»
y dice que ha venido para ajustarle las cuentas a alguien?

La senora Klosterman levanto los ojos al cielo.

—Claro que no, ¢qué crees, que quiere delatarse? Lleva
ropa normal y huele muy bien. Pero habla como un
gangster.

—¢Usa mucho la palabra «liquidar»?

—Pues mira, la usé cuando firmé el contrato de alquiler.

—:Y se referia a una persona? ¢Preferiblemente a una
persona que se llamaba Tony el Gordo o Lenny El Cabezén
o Joey El Hacha?

La sefiora Klosterman se desinflé un poquito.

—No. La usé en referencia a las cucarachas que habia en
el ultimo apartamento que alquilé. Yo le dije que aqui no
teniamos cucarachas, asi que no habria que liquidar nada.
Pero aparte de eso...

Que era una prueba incriminatoria, pens6é Natalie,
burlona.

—... se llama... —su casera miro a la derecha y luego a la
izquierda para comprobar que estaban solas— John.

Natalie tuvo que contener una carcajada.

—Ah, claro, John. Un nombre muy de gangster, por
supuesto. Vamos a ver, estaba Jjohn Capone, John Lansky,
Baby John Nelson, Johnnyy Clyde...

—John Dillinger, John Gotti —la interrumpié su casera,
irritada.

Si, bueno, era verdad, habia excepciones.



—Y no es solo eso. Se llama John Miller.

John Miller. Ah, bueno, en ese caso...

—Pero dice que todo el mundo lo llama Jack. Ahora
entenderas mis sospechas.

Definitivamente, la senora Klosterman se estaba fumando
el té de hierbas.

—John Miller, ya. Claro, con ese nombre, los del FBI
debieron de quedarse alarmadisimos.

—Exactamente. ¢{Qué clase de nombre es ése, John
Miller? Es un nombre tan vulgar, tiene que haber millones
de John Miller...

—:Y por qué no puede llamarse asi de verdad? —
preguntd Natalie, deseando escuchar la explicacion.

—Porque no tiene cara de llamarse John Miller. Ni
siquiera Jack Miller.

—¢Y de qué tiene cara?

—De Vinnie Mancuso, alias El Ejecutor.

Natalie suspiro.

—Ya veo —murmuro, llevandose la taza a los labios.

—Ademads, hay otra cosa. Quien firmé el contrato de
alquiler fue John Miller, pero no fue él quien vino a ver el
apartamento.

—¢Ah, no?

—No. Fue otro hombre.

Si, eso era un poco raro, pensé Natalie.

—¢Y cémo era ese hombre?

La sefiora Klosterman se quedd pensativa un momento.

—Ese si parecia un John Miller. Era un tipo normal y
corriente... {No, un momento! jParecia un agente federal!
Acabo de acordarme. jLlevaba una gabardina!

Natalie se mordié los labios para controlar la risa.
Deberia recordarle a la seflora Klosterman que estaban en
octubre y que, en octubre, la mitad de los habitantes de
Louisville llevaban gabardina. Pero no, mejor no decir
nada.



—Seguro que es el agente del gobierno que se encarga
de esconder a John Miller —siguid la senora Klosterman,
bajando la voz. Seguramente porque si hablaba en voz alta
los agentes federales irrumpirian en la cocina pistola en
mano, seguidos de la mafia, metralleta en mano.

—Senora Klosterman, no creo que el nuevo inquilino
sea...

—Un informador, un confidente, un chivato. Ha cantado
como un canario y tienen que esconderlo para que no le
pongan unos zapatos de cemento.

Natalie mir6 a su casera. Olvidate del té de hierbas. ¢Qué
demonios habia estado leyendo esa mujer?

—Espera y veras. Esta en el plan de testigos protegidos,
te lo digo yo.

Natalie estaba a punto de cambiar de conversacion
cuando el inquilino del que hablaban, el canario, John
Miller, en carne y hueso, entré en la cocina.

Y se quedd tan sorprendida; porque realmente parecia
Vinnie Mancuso, alias El Ejecutor, que se le cayé la taza de
las manos, haciéndose anicos contra el suelo. Pero a
Natalie le dio igual porque estaba demasiado ocupada
mirando a su nuevo vecino.

Era... era... tremendo. Sélo se le ocurria esa palabra para
describirlo. Mientras su casera y ella seguian en pijama,
John «Jack» Miller parecia dispuesto a comerse el mundo.
Seguramente con una metralleta en la mano.

Debia de medir mas de metro ochenta y cinco y pesar
mas de cien kilos. Iba vestido de negro de la cabeza a los
pies, desde la camisa de manga larga, que parecia
demasiado estrecha para su anchisima espalda, a los
pantalones, que cubrian unas piernas largas y fuertes,
como tenia que ser, desde el cinturén a los zapatos
italianos.

También tenia el pelo negro, espeso y sedoso.

Y una cara...



Menuda cara. Natalie registré que un liquido caliente se
colaba en sus pantuflas amarillas mientras, con el corazon
atropellado, miraba a aquel hombre que la miraba a ella,
como si estuviera igualmente transfigurado. Tenia las
facciones de un emperador romano y unos 0jos...

Ay, qué ojos.

Tan negros como su ropa y con unas pestanas casi tan
largas como las de la senora Klosterman en su fase cuatro
kilos de mascara. Pero esos 0jos... eran tan negros como la
noche, tan turbulentos como una tempestad.

El senor Miller —si sequro, Miller— tenia la clase de ojos
que soé6lo podia tener un gangster: imperturbables,
inflexibles.

Después de trabajar durante cinco afios como profesora
de instituto, Natalie sabia leer los ojos de la gente. Pero
con el senor Miller —si, seguro, Miller— era imposible
adivinar qué estaba pensando.

—Oiga, sefnorita, ¢qué quiere, quemarme vivo?

Y entonces se dio cuenta de que el senor Miller no estaba
transfigurado por ella, sino porque lo habia quemado con el
té. Que era la historia de su vida. Resumiendo: siempre
ejercia ese efecto en los hombres. En un momento u otro,
acababan mirandola como si les hubiera tirado encima algo
caliente. Con éste iba mas aprisa de lo acostumbrado, eso
si. Aunque ella no queria nada con el senor Miller. Pero era
bueno saber dénde estaba una desde el principio.

—Lo siento mucho —se disculpd, levantdndose para
buscar un pano—. Espero no haberlo quemado.

Nerviosa, se dispuso a pasarlo por la camisa... pero
entonces se dio cuenta de que, como iba de negro, no veia
las manchas. Para no arriesgarse, pasé furiosamente el
pano por todas partes: desde los anchisimos hombros hasta
el torso de cine, los biceps de gladiador, los antebrazos de
ensueno... y luego, para no meter la pata, volvié a pasarlo
por el mencionado torso de cine, los mencionados biceps, el
cinturédn...



—:Qué demonios esta haciendo?

La frase, no muy agradable, por cierto, habia sido
enunciada mientras sujetaba sus manos con dedos de
hierro.

—Lo siento, senor Miller. Espero no haber...

—:Coémo sabe mi nombre?

Natalie levantdé wuna ceja. «iEstamos un poquito
paranoicos?», le habria gustado preguntar.

—¢Me lo ha dicho la senora Klosterman?

No lo habia dicho como una afirmacién, sino como una
pregunta. Entonces se dio cuenta de que, con aquel
hombre, le resultaba imposible usar otro tono. ¢Por qué? A
saber.

—c:La senora Klosterman estaba habldndome de usted y
queria presentarme? ;Soy Natalie Dorset? ¢Vivo en el
tercer piso? ¢Y debo advertirle que tengo un gato que se
llama Mojo y que suele jugar con una pelota por la
escalera? ¢Si lo molesta, digamelo?

Y hablando de molestar, Natalie deseé poder cerrar la
boca antes de que el senor Miller —ja, ja, Miller— se diera
cuenta de que estaba completamente histérica. Pero era
demasiado tarde porque el senor Miller la miraba guinando
los 0jos, como si no pudiera verla bien.

«Ay, por Dios».

—Senor Miller... —empez06 a decir la seflora Klosterman
con toda tranquilidad, como si aquello fuera normal y no la
escena de una mala comedia con un gangster y una
perpleja maestra— le presento a mi otra inquilina, Natalie
Dorset. Vive en el tercer piso, pero le aseguro que su gato,
Mojo, es un encanto. Natalie —afadid, con el mismo tono
que habria usado Jackie Kennedy para presentar a un
embajador— te presento a John Miller, tu nuevo vecino.

—Jack —la corrigidé él, con tono mas suave—. Llameme
Jack. Todo el mundo me llama asi.

Parecia vagamente distraido y, a la vez, como sorprendido
de haber dicho eso.



Durante unos segundos, sin soltar sus manos, Miller se
quedé mirdndola con cierto interés. Aunque Natalie no
imaginaba por qué. Ella, incluso en el mejor dia, era una
chica bastante normal. En pijama, con gafas y una coleta,
no era precisamente una obra de arte.

Pero el seior Miller miraba su cara, estudiandola en
silencio, sus 0jos negros inescrutables. Y entonces, de
repente, soltd sus manos y mird su camisa.

—Si, bueno, encantado de conocerla.

Natalie habia viajado por todo el pais y conocia bien los
acentos. Y aquel hombre tenia acento de Brooklyn.

—Encantada.

No se le ocurria nada maés. Excepto «qué ojazos tienes,
aunque sean los ojazos de un confidente de la mafia en el
programa de testigos protegidos», por ejemplo. Pero no
podia decirlo. Después de todo, acababan de conocerse.

—Senora Klosterman —dijo él entonces, volviéndose
fisicamente hacia la casera y, por lo tanto, dando por
finalizada su charla con Natalie—. No encuentro la llave de
la puerta de atrds y creo que deberia tenerla. ;No le
parece?

La senora Klosterman y Natalie intercambiaron una
miradita. Las dos estaban pensando lo mismo: que el senor
Miller buscaba potenciales rutas de escape por si la mafia
aparecia metralleta en mano.

No, no, no, no. No pensaba tragarse la ridicula historia
de la senora Klosterman. El senor Miller queria la llave
porque la puerta de atras daba a la escalera de incendios y
en una casa tan vieja un incendio era mas que posible.

—Ah, es verdad, se me habia olvidado. Cambié la
cerradura cuando se marché el ultimo inquilino. Tengo la
llave nueva en la oficina. Voy a buscarla.

Y sin decir nada mas, su casera sali6 de la cocina,
dejandola sola con el gangster. Con el vecino, se corrigio
Natalie de inmediato. Con el nuevo vecino.



