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Capítulo 1
 
 
 
 
 

NATALIE Dorset estaba disfrutando del habitual
desayuno de los sábados con su casera cuando, de repente,
su vida se volvió irreal.

El día había empezado de forma normal. Su gato, Mojo, la
despertó a las ocho y media pidiendo el desayuno. Luego
preparó un té de hierbas mezcla Fortnum & Mason, abrió
la ventana de la cocina para airear el apartamento, se hizo
una coleta, se puso las gafas porque era demasiado
temprano para ponerse las lentillas y, con el pijama de
franela azul de estrellitas, bajó tetera en mano a la cocina
del primer piso para desayunar con su anciana y excéntrica
casera, la señora Klosterman.

Que aquella mañana estaba más excéntrica de lo normal.
—Te lo digo yo, Natalie. Es un confidente de la mafia que

el gobierno está escondiendo aquí. Podríamos despertar
mañana con el cuello rajado de parte a parte.

La señora Klosterman se refería al nuevo inquilino, que
ocupaba el segundo piso de su enorme casa victoriana en la
zona antigua de Louisville. Ahora, un par de días después
de haberle firmado el contrato de alquiler, parecía haber
decidido que era un miembro de la mafia. Su casera tenía
la costumbre de embellecer, o más bien complicar, la
realidad…

Sí, ésa era una forma amable de decir que, a veces, se le
iba la cabeza.



Natalie llevaba más de cinco años ocupando el tercer
piso de la casa, desde que terminó el Máster de Magisterio
y empezó a dar clases en un instituto cercano. El segundo
piso había sido ocupado por diferentes inquilinos a lo largo
de esos años y, aunque ahora tenía dinero para alquilar una
casa propia, Natalie seguía en su apartamento. Le gustaba
vivir allí. La casa tenía mucha personalidad. Y la señora
Klosterman también.

Le caía bien su casera que, igual que ella, no tenía
familia. Como vivían solas, más los inquilinos del segundo
piso que iban y venían, Natalie se sentía muy cómoda allí.
En Navidad, incluso ponían un árbol e intercambiaban
regalos.

Para ella, vivir con la señora Klosterman era casi como
vivir con su familia. De hecho, y dada su experiencia, era
bastante mejor.

Por supuesto, si lo que su casera decía sobre el
confidente de la mafia era verdad, podrían acabar en el
fondo del río antes de que llegara Navidad. O encontrarse
la cabeza de un caballo en la cama. Y eso, francamente, le
estropearía las navidades a cualquiera.

Intentando olvidar la imagen de los cuellos rajados, y
considerando que si a una persona le rajaban el cuello de
parte a parte sería casi imposible que despertara, le
preguntó a su casera:

—¿Por qué cree que es de la mafia?
No debería sorprenderla. La señora Klosterman tenía por

costumbre inventar historias (ver comentarios más arriba
sobre el estado mental de su casera), pero tenía ochenta y
cuatro años y llevaba veinte siendo viuda, de modo que
tenía derecho a inventarse las historias que le diera la
gana. Aunque esas novelas de crímenes que leía por las
noches empezaban a afectarla. O quizá era la edad.

O eso, o había vuelto a fumarse el té de hierbas en lugar
de beberlo. Natalie le había advertido seriamente que eso
no estaba bien.



—Porque lo sé —contestó su casera, pasándose una mano
por el pelo teñido de negro azabache. Cuando Natalie se
iba a trabajar, la señora Klosterman se pintaba las cejas y
se ponía cuatro kilos de máscara en las pestañas.

—¿Ah, sí?
—Lo sé por la pinta que tiene, por su comportamiento,

por su forma de hablar. Incluso el nombre es sospechoso.
—¿Qué pasa, lleva trajes de poliéster y gafas de sol

dentro de la casa? —sonrió Natalie—. ¿Apesta a ajo y a
Aqua Velva? ¿Se llama Vinnie Mancuso, alias «El Ejecutor»
y dice que ha venido para ajustarle las cuentas a alguien?

La señora Klosterman levantó los ojos al cielo.
—Claro que no, ¿qué crees, que quiere delatarse? Lleva

ropa normal y huele muy bien. Pero habla como un
gángster.

—¿Usa mucho la palabra «liquidar»?
—Pues mira, la usó cuando firmó el contrato de alquiler.
—¿Y se refería a una persona? ¿Preferiblemente a una

persona que se llamaba Tony el Gordo o Lenny El Cabezón
o Joey El Hacha?

La señora Klosterman se desinfló un poquito.
—No. La usó en referencia a las cucarachas que había en

el último apartamento que alquiló. Yo le dije que aquí no
teníamos cucarachas, así que no habría que liquidar nada.
Pero aparte de eso…

Que era una prueba incriminatoria, pensó Natalie,
burlona.

—… se llama… —su casera miró a la derecha y luego a la
izquierda para comprobar que estaban solas— John.

Natalie tuvo que contener una carcajada.
—Ah, claro, John. Un nombre muy de gángster, por

supuesto. Vamos a ver, estaba John Capone, John Lansky,
Baby John Nelson, Johnny y Clyde…

—John Dillinger, John Gotti —la interrumpió su casera,
irritada.

Sí, bueno, era verdad, había excepciones.



—Y no es sólo eso. Se llama John Miller.
John Miller. Ah, bueno, en ese caso…
—Pero dice que todo el mundo lo llama Jack. Ahora

entenderás mis sospechas.
Definitivamente, la señora Klosterman se estaba fumando

el té de hierbas.
—John Miller, ya. Claro, con ese nombre, los del FBI

debieron de quedarse alarmadísimos.
—Exactamente. ¿Qué clase de nombre es ése, John

Miller? Es un nombre tan vulgar, tiene que haber millones
de John Miller…

—¿Y por qué no puede llamarse así de verdad? —
preguntó Natalie, deseando escuchar la explicación.

—Porque no tiene cara de llamarse John Miller. Ni
siquiera Jack Miller.

—¿Y de qué tiene cara?
—De Vinnie Mancuso, alias El Ejecutor.
Natalie suspiró.
—Ya veo —murmuró, llevándose la taza a los labios.
—Además, hay otra cosa. Quien firmó el contrato de

alquiler fue John Miller, pero no fue él quien vino a ver el
apartamento.

—¿Ah, no?
—No. Fue otro hombre.
Sí, eso era un poco raro, pensó Natalie.
—¿Y cómo era ese hombre?
La señora Klosterman se quedó pensativa un momento.
—Ése sí parecía un John Miller. Era un tipo normal y

corriente… ¡No, un momento! ¡Parecía un agente federal!
Acabo de acordarme. ¡Llevaba una gabardina!

Natalie se mordió los labios para controlar la risa.
Debería recordarle a la señora Klosterman que estaban en
octubre y que, en octubre, la mitad de los habitantes de
Louisville llevaban gabardina. Pero no, mejor no decir
nada.



—Seguro que es el agente del gobierno que se encarga
de esconder a John Miller —siguió la señora Klosterman,
bajando la voz. Seguramente porque si hablaba en voz alta
los agentes federales irrumpirían en la cocina pistola en
mano, seguidos de la mafia, metralleta en mano.

—Señora Klosterman, no creo que el nuevo inquilino
sea…

—Un informador, un confidente, un chivato. Ha cantado
como un canario y tienen que esconderlo para que no le
pongan unos zapatos de cemento.

Natalie miró a su casera. Olvídate del té de hierbas. ¿Qué
demonios había estado leyendo esa mujer?

—Espera y verás. Está en el plan de testigos protegidos,
te lo digo yo.

Natalie estaba a punto de cambiar de conversación
cuando el inquilino del que hablaban, el canario, John
Miller, en carne y hueso, entró en la cocina.

Y se quedó tan sorprendida; porque realmente parecía
Vinnie Mancuso, alias El Ejecutor, que se le cayó la taza de
las manos, haciéndose añicos contra el suelo. Pero a
Natalie le dio igual porque estaba demasiado ocupada
mirando a su nuevo vecino.

Era… era… tremendo. Sólo se le ocurría esa palabra para
describirlo. Mientras su casera y ella seguían en pijama,
John «Jack» Miller parecía dispuesto a comerse el mundo.
Seguramente con una metralleta en la mano.

Debía de medir más de metro ochenta y cinco y pesar
más de cien kilos. Iba vestido de negro de la cabeza a los
pies, desde la camisa de manga larga, que parecía
demasiado estrecha para su anchísima espalda, a los
pantalones, que cubrían unas piernas largas y fuertes,
como tenía que ser, desde el cinturón a los zapatos
italianos.

También tenía el pelo negro, espeso y sedoso.
Y una cara…



Menuda cara. Natalie registró que un líquido caliente se
colaba en sus pantuflas amarillas mientras, con el corazón
atropellado, miraba a aquel hombre que la miraba a ella,
como si estuviera igualmente transfigurado. Tenía las
facciones de un emperador romano y unos ojos…

Ay, qué ojos.
Tan negros como su ropa y con unas pestañas casi tan

largas como las de la señora Klosterman en su fase cuatro
kilos de máscara. Pero esos ojos… eran tan negros como la
noche, tan turbulentos como una tempestad.

El señor Miller —sí seguro, Miller— tenía la clase de ojos
que sólo podía tener un gángster: imperturbables,
inflexibles.

Después de trabajar durante cinco años como profesora
de instituto, Natalie sabía leer los ojos de la gente. Pero
con el señor Miller —sí, seguro, Miller— era imposible
adivinar qué estaba pensando.

—Oiga, señorita, ¿qué quiere, quemarme vivo?
Y entonces se dio cuenta de que el señor Miller no estaba

transfigurado por ella, sino porque lo había quemado con el
té. Que era la historia de su vida. Resumiendo: siempre
ejercía ese efecto en los hombres. En un momento u otro,
acababan mirándola como si les hubiera tirado encima algo
caliente. Con éste iba más aprisa de lo acostumbrado, eso
sí. Aunque ella no quería nada con el señor Miller. Pero era
bueno saber dónde estaba una desde el principio.

—Lo siento mucho —se disculpó, levantándose para
buscar un paño—. Espero no haberlo quemado.

Nerviosa, se dispuso a pasarlo por la camisa… pero
entonces se dio cuenta de que, como iba de negro, no veía
las manchas. Para no arriesgarse, pasó furiosamente el
paño por todas partes: desde los anchísimos hombros hasta
el torso de cine, los bíceps de gladiador, los antebrazos de
ensueño… y luego, para no meter la pata, volvió a pasarlo
por el mencionado torso de cine, los mencionados bíceps, el
cinturón…



—¿Qué demonios está haciendo?
La frase, no muy agradable, por cierto, había sido

enunciada mientras sujetaba sus manos con dedos de
hierro.

—Lo siento, señor Miller. Espero no haber…
—¿Cómo sabe mi nombre?
Natalie levantó una ceja. «¿Estamos un poquito

paranoicos?», le habría gustado preguntar.
—¿Me lo ha dicho la señora Klosterman?
No lo había dicho como una afirmación, sino como una

pregunta. Entonces se dio cuenta de que, con aquel
hombre, le resultaba imposible usar otro tono. ¿Por qué? A
saber.

—¿La señora Klosterman estaba hablándome de usted y
quería presentarme? ¿Soy Natalie Dorset? ¿Vivo en el
tercer piso? ¿Y debo advertirle que tengo un gato que se
llama Mojo y que suele jugar con una pelota por la
escalera? ¿Si lo molesta, dígamelo?

Y hablando de molestar, Natalie deseó poder cerrar la
boca antes de que el señor Miller —ja, ja, Miller— se diera
cuenta de que estaba completamente histérica. Pero era
demasiado tarde porque el señor Miller la miraba guiñando
los ojos, como si no pudiera verla bien.

«Ay, por Dios».
—Señor Miller… —empezó a decir la señora Klosterman

con toda tranquilidad, como si aquello fuera normal y no la
escena de una mala comedia con un gángster y una
perpleja maestra— le presento a mi otra inquilina, Natalie
Dorset. Vive en el tercer piso, pero le aseguro que su gato,
Mojo, es un encanto. Natalie —añadió, con el mismo tono
que habría usado Jackie Kennedy para presentar a un
embajador— te presento a John Miller, tu nuevo vecino.

—Jack —la corrigió él, con tono más suave—. Llámeme
Jack. Todo el mundo me llama así.

Parecía vagamente distraído y, a la vez, como sorprendido
de haber dicho eso.



Durante unos segundos, sin soltar sus manos, Miller se
quedó mirándola con cierto interés. Aunque Natalie no
imaginaba por qué. Ella, incluso en el mejor día, era una
chica bastante normal. En pijama, con gafas y una coleta,
no era precisamente una obra de arte.

Pero el señor Miller miraba su cara, estudiándola en
silencio, sus ojos negros inescrutables. Y entonces, de
repente, soltó sus manos y miró su camisa.

—Sí, bueno, encantado de conocerla.
Natalie había viajado por todo el país y conocía bien los

acentos. Y aquel hombre tenía acento de Brooklyn.
—Encantada.
No se le ocurría nada más. Excepto «qué ojazos tienes,

aunque sean los ojazos de un confidente de la mafia en el
programa de testigos protegidos», por ejemplo. Pero no
podía decirlo. Después de todo, acababan de conocerse.

—Señora Klosterman —dijo él entonces, volviéndose
físicamente hacia la casera y, por lo tanto, dando por
finalizada su charla con Natalie—. No encuentro la llave de
la puerta de atrás y creo que debería tenerla. ¿No le
parece?

La señora Klosterman y Natalie intercambiaron una
miradita. Las dos estaban pensando lo mismo: que el señor
Miller buscaba potenciales rutas de escape por si la mafia
aparecía metralleta en mano.

No, no, no, no. No pensaba tragarse la ridícula historia
de la señora Klosterman. El señor Miller quería la llave
porque la puerta de atrás daba a la escalera de incendios y
en una casa tan vieja un incendio era más que posible.

—Ah, es verdad, se me había olvidado. Cambié la
cerradura cuando se marchó el último inquilino. Tengo la
llave nueva en la oficina. Voy a buscarla.

Y sin decir nada más, su casera salió de la cocina,
dejándola sola con el gángster. Con el vecino, se corrigió
Natalie de inmediato. Con el nuevo vecino.


