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Para Michelle y Sara



Sadie

La casa tiene algo raro. Algo que me inquieta, que me
pone nerviosa, aunque no sé qué es lo que me hace sentir
asi. A primera vista es idilica, de color gris, con un enorme
porche cubierto que recorre el ancho de la vivienda. Es
grande y cuadrada, un caseron imponente con ventanas
colocadas en filas, con una simetria que me resulta
agradable a la vista. La calle en si es encantadora, en
pendiente, llena de arboles, con cada casa igual de bonita y
bien cuidada que la de al lado.

A primera vista no hay nada que pueda no gustarme.
Pero sé que no debo juzgar las cosas por las apariencias.
No ayuda el hecho de que el dia, como la casa, esté gris. Si
hiciera sol, tal vez me sentiria de otro modo.

—Esa —le digo a Will, senalando la vivienda porque es
idéntica a la que aparece en la foto que le entrego el
albacea testamentario. Will tomé un avion a Portland la
semana pasada, para hacerse cargo de todo el papeleo
oficial. Después regres6 también en avién para que
pudiéramos venir todos juntos en coche. Entonces no tuvo
tiempo de ver la casa.

Will se detiene y deja el coche parado en la calle. Nos
inclinamos hacia delante en nuestros asientos al mismo
tiempo, observandola, igual que los ninos en el asiento de
atrds. Nadie dice nada, al menos al principio, hasta que
Tate suelta que la casa es gigantesca -intercambiando el
sonido de la «g» fuerte y la «g» suave, como suelen hacer



los ninos de siete anos- y Will se rie, encantado de ver que
alguien ademas de él se da cuenta de lo ventajoso que es
nuestro traslado a Maine.

La casa no es gigantesca como tal, pero, en comparacion
con un piso de ciento diez metros cuadrados, si que lo es,
sobre todo si tiene su propio jardin. Tate no habia tenido
nunca su propio jardin.

Will pisa el acelerador con suavidad y avanza con el
coche por el camino de la entrada. Cuando aparca, nos
bajamos -unos mas rapido que otros, aunque las perras son
las mas rdapidas de todos- y estiramos las piernas,
agradecidos, por lo menos, de haber terminado ya el largo
viaje. El aire es diferente al que estoy acostumbrada: huele
a tierra mojada, a la sal del océano y al terreno boscoso y
silvestre de alrededor. No se parece en nada al olor de
casa. La calle presenta una tranquilidad que no me gusta.
Una tranquilidad siniestra, inquietante, y de pronto
recuerdo eso de que cuantos mas mejor. Es menos probable
que ocurran cosas malas entre la multitud. Existe la idea
equivocada de que la vida rural es mejor, mas segura que la
vida en la ciudad, y aun asi no es cierto. No si se tiene en
cuenta el desproporcionado nimero de personas que vive
en las ciudades, y el inadecuado sistema sanitario de
algunas zonas rurales.

Veo que Will camina hacia los escalones del porche, las
perras corren junto a él y lo adelantan en la subida. El no
se muestra reticente como yo. Parece pavonearse mientras
camina, ansioso por entrar y revisarlo todo. Me siento
molesta por ello, porque él no queria venir.

Se detiene al pie de los escalones y entonces parece
darse cuenta de que no le he seguido. Se vuelve hacia mi,
que sigo de pie junto al coche, y me pregunta:

—¢Va todo bien? —No respondo porque no sé si todo va
bien.

Tate sale corriendo hacia Will, pero Otto, de catorce anos,
se queda parado como yo, también reticente. Siempre nos



hemos parecido mucho.

—Sadie —dice Will, modificando la pregunta—, (vienes?
—Me dice que fuera hace frio, algo de lo que no me habia
dado cuenta porque estoy concentrada en otras cosas,
como el hecho de que los arboles que rodean la casa son
tan altos que bloquean la luz. O lo peligrosa que serda la
calle en pendiente cuando nieve y se vuelva resbaladiza.
Hay un hombre de pie en lo alto de la colina, en su jardin,
con un rastrillo en la mano. Ha parado de rastrillar y esta
alli quieto, observandome, supongo. Levanto una mano y
saludo, el tipico gesto vecinal. No me devuelve el saludo.
Se da la vuelta y sigue rastrillando. Vuelvo a mirar a Will,
que no dice nada del hombre. Estoy segura de que lo ha
visto igual que lo he visto yo.

Sin embargo, dice: «Vamos». Se da la vuelta y sube los
escalones del porche junto a Tate. «Entremos», decide.
Frente a la puerta de entrada, se mete la mano en el
bolsillo y saca las llaves de la casa. Llama primero, pero no
espera a que nadie le dé permiso para entrar. Cuando gira
la llave en la cerradura y abre la puerta, Otto se aparta de
mi, me deja atras. Yo también voy porque no quiero
quedarme sola aqui fuera.

Dentro, descubrimos que la casa es vieja, con detalles
como revestimientos de caoba, pesados cortinajes, techos
con laminas de estano decoradas, paredes de color marron
y verde bosque. Huele a humedad. Es un lugar oscuro y
deprimente.

Nos apinamos en el recibidor y observamos la casa, que
tiene una distribucién tradicional, con estancias
independientes. Los muebles son formales y poco
acogedores.

Me fijo en las patas curvas de la mesa del comedor. En el
candelabro deslustrado que hay encima. En los cojines
amarillentos de las sillas. Apenas puedo verla de pie en lo
alto de las escaleras. De no ser por el leve movimiento que
capto por el rabillo del ojo, tal vez no la hubiera visto. Pero



alli estd, una lugubre figura vestida de negro. Vaqueros
negros, camiseta negra, pies descalzos. Tiene el pelo negro,
largo, con un flequillo que le cae por un lado de la cara.
Lleva los ojos pintados con un lapiz negro. Todo negro,
salvo por las letras blancas de la camiseta, donde se lee:
Quiero morir. Lleva perforado el tabique nasal. Su piel, en
contraste con todo lo demads, es blanca, palida, fantasmal.
Es delgada.

Tate también la ve. Al hacerlo, se aparta de Will y se
acerca a mi, escondiéndose a mi espalda, hundiendo la cara
en mi trasero. No es propio de Tate asustarse. No es propio
de mi asustarme, y aun asi soy muy consciente de que se
me ha erizado el vello de la nuca.

—Hola —digo con voz débil.

Ahora Will también la ve. Se fija en ella; dice su nombre.
Empieza a subir los peldanos hacia ella y crujen bajo sus
pies, quejandose de nuestra llegada.

—Imogen —dice con los brazos abiertos, suponiendo,
imagino, que ella se acercara y se dejara abrazar. Pero no
lo hace porque tiene dieciséis anos y de pie frente a ella
hay un hombre al que apenas conoce. No la culpo por ello.
Y aun asi, la chica lagubre y melancodlica no es como
imaginé que seria cuando descubrimos que nos habian
otorgado su tutela.

Su voz suena mordaz cuando habla, tranquila; no levanta
la voz, no le hace falta. Ese tono amortiguado es mucho
mas inquietante que si hubiera gritado.

—Ni te me acerques, joder —dice con frialdad.

Mira con desdén por encima de la barandilla de la
escalera. Involuntariamente llevo las manos hacia atras y le
tapo los oidos a Tate. Will se detiene en el sitio. Baja los
brazos. El ya la ha visto, la semana pasada, cuando vino y
se reunié con el albacea testamentario. Fue entonces
cuando firmé los papeles y se hizo cargo de su custodia,
aunque habian acordado que ella se alojaria con una amiga



mientras Will, los chicos y yo haciamos el trayecto en coche
hasta aqui.

—c:Por qué habéis tenido que venir? —pregunta la
muchacha con furia.

Will intenta explicarselo. La respuesta es facil: de no
haber sido por nosotros, probablemente habria pasado al
sistema de acogida hasta que cumpliera los dieciocho, a no
ser que le concedieran la emancipacién, lo que resultaba
improbable a su edad. Pero lo que busca no es una
respuesta. Le da la espalda y desaparece en una de las
habitaciones del segundo piso, donde la oimos revolver
entre sus cosas. Will hace amago de seguirla, pero le digo:
«Dale tiempo», y eso hace.

Esta chica no se parece a la ninha pequena que Will nos
habia mostrado en la fotografia. Una morena
despreocupada y pecosa de unos seis anos. Esta chica es
diferente, ha cambiado mucho. Los anos no han sido
amables con ella. Viene con la casa, otro objeto mas que
nos ha concedido el testamento, junto con la casa y las
reliquias familiares, y los activos que queden en el banco.
Tiene dieciséis anos, casi edad suficiente para ser
independiente, una cuestién polémica que intenté discutir,
pues sin duda tendria alguna amiga u otro conocido que
pudiera acogerla hasta que cumpliera los dieciocho, pero
Will dijo que no. Muerta Alice, nosotros éramos lo Unico
que le quedaba, su Unica familia, aunque aquella fuese la
primera vez que nos veiamos ella y yo. «Necesita estar con
su familia», me dijo Will en su momento, hace solo unos
dias, aunque me parece que han pasado semanas. «Una
familia que la quiera y cuide de ella. Esta totalmente sola,
Sadie». Entonces se me activd el instinto maternal, al
pensar en aquella chica huérfana, sola en el mundo, sin
nadie salvo nosotros.

Yo no queria venir. Le dije a Will que deberia ir ella a vivir
con nosotros. Pero habia muchas otras cosas que tener en



cuenta, de modo que hemos venido igualmente, pese a mis
reservas.

Me pregunto ahora, y no es la primera vez esta semana,
qué efectos desastrosos tendra este cambio sobre nuestra
familia. No puede ser el borron y cuenta nueva que Will
ansia con tanta ingenuidad.



Sadie

Siete semanas mas tarde

La sirena nos despertd en algun momento en mitad de la
noche. Oi su chillido. Vi las luces deslumbrantes que se
colaban por la ventana del dormitorio mientras Will
agarraba sus gafas de la mesilla, se incorporaba
bruscamente en la cama, y se las colocaba en el puente de
la nariz.

—:Qué es eso? —preguntd, aguantando la respiracion,
desorientado y confuso, y le dije que era una sirena.

Nos quedamos sentados en silencio durante un minuto,
escuchando a medida que el lamento se alejaba,
calmdndose, aunque sin desaparecer del todo. Todavia la
olamos, detenida en algun lugar de la calle de nuestra casa.

—c:Qué crees que ha ocurrido? —me pregunté Will, y
pensé solo en la pareja de ancianos de la manzana, el
hombre que empujaba a su esposa en una silla de ruedas
calle arriba y calle abajo, aunque ¢l apenas podia caminar.
Ambos lucian el pelo blanco, estaban ajados y él tenia la
espalda curvada como el jorobado de Notre Dame. Siempre
me parecia cansado, como si tal vez fuera ella la que
debiera empujarle a él. No ayudaba el hecho de que
nuestra calle estuviera inclinada, en pendiente hacia el
océano.

—Los Nilsson —dijimos Will y yo al mismo tiempo, y si
hubo en nuestra voz cierta ausencia de empatia, se debe a



que eso es lo que se espera de las personas mayores. Se
lesionan, se ponen enfermas; mueren.

—:Qué hora es? —le pregunté a Will, pero para entonces
ya habia dejado de nuevo las gafas en la mesilla y me
respondié «no lo sé» mientras se acercaba a mi y me
pasaba un brazo por la cintura, y senti cémo
inconscientemente tiraba de mi cuerpo hacia el suyo.

Volvimos a dormirnos asi, olviddndonos por completo de
la sirena que nos habia sacado de nuestros suenos.

Por la mafana me ducho y me visto, cansada todavia de
la noche con sobresaltos. Los chicos estan en la cocina
desayunando. Oigo ruidos abajo cuando salgo
sigilosamente del dormitorio, como una extrana en la casa
por culpa de Imogen. Porque Imogen tiene la capacidad de
hacernos sentir incomodos, incluso después de todo este
tiempo.

Empiezo a recorrer el pasillo. La puerta de Imogen esta
entreabierta. Ella se encuentra dentro, lo que me resulta
extrafio porque nunca tiene la puerta abierta cuando esta
en la habitacion. No sabe que esta abierta, que yo me
encuentro en el pasillo observandola. Estd de espaldas a
mi, inclinada hacia el espejo, pintandose la raya negra en
los parpados.

Me asomo por la puerta entreabierta y me fijo en la
habitacién de Imogen. Las paredes son oscuras, llenas de
imagenes de artistas y grupos que se parecen mucho a ella,
con el pelo largo y negro, los ojos negros también y la
indumentaria totalmente negra. Sobre su cama cuelga un
artilugio medio transparente de color negro, una especie
de dosel. La cama estd sin hacer y hay un edredon de color
gris oscuro en el suelo. Las cortinas opacas estan echadas e
impiden que entre la luz. Pienso en vampiros.

Imogen termina con el lapiz de ojos. Le pone el capuchon,
se gira demasiado deprisa y me ve antes de que me dé



tiempo a retirarme.

—:Qué cono quieres? —me pregunta, y la rabia y la
vulgaridad de su pregunta me dejan sin aliento, aunque no
sé por qué. Tampoco es que sea la primera vez que me
habla asi. Una pensaria que ya me habria acostumbrado.
Imogen se acerca tan deprisa a la puerta que al principio
pienso que va a pegarme, cosa que nunca ha hecho, pero la
velocidad de su movimiento y la expresion de su rostro me
hacen pensar que podria hacerlo. Me estremezco
involuntariamente, retrocedo y, sin embargo, cierra de un
portazo. Lo agradezco, agradezco que me cierre la puerta
en las narices en vez de darme un punetazo. La puerta se
detiene a dos centimetros de mi nariz.

El corazén me late con fuerza en el pecho. Me quedo de
pie en el pasillo, sin aliento. Me aclaro la voz, trato de
recuperarme de la sorpresa. Me acerco un poco, golped la
puerta con los nudillos y digo:

—Salgo para el ferri en unos minutos. Por si quieres que
te lleve. —Aunque sé que no aceptara mi ofrecimiento. Mi
voz suena alterada y no me gusta. Imogen no responde.

Me giro y sigo el aroma del desayuno escaleras abajo.
Will esta junto a los fogones cuando entro. Esta dando la
vuelta a las tortitas con un delantal puesto, mientras canta
una de esas canciones de los alegres CD que le gusta
escuchar a Tate, algo demasiado alegre para las siete y
cuarto de la manana.

Se detiene cuando me ve.

—¢Estas bien? —me pregunta.

—Si —respondo con tension en la voz.

Las perras le rodean los pies a Will con la esperanza de
que se le caiga algo. Son perras grandes y la cocina es
pequena. No hay suficiente espacio para los cuatro, mucho
menos para seis. Llamo a las perras y, cuando se acercan,
las envio a jugar al jardin de atras.

Will me sonrie cuando vuelvo y me ofrece un plato. Opto
solo por tomar café y le digo a Otto que se dé prisa y



termine. Estd sentado a la mesa de la cocina, encorvado
sobre sus tortitas, con los hombros caidos hacia delante
para parecer pequeno. Su falta de seguridad en si mismo
me preocupa, aunque me digo a mi misma que es normal a
sus catorce anos. Todos los niflos pasan por algo asi, pero
me pregunto si sera verdad.

Imogen atraviesa la cocina con fuertes pisotones. Lleva
los vaqueros negros rasgados en los muslos y las rodilleras.
Su calzado son unas botas militares de cuero negro con un
tacon de casi cinco centimetros. Incluso sin las botas es
mas alta que yo. De sus orejas cuelgan calaveras de cuervo.
En su camiseta se lee: La gente normal es asquerosa. Tate,
sentado a la mesa, intenta leerlo en voz alta, como hace
con todas las camisetas de Imogen. Lee con facilidad, pero
ella no se queda quieta el tiempo suficiente para permitirle
hacerlo. Agarra uno de los tiradores del armario. Abre la
puerta de golpe, estudia el interior del armario y vuelve a
cerrarlo de un portazo.

—:Qué estds buscando? —le pregunta Will, siempre
ansioso por complacer, pero Imogen lo encuentra entonces
en la forma de un Kit Kat, que abre y empieza a comerse—.
He preparado el desayuno —dice Will, pero Imogen desliza
su mirada azul por la mesa de la cocina, donde estan
sentados Otto y Tate, se fija en la silla vacia con un servicio
para ella y se limita a decir:

—Bien por ti.

Se da la vuelta y sale de la cocina. Oimos sus botas por el
suelo de madera. Oimos que la puerta de la entrada se abre
y se cierra, y solo entonces, cuando ya se ha marchado,
siento que puedo respirar.

Me sirvo un café, lleno un vaso con tapa antes de hacer el
esfuerzo de estirarme frente a Will para alcanzar mis cosas:
las llaves y un bolso que estd sobre la encimera, fuera de
mi alcance. El se inclina para darme un beso antes de
marcharme. No es mi intencion, y aun asi instintivamente
vacilo y me aparto de su beso.



—c¢Estas bien? —pregunta de nuevo, mirandome con
curiosidad, y achaco mi reticencia a las nauseas. No es del
todo mentira. Han pasado meses desde su aventura, pero
sus manos siguen siendo como papel de lija cuando me toca
y, al hacerlo, no puedo evitar preguntarme dénde habran
estado esas manos antes de tocarme.

«Borrén y cuenta nueva», dijo él, una de las muchas
razones por las que nos hemos trasladado a esta casa de
Maine, que pertenecia a Alice, Unica hermana de Will,
antes de morir. Alice padecio fibromialgia durante afos
hasta que los sintomas empeoraron y decidié acabar con su
vida. El dolor de la fibromialgia es profundo. Se extiende
por todo el cuerpo y con frecuencia va acompanado de un
agotamiento que te incapacita. Por lo que he oido y visto, el
dolor es intenso; a veces es como una punalada, a veces es
palpitante, es peor por la manana que por la tarde, pero
nunca desaparece por completo. Es una enfermedad
silenciosa porque nadie puede ver el dolor. Y aun asi te va
debilitando.

Solo habia una cosa que Alice pudo hacer para acabar
con el dolor y la fatiga, y fue irse al desvan de la casa con
una cuerda y un taburete. Pero no sin antes reunirse
primero con un abogado y preparar el testamento, en el
que le dejaba a Will la casa y todo lo que alli habia. Incluida
su hija.

Imogen, de dieciséis afios, se pasa los dias haciendo Dios
sabe qué. Suponemos que se pasara parte del dia en el
instituto, porque solo nos llaman de vez en cuando por
cuestiones de absentismo escolar. Pero no sé qué haréa
durante el resto del dia. Cuando Will y yo se lo
preguntamos, o nos ignora o responde con alguna ironia:
que sale a combatir el crimen, que promueve la paz
mundial o que estd salvando a las putas ballenas. «Puta» es
una de sus palabras favoritas. La utiliza con frecuencia.

El suicidio puede hacer que los supervivientes como
Imogen se sientan furiosos y amargados, rechazados,



abandonados, Illenos de rabia. He intentado ser
comprensiva, pero cada vez me cuesta mas.

Cuando eran pequenos, Will y Alice estaban muy unidos,
pero fueron distanciandose con los anos. Le sobrecogio su
muerte, aunque no lloré su pérdida. A decir verdad, creo
que se sintié6 méas culpable que otra cosa: él piensa que no
supo mantener el contacto, que no se implicé en la vida de
Imogen y que jamas logré entender la gravedad de la
enfermedad de Alice. Siente que las decepciono.

Al principio, cuando supimos que habiamos heredado, le
sugeri a Will que vendiéramos la casa, que nos llevasemos
a Imogen a Chicago a vivir con nosotros, pero después de
lo que ocurrié en Chicago -no solo la aventura en si, sino
todo lo demadas-, aquella era nuestra oportunidad para
empezar de cero, hacer borrén y cuenta nueva. O eso dijo
Will.

Llevamos aqui menos de dos meses, asi que todavia
estamos familiarizandonos con el entorno, aunque ni a Will
ni a mi nos costd encontrar trabajo; él trabaja como
profesor adjunto impartiendo Ecologia Humana dos dias
por semana, en tierra firme.

Como soy una de las dos Unicas doctoras presentes en la
isla, practicamente me pagaron para que viniera.

Esta vez aprieto los labios contra la boca de Will, mi
billete de salida.

—Te veré por la noche —le digo, y vuelvo a decirle a Otto
que se dé prisa o llegaremos tarde. Recojo mis cosas de la
encimera y le digo que estaré en el coche esperando—. Dos
minutos —agrego, sabiendo que estirara los dos minutos a
cinco o seis, como hace siempre.

Le doy un beso de despedida al pequeno Tate antes de
irme. Se pone de pie sobre su silla, me rodea el cuello con
los brazos pegajosos y me grita al oido: «Te quiero, mami»,
y noto un vuelco en el corazén porque sé que al menos uno
de ellos todavia me quiere.



Mi coche esta en el camino de la entrada junto al sedan
de Will. Aunque tenemos un garaje anexo a la casa, esta
lleno de cajas que aun hemos de vaciar.

El coche estd frio cuando llego, cubierto por una fina
capa de escarcha que se ha pegado a las ventanas durante
la noche. Abro la puerta con el mando a distancia. Los faros
parpadean; una luz se enciende en el interior.

Alcanzo el tirador de la puerta. Pero, antes de poder tirar,
veo en la ventana algo que me detiene. Hay rayas grabadas
en la escarcha del lado del conductor. Han empezado a
derretirse por el <calor del sol de 1la manana,
reblandeciéndose en los bordes. Pero, aun asi, ahi estan.
Me acerco mas. Al hacerlo, me doy cuenta de que las rayas
en realidad no son rayas, sino letras escritas en la escarcha
del cristal de la ventana, que forman una sola palabra:
Muere.

Me llevo una mano a la boca. No me hace falta pensar
mucho para saber quién me ha dejado ese mensaje. Imogen
no quiere que estemos aqui. Quiere que nos marchemos.

He intentado ser comprensiva porque la situacién debe
de ser horrible para ella. Su vida ha sufrido un vuelco. Ha
perdido a su madre y ahora debe compartir su casa con
desconocidos. Pero eso no justifica que me amenace.
Porque Imogen no tiene pelos en la lengua. Dice justo lo
que quiere decir. Quiere que me muera.

Regreso hasta los escalones del porche y, a través de la
puerta, llamo a Will.

—:Qué pasa? —me pregunta mientras sale de la cocina—.
¢Se te ha olvidado algo? —Ladea la cabeza, se fija en las
llaves, el bolso y el café. No se me ha olvidado nada.

—Tienes que ver esto —le digo en un susurro para que
los ninos no lo oigan.

Will me sigue descalzo y sale por la puerta, aunque el
asfalto estd muy frio. A un metro del coche, le sefalo la
ventanilla, la palabra escrita en la escarcha del cristal.



—:Lo ves? —le pregunto mirandolo a los ojos. Lo ve. Lo
noto en su expresién, en su cara de angustia, que refleja la
mia.

—Mierda —murmura, porque, al igual que yo, sabe quién
lo ha escrito. Se frota la frente y reflexiona—. Hablaré con
ella —me asegura.

—:De qué va a servir eso? —le pregunto a la defensiva.

Hemos hablado con Imogen muchas veces a lo largo de
las ultimas semanas. Hemos hablado del lenguaje que
utiliza, sobre todo cuando estd Tate delante; sobre la
necesidad de que llegue pronto a casa; y mas. Aunque mas
bien deberia decir que hemos hablado de ella y no con ella,
porque no puede decirse que lo que mantenemos sea una
conversacion. Es un sermoén. Se queda ahi parada mientras
Will o yo le hablamos. Escucha, quizd. Rara vez responde.
No se toma nada en serio y después se marcha.

—No sabemos con certeza si ha sido ella —dice Will con
voz pausada, transmitiéndome una idea que preferiria no
tomar en consideracion—. ¢No es posible que alguien le
haya dejado ese mensaje a Otto?

—¢Crees que alguien he dejado una amenaza de muerte
en mi ventanilla para nuestro hijo de catorce anos? —le
pregunto, por si acaso Will ha malinterpretado el
significado de la palabra «muere».

—Es posible, ¢no te parece? —insiste y, aunque sé que lo
es, le respondo: «No». Lo digo con més conviccién en la voz
de la que realmente siento, porque no quiero creerlo. «Otra
vez no», insisto. «Dejamos todo eso atras cuando nos
mudamos».

Pero ¢acaso es cierto? No esta fuera de toda probabilidad
que alguien esté siendo malo con Otto. Que alguien se esté
metiendo con él. Ya ha ocurrido antes. Puede volver a
OCUrTir.

—Quiza deberiamos llamar a la policia —le digo a Will.

Pero él niega con la cabeza.



—No hasta que no sepamos quién ha sido. Si es Imogen,
¢seria razén para involucrar a la policia? No es mas que
una chica enfadada, Sadie. Estd pasando un duelo,
atacando. Nunca nos haria daino.

—¢TU crees? —le pregunto, menos convencida que él.
Imogen se ha convertido en otro tema de discusiéon en
nuestro matrimonio. Will y ella son parientes de sangre;
existe entre ellos una conexién que yo no tengo.

Al ver que no responde, contintio con mi argumentacién.

—Da igual quién sea el destinatario, Will, sigue siendo
una amenaza de muerte. Es algo muy serio.

—Lo sé, lo sé —me responde, mirando por encima del
hombro para asegurarse de que Otto no ha salido atn de
casa. Después habla deprisa y dice—: Pero, si avisamos a la
policia, Sadie, eso llamaréa la atencion sobre Otto. Atencion
que no queremos. Los chicos lo mirardn de un modo
diferente, si es que no lo hacen ya. No tendrd ninguna
oportunidad. Deja que llame primero a la escuela. Hablaré
con su profesor, con el director, me aseguraré de que Otto
no estd teniendo problemas con nadie. Sé que estas
preocupada —me dice con voz suave, extiende la mano y
me la pasa por el brazo—. Yo también estoy preocupado.
Pero vamos a hacer eso primero, antes de llamar a la
policia, ¢de acuerdo? Y déjame tener una conversacion con
Imogen antes de dar por hecho que ha sido ella.

Asi es Will. Siempre la voz de la razén en nuestro
matrimonio.

—Vale —le respondo, transigente, porque sé que podria
estar en lo cierto. No soporto imaginarme a Otto como un
marginado en una nueva escuela, sufriendo acoso escolar.

Pero tampoco soporto pensar en la animadversién que
Imogen siente hacia nosotros. Hemos de llegar al fondo de
todo esto sin empeorar las cosas.

—Pero, si vuelve a ocurrir, si vuelve a ocurrir algo asi —le
digo sacando la mano del bolso—, iremos a la policia.



—Hecho —conviene Will, y me da un beso en la frente—.
Nos ocuparemos de esto antes de que pueda ir demasiado
lejos.

—:Lo prometes? —le pregunto, deseando que pudiera
chasquear los dedos y hacer que todo fuera mejor, sin mas.

—Lo prometo —me dice, y le veo subir los escalones del
porche para volver a entrar en la casa y cerrar la puerta.
Paso los dedos por las letras. Me froto las manos en los
pantalones antes de montarme en el coche. Pongo en
marcha el motor, enciendo la calefaccién y veo cémo va
borrando los ultimos restos del mensaje, aunque me
acompanara el resto del dia.

Los minutos en el reloj del coche van pasando; dos y
después tres. Me quedo mirando la puerta de la entrada, a
la espera de que vuelva a abrirse y aparezca Otto, que
avanzara sin ganas hacia el coche, con una expresion
indescifrable que me impide averiguar lo que se le pasara
por la cabeza. Porque esa es la Unica cara que pone
ultimamente.

Dicen que los padres deberiamos saber esas cosas, lo que
piensan nuestros hijos, pero no es asi. No siempre. En
realidad, nunca podemos saber lo que estd pensando
alguien.

Y aun asi, cuando los ninos toman malas decisiones, los
padres son los primeros en cargar con la culpa.

«¢Cbémo es posible que no lo supieran?», preguntan con
frecuencia los criticos. «¢Cémo pudieron pasar por alto las
senales de alarma?».

«¢Por qué no prestaban atencién a lo que hacian sus
hijos?», que es una de mis favoritas, porque viene a decir
que no prestabamos atencion.

Pero yo si presto atencidn.

Antes, Otto era un muchacho callado e introvertido. Le
gustaba dibujar, caricaturas en su mayor parte, y tenia
debilidad por el anime, esos personajes de moda con el pelo
revuelto y los ojos inmensos. Puso nombre a las imagenes



de su bloc de dibujo, y sofiaba con crear algun dia su propia
novela grafica basada en los personajes de Asa y Ken.

Antes, Otto tenia solo un par de amigos -dos
exactamente-, pero los que tenia me llamaban «senora».
Cuando venian a cenar, llevaban sus platos al fregadero de
la cocina. Dejaban los zapatos junto a la puerta. Los amigos
de Otto eran amables. Eran educados.

A Otto le iba bien en el colegio. No era un estudiante de
sobresaliente, pero que estuviera dentro de la media era
suficiente para Will, para él y para mi. Sacaba bienes y
notables. Hacia los deberes y los entregaba a tiempo.
Nunca se quedaba dormido en clase. A sus profesores les
caia bien, y solo recibia una queja: les habria gustado ver
que Otto participaba mas.

No pasé por alto las senales de alarma simplemente
porqgue no habia ninguna sefial que pasar por alto.

Me quedo mirando ahora la casa, esperando a que salga
Otto. Pasados cuatro minutos, mis o0jos se rinden y dejan de
mirar la puerta. Entonces captan un movimiento al otro
lado de la ventanilla del coche. El senor Nilsson empujando
la silla de ruedas de la senora Nilsson por la calle. La
pendiente es inclinada; supone un gran esfuerzo aferrarse
a los mangos de goma de la silla de ruedas. El hombre
camina despacio, apoyando el peso en los talones, como si
fueran los frenos de un coche y estuviera pisandolos
durante todo el trayecto a lo largo de la calle.

Todavia no son las siete y veinte de la manana y estan los
dos ya listos. El, con unos pantalones de sarga y un jersey;
ella, con una especie de conjunto de punto en un tono rosa
claro. Tiene el pelo rizado y fijado con laca, y me lo imagino
a él, enrollando meticulosamente cada mechén de pelo en
un rulo y enganchandolo con la horquilla. Creo que la
mujer se llama Poppy. Puede que él sea Charles. O George.

Justo antes de llegar a nuestra casa, el senor Nilsson
ejecuta un giro en diagonal y se dirige hacia la acera de
enfrente.



Mientras se mueve, no para de mirar la parte trasera de
mi coche, donde el tubo de escape va soltando el humo a
bocanadas.

De pronto recuerdo el sonido de la sirena de anoche, el
brillo deslumbrante al pasar frente a nuestra casa y
desaparecer calle abajo.

Un suave dolor se me instala en la boca del estdomago,
pero no sé por qué.



Sadie

El trayecto desde el muelle del ferri hasta la clinica es
corto, son solo unas pocas manzanas. Tardo menos de cinco
minutos desde que dejo a Otto hasta que llego al humilde
edificio bajo de color azul que una vez fue una casa.

Por delante sigue pareciendo una casa, aunque la parte
de atrds es mucho maéas extensa que cualquier casa,
adyacente a un centro de dia para ancianos con facil acceso
a nuestros servicios médicos. Hace mucho tiempo alguien
doné su casa a la clinica. Afios mas tarde, el centro de dia
fue una ampliacion.

El estado de Maine tiene unas cuatro mil islas. No lo
sabia antes de llegar aqui. Hay escasez de médicos en las
mas rurales, como esta. Muchos de los médicos mayores se
estan jubilando y dejan puestos libres que son dificiles de
ocupar.

El aislamiento que supone vivir en una isla no es apto
para cualquiera, incluida yo misma. Resulta algo
inquietante saber que, cuando parte el ultimo ferri del dia,
estamos literalmente atrapados. Incluso durante el dia, la
isla tiene costas rocosas y estd rodeada de pinos muy altos
qgue hacen que parezca asfixiante y pequena. Cuando llega
el invierno, como pronto sucedera, el clima hostil hara que
se cierre gran parte de la isla, puede que la bahia que nos
rodea se congele y quedemos atrapados aqui.

Will y yo obtuvimos la casa gratis. Nos concedieron una
desgravacion fiscal para que yo trabajara en la clinica. Dije



que no a esa idea, pero Will dijo que si, aunque no era
dinero lo que necesitdbamos. Tengo experiencia en el
Servicio de Urgencias. No estoy colegiada como doctora de
medicina general, aunque tengo una licencia temporal
mientras supero el proceso de obtencion de la licencia aqui
en Maine.

Por dentro, el edificio azul ya no parece una casa. Han
levantado paredes y han tirado otras para crear un
mostrador de recepcion, consultas y un vestibulo. El
edificio posee un olor caracteristico, algo espeso y humedo.
Se me queda pegado incluso después de marcharme. Will
también lo huele. No ayuda el hecho de que Emma, la
recepcionista, fume, en torno a un paquete de cigarrillos al
dia. Aunque fuma fuera, cuelga el abrigo en el mismo
perchero que yo. El olor se transmite de un abrigo a otro.

Algunas noches Will me mira con curiosidad cuando
vuelvo a casa. Me pregunta: «¢Has fumado?». Y es casi
como si lo hubiera hecho, porque el olor de la nicotina y el
tabaco me sigue hasta casa.

«Claro que no», le respondo. «Sabes que no fumo», y
entonces le hablo de Emma.

«Deja el abrigo fuera. Lo lavaré», me ha dicho en
innumerables ocasiones. Asi lo hago y me lo lava, pero no
cambia nada porque al dia siguiente vuelve a pasar.

Hoy entro en la clinica y me encuentro a Joyce, la
enfermera jefe, y a Emma esperandome.

—Llegas tarde —me dice Joyce, pero, de ser asi, me
habré retrasado solo un minuto. Joyce debe de rondar los
sesenta y cinco anos, estard a punto de jubilarse, y es un
poco arpia. Lleva aqui mucho mas tiempo que Emma o yo,
lo que la convierte en la mandamas de la clinica, al menos
en su cabeza—. (No te ensenaron a ser puntual en el lugar
del que vienes? —me pregunta.

He descubierto que la mente de las personas es tan
pequena como la propia isla.

Paso frente a ella y comienzo mi jornada de trabajo.



Horas mas tarde, estoy con una paciente cuando veo la
cara de Will en la pantalla de mi teléfono mévil, a metro y
medio de distancia. Esta en silencio. No lo oigo sonar,
aunque el nombre de Will aparece sobre su foto: ese rostro
atractivo y cincelado, el brillo de sus ojos color avellana. Es
guapo, de esos que te dejan sin aliento, y me parece que es
por los ojos. O quiza por el hecho de que, a los cuarenta
anos, todavia podria pasar por un chico de veinticinco.
Tiene el pelo oscuro y lo lleva largo, recogido en uno de
esos monos bajos que ultimamente van ganando cada vez
mas popularidad, lo que le da un aire hipster e intelectual
gue a sus estudiantes parece gustarles.

Ignoro la foto de Will en el teléfono y atiendo a mi
paciente, una mujer de cuarenta y tres anos que presenta
fiebre, dolor en el pecho y tos. Sin duda tiene bronquitis.
Pero, aun asi, acerco el estetoscopio a sus pulmones y
escucho.

Ejerci como médico de Urgencias durante anos antes de
venir aqui. Alli, en un hospital universitario de vanguardia
en el corazén de Chicago, empezaba cada turno sin tener
idea de lo que me iba a encontrar, pues cada paciente
acudia con un problema diferente. Victimas de colisiones
entre multiples vehiculos, mujeres con hemorragias severas
tras dar a luz en casa, hombres de ciento treinta kilos en
pleno brote psicético. Eran situaciones tensas y dramaticas.
Alli, en un estado de alerta constante, me sentia viva.

Aqui es diferente. Aqui cada dia sé lo que me voy a
encontrar, la misma sucesion de bronquitis, diarreas y
verrugas.

Cuando por fin tengo oportunidad de devolverle la
llamada a Will, advierto cierta tension en su voz. «Sadie»,
me dice y, solo con eso, sé que algo pasa. Se queda callado
y empiezo a imaginar posibles situaciones para adivinar eso
que calla. Me da por pensar en Otto y en como lo dejé esta



manana en la terminal del ferri. Lo dejé ahi justo a tiempo,
un minuto o dos antes de que partiera el ferri. Le dije
adios, con el coche detenido a unos treinta metros de la
embarcacion, y le vi marcharse para emprender otro dia de
escuela.

Fue entonces cuando me fijé en Imogen, de pie al borde
del muelle con sus amigas. Imogen es una chica guapa, eso
no puede negarse. Tiene la piel clara de un modo natural,
no le hace falta cubrirsela con polvos de talco, como deben
de hacer sus amigas, para parecer mas blanca. Me ha
costado acostumbrarme al piercing de su nariz. Sus 0jos,
en contraste con la piel, son de un azul gélido, y su pelo
moreno natural asoma entre sus cejas descuidadas. Imogen
evita el lapiz de labios oscuro e intenso que usan las otras
chicas, y por el contrario utiliza un tono beis rosado. De
hecho, es bastante bonito.

Otto nunca habia vivido antes tan cerca de una chica. Su
curiosidad ha podido con él. No hablan mucho entre ellos,
no mas de lo que hablamos Imogen y yo. Ella nunca quiere
venir con nosotros en coche hasta el muelle del ferri; en la
escuela no le dirige la palabra. Que yo sepa, lo ignora
durante el trayecto hasta alli. Sus interacciones son breves.
Otto sentado a la mesa de la cocina haciendo los deberes
de matemadticas anoche, por ejemplo, e Imogen que pasa
por alli, ve su carpeta, se fija en el nombre del profesor,
escrito en la portada, y comenta: «El senor Jansen es un
jodido gilipollas».

En respuesta, Otto se quedd mirdndola con los ojos muy
abiertos. La palabra «jodido» auin no forma parte de su
repertorio, pero imagino que es solo cuestién de tiempo.

Esta manana, Imogen y sus amigas estaban de pie al
borde del muelle, fumando cigarrillos. El humo les rodeaba
la cabeza y se quedaba suspendido alli, blanco en el aire
gélido. Observé como Imogen se llevaba un cigarrillo a la
boca, daba una calada profunda con la practica de alguien
que ya ha hecho eso antes, alguien que sabe lo que hace.



Aguantdé el humo y después lo expulsé despacio y, al
hacerlo, estuve segura de que dirigié su mirada hacia mi.
¢Me veria alli sentada en el coche, observandola?

¢O estaria mirando sin més al vacio?

Estuve tan pendiente de mirar a Imogen que, ahora que
lo pienso, no llegué a ver a Otto subirse al ferri. Di por
hecho que lo haria.

—Es Otto —digo ahora en voz alta, al mismo tiempo que
Will dice: «No eran los Nilsson», y al principio no sé a qué
se refiere. ¢Qué tiene Otto que ver con la pareja de
ancianos que vive en nuestra calle?

—:Qué pasa con los Nilsson? —le pregunto. Pero me
cuesta pensar en eso porque, al darme cuenta de que no vi
a Otto subirse al ferri, no paro de imagindrmelo sentado
frente al despacho del director, con esposas en las munecas
y un agente de policia de pie a un metro de distancia,
vigildndolo. En la esquina del escritorio del director habia
una bolsa de pruebas, aunque yo no veia lo que habia
dentro.

«Senor y senora Foust», nos dijo el director aquel dia vy,
por primera vez en mi vida, intenté darme bombo.
«Doctora», le dije con rostro inexpresivo, de pie junto a
Will, detrds de Otto. Will le puso a Otto una mano en el
hombro para hacerle saber que estdbamos alli para
ayudarle, sin importar lo que hubiera hecho.

No supe si fue mi imaginacién, pero me parecié ver que
el agente de policia sonreia con suficiencia.

—La sirena de anoche —me explica Will por teléfono,
devolviéndome al presente. Me recuerdo a mi misma que
eso era antes y esto es ahora. Lo que le sucedié a Otto en
Chicago forma parte del pasado. Se acabo—. No fueron los
Nilsson. Los Nilsson estan bien. Fue Morgan.

—c:Morgan Baines? —le pregunto, aunque no sé por qué.
No hay ninguna otra Morgan en nuestra manzana, que yo
sepa. Morgan Baines es una vecina con la que nunca he
hablado, aunque Will si. Su familia y ella viven maés arriba,



