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Prólogo
 
 
 
 
 

En la España de aquel momento, la miseria, las
enfermedades y el hambre daban al traste definitivamente
con cuatro siglos de gloria. El gran imperio constituido por
los Reyes Católicos, Carlos I y Felipe II llevaba más de dos
siglos desmoronándose en manos de sus sucesores, y el
cambio de los Austrias a los Borbones no había ayudado en
absoluto.

Carlos IV delegaba el gobierno de sus reinos en unos y
otros ministros que, a pesar de sus buenas intenciones,
daban palos de ciego ante las quejumbrosas voces del
pueblo.

El conde de Floridablanca, fiel a sus pensamientos
ilustrados, intentó un reparto más equitativo de los bienes,
sometiendo a los dos estamentos más poderosos. Para ello,
la nobleza, en su testar, tendría que suprimir los
mayorazgos y la Iglesia empezar a sufrir el principio de una
clara desamortización. Medidas que le preocuparon
sumamente cuando en 1789 llegaron las noticias del
estallido de la Revolución francesa con la detención de Luis
XVI. Para evitar el contagio que esta pudiese tener en
España, optó por blindar las fronteras, prescindir del
consejo de Jovellanos y Campomanes, los más ilustrados, y
regresar al conservadurismo más absoluto.

Su majestad, temeroso de posibles revanchas, decidió
entonces sustituir a Floridablanca para poner en su lugar
primero al conde de Aranda y después a Manuel Godoy, un



advenedizo guardia de Corps que había medrado en la
corte vertiginosamente gracias a los favores que la reina
María Luisa le otorgaba. Titulado ya duque de Alcudia y de
Sueca, y nombrado capitán general, con tan solo
veinticinco años se erigió ministro universal con poder
absoluto. Título que le sirvió para dejar de defender a Luis
XVI de Francia en cuanto fue guillotinado y adoptar una
política de acercamiento con este país. Poco le importó que
media Europa estuviese en contra de los franceses y menos
su reciente intrusión en España llegando hasta Miranda de
Ebro; terminaría por limar asperezas con ellos tras la firma
de la paz de Basilea y el posterior tratado de San Ildefonso,
sin considerar las desgracias que aquellas alianzas traerían
a España.

La derrota de su escuadra frente al cabo de San Vicente
contra los ingleses solo sería el aperitivo de lo que se
fraguaba. Godoy pagó este error con su destitución
provisional, para regresar más enaltecido aún a los dos
años y después de las pésimas gestiones de Saavedra y
Urquijo en los gobiernos provisionales.

Una vez recuperado el poder, su primer objetivo fue
poner a disposición de la Francia napoleónica la fabulosa
Armada española, para terminar definitivamente con la
inglesa y aquellos corsarios que tantos expolios causaban
en los barcos provenientes de América. El segundo,
adoptar todas las tendencias de Francia en modas,
costumbres y fomento de la enseñanza e investigación.
Sobre todo en la aplicación de las ciencias que hasta
entonces habían sido meramente teóricas.

El imperio era grande y después de los servicios a la
Corona española de Malaspina y Humboldt aún quedaban
muchas tierras inexploradas, fauna y flora sin catalogar y
remedios que encontrar para paliar las mortales
enfermedades que asolaban a los pueblos.

Francisco Xavier Balmis, uno de los protagonistas
principales de esta historia, acudió entonces al Consejo de



Indias para presentar un proyecto digno de ser sufragado
por la Corona española para su gloria.

Mientras, como rectora del hospicio de La Coruña, Isabel
Zendal sufría las consecuencias de la desamortización de
bienes «en manos muertas» pertenecientes a hospitales,
casas de misericordia y hospicios regentados por
comunidades religiosas.

Precisamente en este momento de nuestra historia es
cuando el destino quiso que un hombre beneficiado por las
reformas del Gobierno topase con una mujer que, a la
contra, se veía perjudicada.
 



1 
La regenta del hospicio

 
 

Con su frontón al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sórdido edificio
de grietados muros y sucios paredones,
es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!

 
ANTONIO MACHADO
El hospicio

 
La Coruña, 21 de septiembre de 1803

 
Como cada mañana, caminé a tientas. Entre la penumbra

y al palpo, crucé sigilosamente por entre dos de los cien
catres que allí había. Estaban tan hacinados que apenas
dejaban un angosto pasillo por el que cruzar de un lado al
otro, y es que ya hacía demasiado tiempo que a nuestra
lista de carencias se le había sumado la falta de espacio.

Alzándome levemente el delantal, procuré que el crujir de
su tela no despertase a mis ángeles durmientes antes de
tiempo, y muy despacio me acerqué a las ventanas. Al
posar la mano sobre la oxidada manivela, contuve la
respiración, cerré los ojos y me concentré con la esperanza
de que aquella mañana el gozne no chirriase. Sabía que era
una vana expectativa, pero aun así no dejé que mi anhelo
cayera en saco roto. Por muy absurdo que pareciese, para
mí desistir de ello hubiese significado una rendición
incondicional, algo que de ningún modo podía tolerar como



rectora-generala de ese hospicio hecho a los ojos de sus
moradores un esforzado fortín.

Allí, y desde el mismo día en que ingresaban, mi
particular ejército de inocentes ánimas aceptaba su
lamentable posición luchando contra la adversidad.
Después de eso, todo sueño sería posible, o al menos
aquello era lo que yo les había prometido.

Intuían que no les sería fácil, pero la ilusión les servía de
acicate para combatir los instantes de decaimiento con una
esbozada sonrisa dibujada en los labios. Aquello, como todo
lo verdaderamente valioso, no nos costaba una sola
moneda. Y es que en nuestro hogar podrían faltar viandas,
leña y medicamentos, pero de alegría andábamos bien
sobrados y evitábamos como al diablo cualquier viso de
tristeza o compasión.

Con pulso firme, acorralé mis pensamientos para por fin
girar la dichosa manivela. ¡Por primera vez en varios meses
la esperanza del silencio se cumplió! ¡Solo por eso habría
merecido la pena el amanecer de aquella jornada! ¡El
encanto de las pequeñas cosas!, susurré entusiasmada para
mí misma. Sonreí antes de tirar con todas mis fuerzas del
combado postigo para abrirlo de par en par. Después del
tímido crujir de la madera, toda la claridad del nuevo día
inundó la estancia coloreando las mejillas de los perezosos
durmientes. Antes de entreabrir definitivamente la
ventana, limpié sus cristales del vaho que por la noche se
había formado en ellos. Como cada día, la entorné lo justo
para asomar mi cabeza sin dejar espacio suficiente al
cuerpo de uno de aquellos incautos.

La brisa marina que venía encañonada calle arriba desde
el malecón irrumpió de golpe en el estancado dormitorio
para rociarlo de ánimo. A falta de agua, su fresco
revolotear era mi mejor aliado para arrancar las legañas de
los lagrimales a aquellos perezosos. Casi de inmediato, más
de una decena de famélicos brazos comenzaron a estirarse
asomando de entre las raídas mantas como para alcanzar el



desconchado techo al son de un coro de contagiosos
bostezos.

Como ellos, llené mi pecho de aquel soplo con olor a mar,
crustáceos y sal para despabilarme de la pasada noche de
guardia en duermevela antes de comenzar a faenar. Al
cerrar los ojos, la susurrante brisa se coló en mi garganta
para espiar cada recoveco de mi sentir. Sin saber por qué
disfruté con ello, quizá fuese por llevar tanto tiempo
enclaustrada en mi propio silencio.

El graznido de una gaviota demasiado cercana me asustó,
obligándome a entreabrir de nuevo los párpados. Junto a
sus compañeras volaba en bandada rumbo al montón de
desperdicios que los pescadores habían desechado al
amanecer. Como ratas aladas picoteaban escarbando en la
inmundicia del pescado en busca de su mejor manjar.

Un fuerte tirón del mandil hacia abajo me privó de aquel
ensimismamiento. Al bajar la vista, topé con un pequeño de
ojos oscuros que incapaz de protegerse del frío tiritaba
bajo la áspera manta que le cubría.

—¿Cuándo desayunaremos?
Cerré de golpe la ventana, con el tiempo justo para

amortiguar el tañer de la primera de las siete campanadas
que la iglesia de nuestro hospital vecino tocaba cada
mañana. Era nuestro reloj particular. Me incliné hacia él
para susurrarle al oído.

—Aún es pronto. Anda, intenta, como tus hermanos,
espabilarte despacio, que si no ya sabes lo largo que se te
hace el día.

Frunció el ceño, rascándose los ojos con los dos puños
cerrados.

—No tengo sueño.
Al ver sus pies sucios asomando por debajo, le puse los

agujereados calcetines que cada noche antes de acostarse
colgaba del piecero para orearlos.

—Si no quieres dormir más, peor para ti porque yo tengo
que seguir haciendo cosas y aún falta una hora y media



para que la madre Sagrario suba por el torno los tazones.
Como cada día, se puso de rodillas sobre la almohada

para trepar por los barrotes del cabecero y poder asomarse
a la ventana.

Aquel niño no era como los demás. Apenas le dabas una
orden la acataba sin rechistar, y es que aquella lúgubre
inclusa parecía ser el lugar más acogedor en el que él
había estado nunca. No hacía ni un mes que había llegado.
La noche que lo recogí, los alguaciles me despertaron en
pleno crepúsculo. Querían que los acompañase a cumplir
con un aviso. Su ruda premura apenas me dio tiempo para
echarme una toquilla de lana sobre el camisón antes de
salir a la intemperie.

Supimos que habíamos llegado al lugar porque una
docena de macabros mirones se habían detenido a la vera
de un camino para observar al fondo de un terraplén.

Junto al aliviadero de las cloacas que daba al mar, yacía
el cuerpo inerte de una mujer arropada por un pequeño.
Sus faldas alzadas hasta la cintura mostraban toda su
impudicia cuajada de sangre y lo que en la lejanía parecían
vísceras. Solo el niño se movía.

Al ver cómo los alguaciles se precipitaban hacia la escena
les rogué delicadeza, pero no me escucharon. Apenas tuve
tiempo de alzarme las enaguas para seguirlos entre el
barrizal e impedir que separasen al niño de la mendiga a
base de mamporros. Este se defendía con uñas y dientes.
Cuando al fin lo lograron, una amarga flema se adhirió a mi
paladar.

No eran dos, sino tres los que allí estaban. El pequeño
había desabrochado la cinta del corpiño de la mujer para
introducir su pecho en la diminuta boca de un feto que
entre madre e hijo yacía. Desesperado, le estrujaba el
pezón sin lograr ordeñarle una sola gota.

Tenía la angustia tatuada en sus pupilas, ya que el
malparido ni siquiera hacía amago de agarrarlo. Pese a
estar cubierto de sangre y placenta pude distinguir que era



otro varón de unos seis meses de gestación y estaba tan
muerto como su madre.

Ante los tirones de los alguaciles y a pesar de su endeble
constitución, el niño insistía en aferrarse al cadáver de la
mujer como una lapa a su roca. Me sentí incapaz de
ordenarle silencio ante los improperios de furia que
pronunciaba por nuestra intromisión. Se retorcía como una
víbora, mordiendo, pataleando y pellizcando de tal manera
que al final y pese a mi oposición tuvieron que atarle.

En la penumbra, y una vez separados madre e hijo, pude
ver que la mujer además de desangrada tenía las piernas
cuajadas de manchas rosáceas. Me acerqué un poco más
para comprobar a qué se debía el mal, mientras rezaba
porque no fuese demasiado contagioso. Respiré tranquila al
comprobar que solo eran cardenales. Para cerciorarme aún
más de la posible causa de su muerte, le busqué el chancro
del mal gálico[1] en la vagina y no me costó encontrarlo
porque la llaga era descomunal. Pero sabía que aquello
raras veces mataba. Definitivamente, aquella mujer solo
había muerto desangrada por el mal parto y la debilidad
con la que debió de afrontarlo. Sacada la conclusión,
procedí a tapar su desnudez bajándole las faldas para
terminar cerrándole los párpados.

Los alguaciles, a media vara de mi posición y sabedores
del porqué de mi exploración, esperaban impacientes antes
de acercarse un poco más.

—Tranquilos, no es sino el mal de la promiscuidad.
El más alto de los dos no pareció demasiado convencido

y, separándose del niño, insistió:
—¿Estáis segura, señora, de que no es viruela? Mirad que

algunos dicen que de los expósitos hay que huir como del
diablo porque son portadores de muerte.

Me indigné por la superchería.
—Idioteces sin fundamento, solo con tocar no se contagia

este mal y bien lo deberíais saber vos que lo padecéis. Ya
sabéis lo que se dice: «Una noche con Venus y una vida con



mercurio». Os recomiendo que busquéis un poco de este
último para curaros de vuestras juergas con Venus.

El alguacil se indignó y ante la risita de su compañero se
defendió de la acusación.

—Señora, yo estoy sano.
Sonreí.
—Si eso es cierto, acercaos a comparar la úlcera que

tenéis en la palma de la mano con la de esa mujer y veréis
que no son muy diferentes.

Sonrojado, escondió la mano e intentó disimular
empujando al niño hacia mí.

—Sea lo que fuere, llevad vos a este diablillo hasta la
inclusa, que a la entrega de mi vida no llegan mis
obligaciones.

Asentí y, para demostrarles su ignorancia, atado y todo lo
tomé en brazos. Apenas pesaba.

Antes de alejarme me dirigí a los morbosos espectadores
que allí estaban.

—¿Se sabe algo de su padre?
La voz de un hombre entre la multitud lo dejó claro:
—Cualquiera puede ser, porque además de mendiga era

puta.
Poco le importó que el niño lo escuchase, y seguí

caminando apenada ante la falta de compasión de los que
allí había. Atrás quedaba la carreta de los enterradores
recogiendo los cadáveres. El alguacil les gritó desde lejos.

—¡Por si acaso, cubridlos de cal viva!
 
 

Solo cuando cruzamos el zaguán del hospicio, las fuerzas
del pequeño empezaron a flaquear. Apenas abrí la puerta
con la llave, los dos alguaciles que nos escoltaban nos
empujaron a ambos casi en volandas al interior. Cumplido
su cometido el mayor de ellos se frotó las manos con la
satisfacción de haber acabado con aquella difícil tarea.

—¡Que Dios os dé fuerzas para domar a esta fiera!



El otro le secundó.
—¡Y salud!
Según se fue alejando el tintineo de sus espuelas, el niño

empezó a calmarse. Dejó escapar dos hipidos huérfanos de
lágrimas, que dieron paso al suspiro que acompasó su
respiración. Lo dejé en el suelo y me separé de él. De
espaldas a la puerta nos escrutó con la mirada a mí y a la
madre Sagrario, que se había despertado con el alboroto.

Muy despacio y como si de un animal salvaje se tratase,
fui acercándome a él con una sonrisa en los labios. La
monja me dio una galleta y yo, desde una distancia
prudencial, le desaté y se la ofrecí. En un segundo me la
arrancó para engullirla.

Descalzo como estaba, pude apreciar cómo los sabañones
amoratados de sus pies le habían descarnado los finos
dedos. Dudando miró atrás, y solo al ver la puerta cerrada
a cal y canto dio un paso adelante. Cojeaba.

—Si me acompañas, te daré en los pies unas friegas con
las mondas de patata y la cebolla que ha sobrado de la
sopa. Ya verás cómo te aliviarán.

Al oír hablar de comida me siguió sin rechistar. Pensé que
el placer de llenarse el buche suavizaría los perfiles
indelebles del dolorido grabado que a partir de esa noche
dibujarían sus peores recuerdos.

Al menos dejó de hipar. Para entonces la madre Sagrario
ya me había dejado a solas con el nuevo inquilino. Siempre
los recibíamos en parejas y si el niño no era un bebé nos
acompañábamos hasta habernos cerciorado de su
mansedumbre.

En aquel pozo olvidado de la sociedad, la única que no
había hecho votos era yo. Mis conocimientos de enfermería
y contabilidad me habían dado la oportunidad de trabajar
en aquella inclusa apenas quedé viuda. Era la única mujer
que allí no llevaba hábitos, pero eso no hizo que mis
compañeras me despreciaran, muy al contrario, la madre
superiora las había convencido de que Dios me había



llevado allí para suplir sus carencias y poder enfrentarnos
con sabios argumentos a la desamortización a la que nos
querían someter.

El jornal era tan miserable como las paredes que nos
rodeaban, pero yo por aquel entonces necesitaba olvidar
mis penas lo más rápido posible al tiempo que encontraba
un techo en el que cobijarme y un sustento. Para ello, no
encontré mejor solución que mantenerme ocupada hasta la
extenuación.

Desde el día en que ingresé como rectora había visto salir
y entrar al mismo número de niños. Los primeros llegaban
en brazos de párrocos tan celosos de los secretos de
confesión que en ellos depositaron, que hubiese sido
imposible sonsacarles el nombre de sus progenituras; eso
cuando no los encontrábamos en el regazo mugriento de un
cesto alevosamente olvidado en nuestro torno después de
oír el ligero tañer de la campanilla del refectorio.

Aquellos hijos de la pobreza y la desvergüenza eran las
cabezas de turco que en muchas ocasiones pagaban con su
vida la miserable cuna en la que habían nacido. Envidiaba
su ingenuidad a pesar de sus desdichas. Con frecuencia,
procuraba arrancarles sonoras carcajadas tumbándolos a
todos en fila y simulando tocar el piano sobre sus
cosquillosos estómagos.

Siempre que alguno destacaba en mis afectos de entre
los demás, conscientemente lo separaba de mi querer.
Porque yo ya quise a mi hijo y para mí amar había sido
sinónimo de sufrir; algo que no quería padecer de nuevo
porque ya no me quedaban lágrimas que derramar. Lo
había conseguido hasta entonces, pero aquel niño era
diferente. Se parecía tanto a mi Benito…

De rodillas le froté los pies con aquellos remedios caseros
que tan bien conocía por no ser demasiado costosos.
Mientras, él tragaba sin apenas respirar y como si fuese un
manjar aquel mejunje de cebollas, patata y pan duro que el



colindante hospital de la Caridad nos había mandado fruto
de sus sobras.

Al levantarme lo observé con más detenimiento. A
primera vista no hallé ni rastro de los males que solían
acuciar a los pequeños. No tenía pústulas, aftas en la boca,
calvas producidas por la temida tina, fiebre o más dolor
que el de la tristeza de su alma.

La andrajosa camisa descubría la desnudez de una
desnutrida piel adherida a las costillas. Las legañas de sus
ojos parecían lágrimas de pus, y su pelo negro, un emplasto
de brea incapaz de albergar a un miserable piojo. Tendría
unos seis años, labios carnosos, la nariz afilada y unos
pómulos demasiado prominentes como para ser los de un
niño tan pequeño. Intenté imaginarlo con esas mejillas más
llenas y sonrojadas y lo vi hermoso, sobre todo por aquellos
expresivos ojos que sin palabras hablaban.

—¿Cómo te llamas?
No me contestó.
—Yo me llamo Isabel.
Ladeó la cabeza.
—Yo Pichi.
Sonreí.
—Pichi no es un nombre. ¿Cómo te bautizaron?
Se encogió de hombros sin saber qué contestar.

Probablemente sería otro innominado, como casi todos los
que nos dejaban por no haber tenido sus padres una
moneda para el óbolo del bautismo o por carecer de ganas
para acercarse a la iglesia.

Lo primero que haría sería aislarlo durante unos días, no
fuese a estar incubando alguna enfermedad que contagiase
al resto. Era una más de las reglas que debíamos cumplir.
Después, lo llevaría a bautizar.

—¿Quieres dormir en una cama?
Pareció no escucharme. Absorto miraba al fondo del

cuenco vacío, hasta que me contestó algo que por un
segundo me pareció sin sentido.



—Solo quería calentarlo y alimentarlo, como mamá hacía
conmigo.

Caí de inmediato, se refería al que de haber vivido sería
su hermano. Por primera vez pude acariciarle, y al pasar la
mano por su cabeza no sentí más roncha que el sabañón
que también tenía en la punta de sus orejas. ¡Cómo se
podían tener sabañones en agosto cuando el frío aún no
había llegado! Con esos antecedentes, sería tan inmune al
invernal frío de la inclusa como a cualquier otra
enfermedad. Le tranquilicé.

—No te preocupes por tu hermano porque seguirá para
siempre en el regazo de mamá. Los dos están en un sitio
donde no existe el frío.

Me miró con cierta incredulidad, pero no me contradijo.
—Quiero ir allí.
Sonreí.
—Ya irás algún día, pero ahora estás aquí conmigo y con

un montón de niños de tu edad que muy pronto conocerás.
Antes de acostarte te tengo que cambiar y terminar de
asear.

A partir de ese momento todo fue tan rápido como
siempre que recibíamos a un niño complaciente. Al bañarle,
descubrí su blanca piel tan cuajada de cardenales y mugre
como la de su madre. Le froté con tanto ahínco que el agua
de la palangana se enturbió apenas hundí el trapo de nuevo
en ella. Fue una satisfacción ver que las ronchas
desaparecían junto al olor a queso rancio de su piel.

Como siempre que recibía a uno nuevo, me sentí útil y
acompañada. Agradecí que no me llamase «madre», porque
cada vez que alguno lo hacía, una inexplicable sensación de
angustia trepaba hacia mi garganta engrilletándome las
entrañas con cerrojos de oxidados recuerdos.

Busqué en el cesto donde almacenábamos las ropas de la
caridad una camisola aproximadamente de su tamaño, se la
ceñí a la cintura con una cuerda y a falta de chaqueta le así
al cuello una capa de lana ligeramente comida por las



polillas. Solo dejó de tiritar cuando al no haber zapatos le
puse los únicos calcetines agujereados que encontré.

Nada más acostarlo se durmió. Yo no lo haría, ya que
apenas quedaba media hora para levantar a sus
compañeros. Por un instante le miré antes de dirigirme a
mi celda.

—Bienvenido —susurré.
 
 
 

[1] Sífilis.



2 
Un filántropo en la torre de Hércules

 
 

Se diría que su ojo, al que ilumina la esperanza, también
brilla eterno en la otra orilla.
 

CÉSAR ANTONIO MOLINA
La torre de Hércules

 
Como cada mañana después de una noche de vigilia, me

dispuse a salir a la caleta en cuanto mi reemplazo llegó. Al
olor del desayuno, los niños se despabilaron por completo
asaltando a las dos monjas que sobre una gran bandeja
traían las viandas. Era lógico el entusiasmo, ya que tan solo
un día al mes el panadero nos honraba con aquellos bollos
preñados aún humeantes. Tomé uno para el camino.
Necesitaba airearme antes de acostarme y había dejado de
chispear. Después de caminar un largo trecho, me senté
alejada de todo y de todos a los pies de la torre de
Hércules. Allí, sobre una piedra cubierta de mullido musgo,
me sentía más cómoda que en ningún otro sitio y es que
aún no había logrado encontrar un verdadero lugar donde
enraizar definitivamente. Un hogar donde envejecer el día
que no pudiese seguir trabajando con los niños.

El batir de las olas contra la costa meció mi particular
momento, ese de verdadera y gratificante soledad. Arriba,
el faro parecía velar por mi sosiego tanto o más que por el
de la seguridad de todos los navíos que frente a aquella
costa pasaban.



La rutina me impulsó a sacar de la faltriquera el libro que
dejé a medio leer la noche anterior, no por falta de interés
sino por las constantes demandas de los pequeños que
siempre rondaban mi sinvivir.

Apenas tiré de las diminutas gafas que pendían del cordel
que me servía de marcapáginas, cuando alguien vino a
importunarme sentándose a mi lado. Suspiré resignada
ante la imposibilidad de concentrarme. De soslayo pude
distinguir por su uniforme a qué se dedicaba el recién
llegado. Cuello y puños anchos de un rojo intenso que
resaltaban en contraste con el azul marino de su casaca y
unas elegantes botas negras con doble vuelta en su
desembocadura. Los brocados, botonaduras, galones e
insignias lo catalogaban como cirujano-médico.

Incómoda por su descaro, mantuve clavada la vista en el
libro para evitar la suya. Fingiendo leer dirigí mi mirada al
suelo. Ante la pulcritud de su calzado a pesar del barrizal,
pensé que debía de ser sumamente maniático. Fue él quien
por fin rompió el eterno silencio.

—¿Qué leéis?
Sin levantar la vista del libro, le contesté:
—La práctica política y económica de expósitos.
—Rara lectura para una dama. ¿Es así que os interesa la

obra de Tomás Montalvo?
Me extrañó tanto que conociese al autor, que al fin logró

captar mi atención.
—¿Le conocéis?
—Lo he leído. Pero… ¿qué puede aprender la rectora de

una inclusa tan versada en los problemas que la acucian
del hombre que procuró mejorarlas hace cien años?

Comprendí que no estaba allí por casualidad. Aquel
hombre sabía muy bien con quién hablaba; no era así en mi
caso. Cerré el libro definitivamente.

—Poco, pero para mí es un gran consuelo comprobar que
hay personas influyentes preocupadas por los más
desfavorecidos.



Apretó el mentón.
—¿De verdad creéis que Montalvo podría haber

comprendido el fondo del problema sin haberlo siquiera
respirado? Dejando la burocracia a un lado, siempre he
creído que la mejor manera de involucrarse con una
desdicha es vivirla en primera persona y no a través de la
redacción de escritos caducos.

Asentí.
—Quizá, pero aunque a pie de campo no estén los

legisladores, los ministros o los reyes, necesito creer que
hay alguno con conciencia.

Despacio, el recién llegado sacó una caja de rape y
tapándose un agujero de la nariz inhaló profundamente. Al
cerrarla pude distinguir en su tapa los esmaltes del escudo
de armas de la Escuela de Cirujanos de Cádiz. Pensé en
que debía de ser otro de tantos, que embaucados por la
Ilustración francesa habían adoptado sus costumbres.
Como no añadía nada, continué:

—Cada vez que despido a uno de mis jóvenes por haber
cumplido ya la edad permitida, albergo la esperanza de que
con el tiempo los encontraré por las callejas de La Coruña
convertidos en hombres y mujeres capaces de salir
adelante sin haberse visto obligados a recurrir a la
mendicidad, al robo o a la prostitución; pero tristemente no
es así.

Suspiré.
—El doctor Montalvo al menos parece haber pensado en

ello. Porque, decidme, ¿qué culpa tienen ellos de la pobreza
de sus padres o la deshonra de sus madres?

Guardándose de nuevo la caja, el estirado doctor al fin se
decidió a intervenir.

—¿No son huérfanos acaso?
Agradecí la pregunta, porque, por muy escueta que

fuese, al menos rompía mi monólogo.
—Eso es lo que todos creen, pero he podido comprobar

que en su inmensa mayoría tienen padres que los



abandonaron a su suerte en los campos, a la vereda de los
caminos o a las puertas de las parroquias e inclusas. La
miseria que padecen los convierte en una dura carga
imposible de soportar y siempre es más fácil mirar a otro
lado.

Rascándose bajo la lazada de la coleta, me contradijo.
—No los culpéis, pensad en que esos padres

probablemente esperan que allí donde los dejan tendrán
una vida más digna de lo que ellos pueden ofrecerles. Ya
sabéis, ojos que no ven corazón que no siente.

Me indigné.
—No hay más que asomarse a nuestro patio cuando salen

a jugar para ver la realidad, pero… ¡siempre es más fácil
delegar responsabilidades!

De repente mi acompañante pareció interesarse más por
mí que por los niños.

—¿Y a vos? ¿No os pesa el yugo con que os cargan esos
desalmados?

Intenté recuperar la compostura eludiendo mi enojo.
—Yo los defino como desesperados antes que desalmados.

Por eso, y porque al contrario que sus progenitores me
niego a enterrar a esas criaturas en el ostracismo, me
alegro cuando alguien los recuerda. No conozco al tal
Montalvo, pero siempre le estaré agradecida.

Aquel hombre me miró fijamente. Los profundos surcos
de sus arrugas exaltaban la dureza de sus rasgos. Tenía dos
zanjas en la frente, un delta en el entrecejo y una mueca de
tristeza entre el prominente mentón y su grueso labio
inferior.

—Vuestras palabras suenan a rebeldía. No conseguiréis
paliarla hasta aceptar que la vida no suele ser justa.

Aquel desconocido no me entendía.
—Señor, mi enojo no es por la injusticia sino por el

empeño con que muchos la disfrazan.
Insistió.
—Ponedme un ejemplo.



—¿Habéis oído hablar de la nueva ley aprobada para los
expósitos?

Acariciándose de nuevo la lazada negra de su gruesa
coleta intentó hacer memoria.

—Creo haber leído algo en la Gaceta de Madrid. Si mal
no recuerdo, el erario real se compromete a darles
manutención y educación según sus habilidades. Así como
vos decís, al menos, al salir de la inclusa siempre podrán
ganarse la vida eludiendo la mendicidad.

Negué con la cabeza.
—Suena hermoso, ¿verdad? Pero es pura utopía porque

¿queréis saber cuál es la realidad? —Como no contestó,
seguí—: La verdad es que una vez en casa, son pocos los
que nos abandonan criados y sanos por su propio pie. Los
recién nacidos solo salen del hospicio puntualmente para
aliviar el exceso de leche de alguna madre recién parida
que se ofrece de nodriza, para ser bautizados o camino del
cementerio en unas pequeñas cajitas que el mismo
enterrador nos trae de vuelta una vez los ha tirado en la
zanja para reutilizar a los pocos días.

Tomé aire.
—Eso los pequeños, porque a los que consiguen cumplir

los ocho, estamos obligadas a ponerlos a trabajar de
inmediato. Y es que nuestros administradores lo único que
buscan es reducir los costes de una miserable comida al
día. Así, los niños salen al amanecer de la inclusa para
cumplir con un jornal de doce horas diarias. La mayoría
llegan de noche cerrada, con el estómago crujiéndoles y las
manos desolladas para caer exhaustos en sus catres y
poder descansar unas horas antes de comenzar de nuevo.
¿Y todo para qué? —No esperé respuesta—. Para dedicar
dos terceras partes de su jornal a su propia manutención.
Ya veis, a cambio el erario público apenas les da un jergón
cuajado de chinches para descansar.

Me miró incrédulo.
—¿Qué sucede con el sobrante?



—Que estamos obligadas a guardarlo en nuestras arcas
para entregárselo el día que definitivamente nos dejen. Así,
según esa ley tendrán para comenzar con el oficio que
hubiesen aprendido.

Me contestó convencido.
—Según lo explicáis, no está mal planteado.
Me encogí de hombros.
—Sería aceptable si al menos pudiesen soportarlo con

salud, pero están malnutridos y solo tres de cada diez
superan la década de vida. ¡Si ni siquiera tienen alimentos
en el cuerpo que los sustenten en los juegos! ¿Cómo van a
poder aguantar una jornada de doce horas?

—Os veo muy negativa.
—La impotencia me corroe las entrañas a diario. ¡Tanta

Ilustración y tan poca dignidad! Es como si las teorías de
Voltaire, Diderot o Montesquieu, que tanto calan en la
Europa actual, aquí estuviesen silenciadas. ¡Hay tan pocos
que de veras entiendan y acaten libremente sus
pensamientos!…

Me interrumpió chistando.
—Vuestra valentía al vociferar no es más que un arrojo

inconsciente. ¿O es que no recordáis que aún vivimos
gobernados por una monarquía? Aquí los ideales de la
Revolución francesa intentan entrar de la mano de Godoy,
pero para la mayoría son palabras del diablo y no conviene
propagarlas sin una extremada cautela.

Mirando a un lado y otro, bajó la voz antes de continuar:
—Os aseguro, señora, que sé de qué me habláis, porque

si algo he hecho es precisamente leer todos los libros
prohibidos hasta hace muy poco de estos maestros. ¿Qué
tenéis en contra de la Ilustración? Para mí es el movimiento
base que en realidad ha impulsado mi próxima expedición,
aunque nadie lo reconozca a viva voz. ¿Es una moda? No lo
sé, lo cierto es que por primera vez parece valorarse por
encima de cualquier superchería la expresión del saber


