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Prdélogo

En la Espana de aquel momento, la miseria, las
enfermedades y el hambre daban al traste definitivamente
con cuatro siglos de gloria. El gran imperio constituido por
los Reyes Catolicos, Carlos Iy Felipe II llevaba mas de dos
siglos desmoronandose en manos de sus sucesores, y el
cambio de los Austrias a los Borbones no habia ayudado en
absoluto.

Carlos IV delegaba el gobierno de sus reinos en unos y
otros ministros que, a pesar de sus buenas intenciones,
daban palos de ciego ante las quejumbrosas voces del
pueblo.

El conde de Floridablanca, fiel a sus pensamientos
ilustrados, intenté un reparto mas equitativo de los bienes,
sometiendo a los dos estamentos mas poderosos. Para ello,
la nobleza, en su testar, tendria que suprimir los
mayorazgos y la Iglesia empezar a sufrir el principio de una
clara desamortizacion. Medidas que le preocuparon
sumamente cuando en 1789 Illegaron las noticias del
estallido de la Revolucion francesa con la detencién de Luis
XVI. Para evitar el contagio que esta pudiese tener en
Espana, optdé por blindar las fronteras, prescindir del
consejo de Jovellanos y Campomanes, los mas ilustrados, y
regresar al conservadurismo mas absoluto.

Su majestad, temeroso de posibles revanchas, decidid
entonces sustituir a Floridablanca para poner en su lugar
primero al conde de Aranda y después a Manuel Godoy, un



advenedizo guardia de Corps que habia medrado en la
corte vertiginosamente gracias a los favores que la reina
Maria Luisa le otorgaba. Titulado ya duque de Alcudia y de
Sueca, y nombrado capitan general, con tan solo
veinticinco anos se erigié ministro universal con poder
absoluto. Titulo que le sirvié para dejar de defender a Luis
XVI de Francia en cuanto fue guillotinado y adoptar una
politica de acercamiento con este pais. Poco le importé que
media Europa estuviese en contra de los franceses y menos
su reciente intrusion en Espafa llegando hasta Miranda de
Ebro; terminaria por limar asperezas con ellos tras la firma
de la paz de Basilea y el posterior tratado de San Ildefonso,
sin considerar las desgracias que aquellas alianzas traerian
a Espana.

La derrota de su escuadra frente al cabo de San Vicente
contra los ingleses solo seria el aperitivo de lo que se
fraguaba. Godoy pagd este error con su destitucion
provisional, para regresar mas enaltecido aun a los dos
anos y después de las pésimas gestiones de Saavedra y
Urquijo en los gobiernos provisionales.

Una vez recuperado el poder, su primer objetivo fue
poner a disposicién de la Francia napolednica la fabulosa
Armada espanola, para terminar definitivamente con la
inglesa y aquellos corsarios que tantos expolios causaban
en los barcos provenientes de América. El segundo,
adoptar todas las tendencias de Francia en modas,
costumbres y fomento de la ensenanza e investigacion.
Sobre todo en la aplicaciéon de las ciencias que hasta
entonces habian sido meramente tedricas.

El imperio era grande y después de los servicios a la
Corona espanola de Malaspina y Humboldt ain quedaban
muchas tierras inexploradas, fauna y flora sin catalogar y
remedios que encontrar para paliar las mortales
enfermedades que asolaban a los pueblos.

Francisco Xavier Balmis, uno de los protagonistas
principales de esta historia, acudio entonces al Consejo de



Indias para presentar un proyecto digno de ser sufragado
por la Corona espanola para su gloria.

Mientras, como rectora del hospicio de La Coruna, Isabel
Zendal sufria las consecuencias de la desamortizacién de
bienes «en manos muertas» pertenecientes a hospitales,
casas de misericordia y hospicios regentados por
comunidades religiosas.

Precisamente en este momento de nuestra historia es
cuando el destino quiso que un hombre beneficiado por las
reformas del Gobierno topase con una mujer que, a la
contra, se veia perjudicada.



1
La regenta del hospicio

Con su fronton al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sordido edificio

de grietados muros y sucios paredones,

es un rincon de sombra eterna. jEl viejo hospicio!

ANTONIO MACHADO
El hospicio

La Coruna, 21 de septiembre de 1803

Como cada mafana, caminé a tientas. Entre la penumbra
y al palpo, crucé sigilosamente por entre dos de los cien
catres que alli habia. Estaban tan hacinados que apenas
dejaban un angosto pasillo por el que cruzar de un lado al
otro, y es que ya hacia demasiado tiempo que a nuestra
lista de carencias se le habia sumado la falta de espacio.

Alzdndome levemente el delantal, procuré que el crujir de
su tela no despertase a mis dangeles durmientes antes de
tiempo, vy muy despacio me acerqué a las ventanas. Al
posar la mano sobre la oxidada manivela, contuve la
respiracion, cerré los ojos y me concentré con la esperanza
de que aquella manana el gozne no chirriase. Sabia que era
una vana expectativa, pero aun asi no dejé que mi anhelo
cayera en saco roto. Por muy absurdo que pareciese, para
mi desistir de ello hubiese significado una rendicién
incondicional, algo que de ningiin modo podia tolerar como



rectora-generala de ese hospicio hecho a los ojos de sus
moradores un esforzado fortin.

Alli, y desde el mismo dia en que ingresaban, mi
particular ejército de inocentes d&nimas aceptaba su
lamentable posicion luchando contra la adversidad.
Después de eso, todo suenio seria posible, o al menos
aquello era lo que yo les habia prometido.

Intuian que no les seria facil, pero la ilusién les servia de
acicate para combatir los instantes de decaimiento con una
esbozada sonrisa dibujada en los labios. Aquello, como todo
lo verdaderamente valioso, no nos costaba una sola
moneda. Y es que en nuestro hogar podrian faltar viandas,
leia y medicamentos, pero de alegria anddbamos bien
sobrados y evitdbamos como al diablo cualquier viso de
tristeza o compasion.

Con pulso firme, acorralé mis pensamientos para por fin
girar la dichosa manivela. jPor primera vez en varios meses
la esperanza del silencio se cumplio! jSolo por eso habria
merecido la pena el amanecer de aquella jornada! jEl
encanto de las pequenas cosas!, susurré entusiasmada para
mi misma. Sonrei antes de tirar con todas mis fuerzas del
combado postigo para abrirlo de par en par. Después del
timido crujir de la madera, toda la claridad del nuevo dia
inundg la estancia coloreando las mejillas de los perezosos
durmientes. Antes de entreabrir definitivamente Ila
ventana, limpié sus cristales del vaho que por la noche se
habia formado en ellos. Como cada dia, la entorné lo justo
para asomar mi cabeza sin dejar espacio suficiente al
cuerpo de uno de aquellos incautos.

La brisa marina que venia encanonada calle arriba desde
el malecén irrumpié de golpe en el estancado dormitorio
para rociarlo de animo. A falta de agua, su fresco
revolotear era mi mejor aliado para arrancar las leganas de
los lagrimales a aquellos perezosos. Casi de inmediato, mas
de una decena de fameélicos brazos comenzaron a estirarse
asomando de entre las raidas mantas como para alcanzar el



desconchado techo al son de un coro de contagiosos
bostezos.

Como ellos, llené mi pecho de aquel soplo con olor a mar,
crustaceos y sal para despabilarme de la pasada noche de
guardia en duermevela antes de comenzar a faenar. Al
cerrar los ojos, la susurrante brisa se colé en mi garganta
para espiar cada recoveco de mi sentir. Sin saber por qué
disfruté con ello, quizd fuese por llevar tanto tiempo
enclaustrada en mi propio silencio.

El graznido de una gaviota demasiado cercana me asusto,
obligandome a entreabrir de nuevo los parpados. Junto a
sus compaileras volaba en bandada rumbo al montén de
desperdicios que los pescadores habian desechado al
amanecer. Como ratas aladas picoteaban escarbando en la
inmundicia del pescado en busca de su mejor manjar.

Un fuerte tiron del mandil hacia abajo me privo de aquel
ensimismamiento. Al bajar la vista, topé con un pequeno de
0ojos oscuros que incapaz de protegerse del frio tiritaba
bajo la dspera manta que le cubria.

—¢:Cudando desayunaremos?

Cerré de golpe la ventana, con el tiempo justo para
amortiguar el taner de la primera de las siete campanadas
que la iglesia de nuestro hospital vecino tocaba cada
manana. Era nuestro reloj particular. Me incliné hacia él
para susurrarle al oido.

—Aun es pronto. Anda, intenta, como tus hermanos,
espabilarte despacio, que si no ya sabes lo largo que se te
hace el dia.

Fruncié el cefio, rascandose los ojos con los dos punos
cerrados.

—No tengo sueno.

Al ver sus pies sucios asomando por debajo, le puse los
agujereados calcetines que cada noche antes de acostarse
colgaba del piecero para orearlos.

—Si no quieres dormir mas, peor para ti porque yo tengo
que seguir haciendo cosas y aun falta una hora y media



para que la madre Sagrario suba por el torno los tazones.

Como cada dia, se puso de rodillas sobre la almohada
para trepar por los barrotes del cabecero y poder asomarse
a la ventana.

Aquel nifio no era como los demds. Apenas le dabas una
orden la acataba sin rechistar, y es que aquella lagubre
inclusa parecia ser el lugar mas acogedor en el que él
habia estado nunca. No hacia ni un mes que habia llegado.
La noche que lo recogi, los alguaciles me despertaron en
pleno crepusculo. Querian que los acompanase a cumplir
con un aviso. Su ruda premura apenas me dio tiempo para
echarme una toquilla de lana sobre el camison antes de
salir a la intemperie.

Supimos que habiamos llegado al lugar porque una
docena de macabros mirones se habian detenido a la vera
de un camino para observar al fondo de un terraplén.

Junto al aliviadero de las cloacas que daba al mar, yacia
el cuerpo inerte de una mujer arropada por un pequeno.
Sus faldas alzadas hasta la cintura mostraban toda su
impudicia cuajada de sangre y lo que en la lejania parecian
visceras. Solo el nifio se movia.

Al ver como los alguaciles se precipitaban hacia la escena
les rogué delicadeza, pero no me escucharon. Apenas tuve
tiempo de alzarme las enaguas para seguirlos entre el
barrizal e impedir que separasen al nino de la mendiga a
base de mamporros. Este se defendia con unas y dientes.
Cuando al fin lo lograron, una amarga flema se adhirié a mi
paladar.

No eran dos, sino tres los que alli estaban. El pequeno
habia desabrochado la cinta del corpino de la mujer para
introducir su pecho en la diminuta boca de un feto que
entre madre e hijo yacia. Desesperado, le estrujaba el
pezoén sin lograr ordefiarle una sola gota.

Tenia la angustia tatuada en sus pupilas, ya que el
malparido ni siquiera hacia amago de agarrarlo. Pese a
estar cubierto de sangre y placenta pude distinguir que era



otro varon de unos seis meses de gestacion y estaba tan
muerto como su madre.

Ante los tirones de los alguaciles y a pesar de su endeble
constituciéon, el nifio insistia en aferrarse al cadaver de la
mujer como una lapa a su roca. Me senti incapaz de
ordenarle silencio ante los improperios de furia que
pronunciaba por nuestra intromision. Se retorcia como una
vibora, mordiendo, pataleando y pellizcando de tal manera
que al final y pese a mi oposicién tuvieron que atarle.

En la penumbra, y una vez separados madre e hijo, pude
ver que la mujer ademas de desangrada tenia las piernas
cuajadas de manchas rosdceas. Me acerqué un poco mas
para comprobar a qué se debia el mal, mientras rezaba
porque no fuese demasiado contagioso. Respiré tranquila al
comprobar que solo eran cardenales. Para cerciorarme aun
mas de la posible causa de su muerte, le busqué el chancro
del mal galico[l] en la vagina y no me costd encontrarlo
porque la llaga era descomunal. Pero sabia que aquello
raras veces mataba. Definitivamente, aquella mujer solo
habia muerto desangrada por el mal parto y la debilidad
con la que debi6 de afrontarlo. Sacada la conclusion,
procedi a tapar su desnudez bajandole las faldas para
terminar cerrandole los parpados.

Los alguaciles, a media vara de mi posicidon y sabedores
del porqué de mi exploracion, esperaban impacientes antes
de acercarse un poco mas.

—Tranquilos, no es sino el mal de la promiscuidad.

El més alto de los dos no parecié demasiado convencido
y, separandose del nifo, insistio:

—c:Estais segura, senora, de que no es viruela? Mirad que
algunos dicen que de los expdsitos hay que huir como del
diablo porque son portadores de muerte.

Me indigné por la supercheria.

—Idioteces sin fundamento, solo con tocar no se contagia
este mal y bien lo deberiais saber vos que lo padecéis. Ya
sabéis lo que se dice: «Una noche con Venus y una vida con



mercurio». Os recomiendo que busquéis un poco de este
ultimo para curaros de vuestras juergas con Venus.

El alguacil se indignd y ante la risita de su compainero se
defendié de la acusacién.

—Senora, yo estoy sano.

Sonrei.

—Si eso es cierto, acercaos a comparar la ulcera que
tenéis en la palma de la mano con la de esa mujer y veréis
que no son muy diferentes.

Sonrojado, escondié la mano e intentd disimular
empujando al nino hacia mi.

—Sea lo que fuere, llevad vos a este diablillo hasta la
inclusa, que a la entrega de mi vida no llegan mis
obligaciones.

Asenti y, para demostrarles su ignorancia, atado y todo lo
tomé en brazos. Apenas pesaba.

Antes de alejarme me dirigi a los morbosos espectadores
que alli estaban.

—¢Se sabe algo de su padre?

La voz de un hombre entre la multitud lo dejé claro:

—Cualquiera puede ser, porque ademdas de mendiga era
puta.

Poco le importd que el nino lo escuchase, y segui
caminando apenada ante la falta de compasion de los que
alli habia. Atrds quedaba la carreta de los enterradores
recogiendo los cadaveres. El alguacil les grité desde lejos.

—iPor si acaso, cubridlos de cal viva!

Solo cuando cruzamos el zaguan del hospicio, las fuerzas
del pequeno empezaron a flaquear. Apenas abri la puerta
con la llave, los dos alguaciles que nos escoltaban nos
empujaron a ambos casi en volandas al interior. Cumplido
su cometido el mayor de ellos se frot6 las manos con la
satisfaccion de haber acabado con aquella dificil tarea.

—iQue Dios os dé fuerzas para domar a esta fiera!



El otro le secundd.

—iY salud!

Segun se fue alejando el tintineo de sus espuelas, el nifio
empezd a calmarse. Dejé escapar dos hipidos huérfanos de
lagrimas, que dieron paso al suspiro que acompasd su
respiracion. Lo dejé en el suelo y me separé de él. De
espaldas a la puerta nos escrutd con la mirada a mi y a la
madre Sagrario, que se habia despertado con el alboroto.

Muy despacio y como si de un animal salvaje se tratase,
fui acercdndome a él con una sonrisa en los labios. La
monja me dio una galleta y yo, desde una distancia
prudencial, le desaté y se la ofreci. En un segundo me la
arranco para engullirla.

Descalzo como estaba, pude apreciar como los sabanones
amoratados de sus pies le habian descarnado los finos
dedos. Dudando miré atras, y solo al ver la puerta cerrada
a cal y canto dio un paso adelante. Cojeaba.

—Si me acompanas, te daré en los pies unas friegas con
las mondas de patata y la cebolla que ha sobrado de la
sopa. Ya veras como te aliviaran.

Al oir hablar de comida me siguié sin rechistar. Pensé que
el placer de llenarse el buche suavizaria los perfiles
indelebles del dolorido grabado que a partir de esa noche
dibujarian sus peores recuerdos.

Al menos dejo de hipar. Para entonces la madre Sagrario
ya me habia dejado a solas con el nuevo inquilino. Siempre
los recibiamos en parejas y si el nino no era un bebé nos
acompandbamos hasta habernos cerciorado de su
mansedumbre.

En aquel pozo olvidado de la sociedad, la tinica que no
habia hecho votos era yo. Mis conocimientos de enfermeria
y contabilidad me habian dado la oportunidad de trabajar
en aquella inclusa apenas quedé viuda. Era la tinica mujer
que alli no llevaba hébitos, pero eso no hizo que mis
companeras me despreciaran, muy al contrario, la madre
superiora las habia convencido de que Dios me habia



llevado alli para suplir sus carencias y poder enfrentarnos
con sabios argumentos a la desamortizacién a la que nos
querian someter.

El jornal era tan miserable como las paredes que nos
rodeaban, pero yo por aquel entonces necesitaba olvidar
mis penas lo méas rapido posible al tiempo que encontraba
un techo en el que cobijarme y un sustento. Para ello, no
encontré mejor solucion que mantenerme ocupada hasta la
extenuacion.

Desde el dia en que ingresé como rectora habia visto salir
y entrar al mismo numero de ninos. Los primeros llegaban
en brazos de parrocos tan celosos de los secretos de
confesion que en ellos depositaron, que hubiese sido
imposible sonsacarles el nombre de sus progenituras; eso
cuando no los encontrdbamos en el regazo mugriento de un
cesto alevosamente olvidado en nuestro torno después de
oir el ligero taner de la campanilla del refectorio.

Aquellos hijos de la pobreza y la desverguenza eran las
cabezas de turco que en muchas ocasiones pagaban con su
vida la miserable cuna en la que habian nacido. Envidiaba
su ingenuidad a pesar de sus desdichas. Con frecuencia,
procuraba arrancarles sonoras carcajadas tumbandolos a
todos en fila y simulando tocar el piano sobre sus
cosquillosos estomagos.

Siempre que alguno destacaba en mis afectos de entre
los demas, conscientemente lo separaba de mi querer.
Porque yo ya quise a mi hijo y para mi amar habia sido
sindnimo de sufrir; algo que no queria padecer de nuevo
porque ya no me quedaban lagrimas que derramar. Lo
habia conseguido hasta entonces, pero aquel nino era
diferente. Se parecia tanto a mi Benito...

De rodillas le froté los pies con aquellos remedios caseros
que tan bien conocia por no ser demasiado costosos.
Mientras, él tragaba sin apenas respirar y como si fuese un
manjar aquel mejunje de cebollas, patata y pan duro que el



colindante hospital de la Caridad nos habia mandado fruto
de sus sobras.

Al levantarme lo observé con mas detenimiento. A
primera vista no hallé ni rastro de los males que solian
acuciar a los pequenos. No tenia pustulas, aftas en la boca,
calvas producidas por la temida tina, fiebre o méas dolor
que el de la tristeza de su alma.

La andrajosa camisa descubria la desnudez de una
desnutrida piel adherida a las costillas. Las leganas de sus
ojos parecian lagrimas de pus, y su pelo negro, un emplasto
de brea incapaz de albergar a un miserable piojo. Tendria
unos seis anos, labios carnosos, la nariz afilada y unos
pomulos demasiado prominentes como para ser los de un
nino tan pequeno. Intenté imaginarlo con esas mejillas mas
llenas y sonrojadas y lo vi hermoso, sobre todo por aquellos
expresivos 0jos que sin palabras hablaban.

—:Como te llamas?

No me contesto.

—Yo me llamo Isabel.

Laded la cabeza.

—Yo Pichi.

Sonrei.

—Pichi no es un nombre. ;Cémo te bautizaron?

Se encogid de hombros sin saber qué contestar.
Probablemente seria otro innominado, como casi todos los
que nos dejaban por no haber tenido sus padres una
moneda para el ébolo del bautismo o por carecer de ganas
para acercarse a la iglesia.

Lo primero que haria seria aislarlo durante unos dias, no
fuese a estar incubando alguna enfermedad que contagiase
al resto. Era una mas de las reglas que debiamos cumplir.
Después, lo llevaria a bautizar.

—¢Quieres dormir en una cama?

Parecid no escucharme. Absorto miraba al fondo del
cuenco vacio, hasta que me contestd algo que por un
segundo me pareciod sin sentido.



—Solo queria calentarlo y alimentarlo, como mama hacia
conmigo.

Cai de inmediato, se referia al que de haber vivido seria
su hermano. Por primera vez pude acariciarle, y al pasar la
mano por su cabeza no senti mas roncha que el sabanon
que también tenia en la punta de sus orejas. Cémo se
podian tener sabanones en agosto cuando el frio ain no
habia llegado! Con esos antecedentes, seria tan inmune al
invernal frio de la inclusa como a cualquier otra
enfermedad. Le tranquilicé.

—No te preocupes por tu hermano porque seguira para
siempre en el regazo de mama. Los dos estan en un sitio
donde no existe el frio.

Me miré con cierta incredulidad, pero no me contradijo.

—Quiero ir alli.

Sonrei.

—Ya iras algun dia, pero ahora estds aqui conmigo y con
un montén de ninos de tu edad que muy pronto conoceras.
Antes de acostarte te tengo que cambiar y terminar de
asear.

A partir de ese momento todo fue tan rdpido como
siempre que recibiamos a un nino complaciente. Al banarle,
descubri su blanca piel tan cuajada de cardenales y mugre
como la de su madre. Le froté con tanto ahinco que el agua
de la palangana se enturbid apenas hundi el trapo de nuevo
en ella. Fue una satisfaccion ver que las ronchas
desaparecian junto al olor a queso rancio de su piel.

Como siempre que recibia a uno nuevo, me senti util y
acompanada. Agradeci que no me llamase «madre», porque
cada vez que alguno lo hacia, una inexplicable sensacién de
angustia trepaba hacia mi garganta engrilletdindome las
entranas con cerrojos de oxidados recuerdos.

Busqué en el cesto donde almacenabamos las ropas de la
caridad una camisola aproximadamente de su tamano, se la
ceni a la cintura con una cuerda y a falta de chaqueta le asi
al cuello una capa de lana ligeramente comida por las



polillas. Solo dejo de tiritar cuando al no haber zapatos le
puse los Unicos calcetines agujereados que encontré.

Nada mas acostarlo se durmid. Yo no lo haria, ya que
apenas dquedaba media hora para levantar a sus
compaferos. Por un instante le miré antes de dirigirme a
mi celda.

—Bienvenido —susurré.

[1] Sifilis.
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Un filantropo en la torre de Hércules

Se diria que su ojo, al que ilumina la esperanza, también
brilla eterno en la otra orilla.

CESAR ANTONIO MOLINA
La torre de Hércules

Como cada manana después de una noche de vigilia, me
dispuse a salir a la caleta en cuanto mi reemplazo llegé. Al
olor del desayuno, los ninos se despabilaron por completo
asaltando a las dos monjas que sobre una gran bandeja
traian las viandas. Era logico el entusiasmo, ya que tan solo
un dia al mes el panadero nos honraba con aquellos bollos
prefiados aun humeantes. Tomé uno para el camino.
Necesitaba airearme antes de acostarme y habia dejado de
chispear. Después de caminar un largo trecho, me senté
alejada de todo y de todos a los pies de la torre de
Hércules. Alli, sobre una piedra cubierta de mullido musgo,
me sentia mas cémoda que en ningun otro sitio y es que
aun no habia logrado encontrar un verdadero lugar donde
enraizar definitivamente. Un hogar donde envejecer el dia
que no pudiese seguir trabajando con los ninos.

El batir de las olas contra la costa mecié mi particular
momento, ese de verdadera y gratificante soledad. Arriba,
el faro parecia velar por mi sosiego tanto o mas que por el
de la seguridad de todos los navios que frente a aquella
costa pasaban.



La rutina me impulso a sacar de la faltriquera el libro que
dejé a medio leer la noche anterior, no por falta de interés
sino por las constantes demandas de los pequenos que
siempre rondaban mi sinvivir.

Apenas tiré de las diminutas gafas que pendian del cordel
que me servia de marcapdaginas, cuando alguien vino a
importunarme sentdndose a mi lado. Suspiré resignada
ante la imposibilidad de concentrarme. De soslayo pude
distinguir por su uniforme a qué se dedicaba el recién
llegado. Cuello y punos anchos de un rojo intenso que
resaltaban en contraste con el azul marino de su casaca y
unas elegantes botas negras con doble vuelta en su
desembocadura. Los brocados, botonaduras, galones e
insignias lo catalogaban como cirujano-médico.

Incémoda por su descaro, mantuve clavada la vista en el
libro para evitar la suya. Fingiendo leer dirigi mi mirada al
suelo. Ante la pulcritud de su calzado a pesar del barrizal,
pensé que debia de ser sumamente maniatico. Fue él quien
por fin rompid el eterno silencio.

—:Qué leéis?

Sin levantar la vista del libro, le contesté:

—La practica politica y economica de expositos.

—Rara lectura para una dama. ¢Es asi que os interesa la
obra de Toméas Montalvo?

Me extrand tanto que conociese al autor, que al fin logré
captar mi atencién.

—:Le conocéis?

—Lo he leido. Pero... ;iqué puede aprender la rectora de
una inclusa tan versada en los problemas que la acucian
del hombre que procurd mejorarlas hace cien anos?

Comprendi que no estaba alli por casualidad. Aquel
hombre sabia muy bien con quién hablaba; no era asi en mi
caso. Cerré el libro definitivamente.

—Poco, pero para mi es un gran consuelo comprobar que
hay personas influyentes preocupadas por los mas
desfavorecidos.



Apreto el mentdn.

—c:De  verdad creéis que Montalvo podria haber
comprendido el fondo del problema sin haberlo siquiera
respirado? Dejando la burocracia a un lado, siempre he
creido que la mejor manera de involucrarse con una
desdicha es vivirla en primera persona y no a través de la
redaccion de escritos caducos.

Asenti.

—Quiza, pero aunque a pie de campo no estén los
legisladores, los ministros o los reyes, necesito creer que
hay alguno con conciencia.

Despacio, el recién llegado sacd una caja de rape y
tapandose un agujero de la nariz inhal6é profundamente. Al
cerrarla pude distinguir en su tapa los esmaltes del escudo
de armas de la Escuela de Cirujanos de Céadiz. Pensé en
que debia de ser otro de tantos, que embaucados por la
Ilustracién francesa habian adoptado sus costumbres.
Como no anadia nada, continué:

—Cada vez que despido a uno de mis jovenes por haber
cumplido ya la edad permitida, albergo la esperanza de que
con el tiempo los encontraré por las callejas de La Coruna
convertidos en hombres y mujeres capaces de salir
adelante sin haberse visto obligados a recurrir a la
mendicidad, al robo o a la prostitucion; pero tristemente no
es asi.

Suspiré.

—EIl doctor Montalvo al menos parece haber pensado en
ello. Porque, decidme, ¢qué culpa tienen ellos de la pobreza
de sus padres o la deshonra de sus madres?

Guardandose de nuevo la caja, el estirado doctor al fin se
decidio a intervenir.

—¢:No son huérfanos acaso?

Agradeci la pregunta, porque, por muy escueta que
fuese, al menos rompia mi monélogo.

—Eso es lo que todos creen, pero he podido comprobar
que en su inmensa mayoria tienen padres que los



abandonaron a su suerte en los campos, a la vereda de los
caminos o a las puertas de las parroquias e inclusas. La
miseria que padecen los convierte en una dura carga
imposible de soportar y siempre es mas facil mirar a otro
lado.

Rascandose bajo la lazada de la coleta, me contradijo.

—No los culpéis, pensad en que esos padres
probablemente esperan que alli donde los dejan tendran
una vida mas digna de lo que ellos pueden ofrecerles. Ya
sabéis, ojos que no ven corazon que no siente.

Me indigné.

—No hay més que asomarse a nuestro patio cuando salen
a jugar para ver la realidad, pero... jsiempre es mas facil
delegar responsabilidades!

De repente mi acompanante parecié interesarse mas por
mi que por los ninos.

—¢Y a vos? ¢No os pesa el yugo con que 0s cargan €sos
desalmados?

Intenté recuperar la compostura eludiendo mi enojo.

—Yo los defino como desesperados antes que desalmados.
Por eso, y porque al contrario que sus progenitores me
niego a enterrar a esas criaturas en el ostracismo, me
alegro cuando alguien los recuerda. No conozco al tal
Montalvo, pero siempre le estaré agradecida.

Aquel hombre me miré fijamente. Los profundos surcos
de sus arrugas exaltaban la dureza de sus rasgos. Tenia dos
zanjas en la frente, un delta en el entrecejo y una mueca de
tristeza entre el prominente mentén y su grueso labio
inferior.

—Vuestras palabras suenan a rebeldia. No conseguiréis
paliarla hasta aceptar que la vida no suele ser justa.

Aquel desconocido no me entendia.

—Senor, mi enojo no es por la injusticia sino por el
empeno con que muchos la disfrazan.

Insistio.

—Ponedme un ejemplo.



—c:Habéis oido hablar de la nueva ley aprobada para los
expositos?

Acaricidndose de nuevo la lazada negra de su gruesa
coleta intenté hacer memoria.

—Creo haber leido algo en la Gaceta de Madrid. Si mal
no recuerdo, el erario real se compromete a darles
manutencion y educacién segun sus habilidades. Asi como
vos decis, al menos, al salir de la inclusa siempre podran
ganarse la vida eludiendo la mendicidad.

Negué con la cabeza.

—Suena hermoso, ¢verdad? Pero es pura utopia porque
cqueréis saber cudl es la realidad? —Como no contesto,
segui—: La verdad es que una vez en casa, son pocos los
que nos abandonan criados y sanos por su propio pie. Los
recién nacidos solo salen del hospicio puntualmente para
aliviar el exceso de leche de alguna madre recién parida
que se ofrece de nodriza, para ser bautizados o camino del
cementerio en unas pequenas cajitas que el mismo
enterrador nos trae de vuelta una vez los ha tirado en la
zanja para reutilizar a los pocos dias.

Tomé aire.

—Eso los pequenos, porque a los que consiguen cumplir
los ocho, estamos obligadas a ponerlos a trabajar de
inmediato. Y es que nuestros administradores lo tinico que
buscan es reducir los costes de una miserable comida al
dia. Asi, los niflos salen al amanecer de la inclusa para
cumplir con un jornal de doce horas diarias. La mayoria
llegan de noche cerrada, con el estdbmago crujiéndoles vy las
manos desolladas para caer exhaustos en sus catres y
poder descansar unas horas antes de comenzar de nuevo.
¢Y todo para qué? —No esperé respuesta—. Para dedicar
dos terceras partes de su jornal a su propia manutencion.
Ya veis, a cambio el erario publico apenas les da un jergon
cuajado de chinches para descansar.

Me miré incrédulo.

—:Qué sucede con el sobrante?



—Que estamos obligadas a guardarlo en nuestras arcas
para entregarselo el dia que definitivamente nos dejen. Asi,
segun esa ley tendran para comenzar con el oficio que
hubiesen aprendido.

Me contestd convencido.

—Segun lo explicais, no estd mal planteado.

Me encogi de hombros.

—Seria aceptable si al menos pudiesen soportarlo con
salud, pero estan malnutridos y solo tres de cada diez
superan la década de vida. jSi ni siquiera tienen alimentos
en el cuerpo que los sustenten en los juegos! ¢Como van a
poder aguantar una jornada de doce horas?

—Os veo muy negativa.

—La impotencia me corroe las entranas a diario. jTanta
Ilustracion y tan poca dignidad! Es como si las teorias de
Voltaire, Diderot o Montesquieu, que tanto calan en la
Europa actual, aqui estuviesen silenciadas. jHay tan pocos
que de veras entiendan y acaten libremente sus
pensamientos!...

Me interrumpio chistando.

—Vuestra valentia al vociferar no es mas que un arrojo
inconsciente. ¢O es que no recordais que aun vivimos
gobernados por una monarquia? Aqui los ideales de la
Revolucidn francesa intentan entrar de la mano de Godoy,
pero para la mayoria son palabras del diablo y no conviene
propagarlas sin una extremada cautela.

Mirando a un lado y otro, bajo la voz antes de continuar:

—Os aseguro, sefiora, que sé de qué me hablais, porque
si algo he hecho es precisamente leer todos los libros
prohibidos hasta hace muy poco de estos maestros. ;Qué
tenéis en contra de la Ilustraciéon? Para mi es el movimiento
base que en realidad ha impulsado mi préxima expedicién,
aunque nadie lo reconozca a viva voz. ¢Es una moda? No lo
sé, lo cierto es que por primera vez parece valorarse por
encima de cualquier supercheria la expresion del saber



