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I

Bukowiec, stacja kolei dąbrowskiej, leży w przepysznym
miejscu!… Wycięto krętą linię pomiędzy wzgórzami,
okrytymi bukiem i sosną, i w punkcie najrówniejszym,
pomiędzy olbrzymią górą, sterczącą nad lasami nagimi
łysinami skał zwietrzałych, a długą i wąską dolinką, pełną
wód i błot zarosłych – postawiono stację. Dworzec z cegły
nietynkowanej, jednopiętrowy, z mieszkaniami zawiadowcy
i jego pomocnika na piętrze, drewniany domek z boku dla
telegrafisty i niższej służby, drugi taki sam tuż przy
ostatnich wekslach dla dozorcy drogowego, trzy budki
strażnicze w różnych punktach terenu stacyjnego, rampa
odkryta do ładowania towarów – stanowiły wszystko… Las
był za dworcem i las szumiał przed dworcem. Kawał
niebieskawej opony powietrza, zarzuconej szarawymi
chmurami, roztaczał się w górze niby dach rozciągnięty
szeroko. Słońce podnosiło się ku południowi, świeciło coraz
bielej i coraz lepiej dogrzewało;rude zbocza kamienistej
góry, o poszarpanym, jakby porytym gwałtownie przez
wiosenne potoki szczycie, opłynięte były światłem słońca.

Była cisza wiosennego południa. Drzewa stały bez ruchu
i bez szmeru. Zielone, ostre liście buków zwieszały się
jakby senne i upojone światłem, ciepłem i ciszą. Ptaki
odzywały się z rzadka w gęstwinie leśnej, tylko krzyk
wodnego ptactwa z błot i ciche brzęczenia komarów
dzwoniły w powietrzu. Nad długą, mocno błękitną linią
szyn, ciągnących się nieskończonym łańcuchem w skrętach
i zygzakach, mieniło się fioletem rozpalone powietrze. Z
kancelarii zawiadowcy stacji wyszedł niski, kwadratowy, o



jasnej, prawie konopnej czuprynie człowiek. Był ubrany, a
raczej wciśnięty, w surdut elegancki, kapelusz trzymał w
ręku i kładł palto, które mu podawał robotnik.

Zawiadowca stał przed nim, gładził długą, siwawą brodę
ruchem automatycznym i uśmiechał się przyjaźnie. Był tak
samo krępy, silnie zbudowany i rozrosły w ramionach i tak
samo z oczu błękitnych, błyskających wesoło pod
rozrośniętymi brwiami i czołem kwadratowym, wyzierała
mu stanowczość i silna, nieugięta natura. Nos prosty, usta
bardzo pełne i pewien sposób ściągania brwi, i spoglądanie
proste, uderzanie oczyma niby sztyletem, znamionowały
gwałtowny charakter.

– Do widzenia, do jutra!… – powiedział blondyn wesoło,
wysuwając dużą rękę do pożegnania.

– Do widzenia! No, daj pyska… Jutro zapijemy mohorycz!
– Boję ja się trochę tego jutra…
– Śmiało, chłopcze! Nie bój się. Ja ręczę słowem za dobry

skutek. Powiem zaraz Jani o wszystkim.
Przyjedziesz jutro do nas na obiad, oświadczysz się,

zostaniesz przyjęty, za miesiąc ślub i będziemy sąsiadami…
hę! Kocham cię, panie Andrzeju! Zawsze marzyłem, żeby
mieć takiego syna: nie mam! trudno… to choć zięcia mieć
będę!…

Ucałowali się serdecznie; młody wsiadł w lekką, górską
bryczkę, czekającą na podjeździe, i ruszył ostro wąziutką
drożynką przez las. Obejrzał się, ukłonił jeszcze
kapeluszem, przesłał potem drugi ukłon głębszy do okien
pierwszego piętra i zniknął w cieniu lasu. Potem zeskoczył z
bryczki, kazał furmanowi jechać, a sam poszedł na przełaj.

Zawiadowca, skoro tylko mu tamten zniknął z oczu,
powrócił do kancelarii i zajął się załatwianiem urzędowych
korespondencji. Był bardzo zadowolony z prośby
Grzesikiewicza o rękę córki; przyrzekł ją będąc
najpewniejszym, że ona się zgodzi. Grzesikiewicz, choć nie



porywał pięknością, ale był bardzo rozumny i bardzo
bogaty. Lasy, w których stała stacja, i kilka sąsiednich
folwarków były własnością jego ojca. Stary Grzesikiewicz
był to chłop przede wszystkim, który z karczmarza
przedzierzgnął się na handlarza i na porębach leśnych i
handlu opasami dorobił się krociowego majątku. Jeszcze
dużo ludzi w okolicy pamiętało, że stary nazywał się za
młodu Grzesik. Pokpiwano sobie nieraz z tego, ale nikt mu
za złe nie brał zmiany nazwiska, bo się nie sadził na
pańskość i nie świecił nikomu brutalnie swoją fortuną. Był
chłopem i pomimo wszystkich zmian pozostał chłopem na
wskroś. Syn odebrał staranne wykształcenie i teraz
pomagał ojcu. Przed dwoma laty poznał córkę zawiadowcy
po jej powrocie z gimnazjum kieleckiego i zakochał się w
niej gwałtownie. Stary mu nie przeszkadzał, tylko
powiedział prosto, że jeśli chce, to niech się żeni. Z panną
widywał się często, zakochiwał się w niej coraz głębiej, ale
nigdy nie śmiał mówić o miłości. Była dla niego bardzo
uprzejma, bardzo mu rada, ale przy tym taka dziwnie
prosta i otwarta, że jemu zawsze słowa uczucia i wyznania
zatrzymywały się na ustach. Czuł w niej jakąś wyższą rasę
kobiet, niedostępną dla takich "chamów", jak się nieraz sam
nazywał otwarcie, ale właśnie przez to chamstwo swoje
kochał ją tym więcej jeszcze. Wreszcie zdecydował się
powiedzieć o tym jej ojcu.

Orłowski go przyjął z otwartymi rękoma i z góry, z całą
swoją bezwzględnością zapewnił słowem, że wszystko
będzie dobrze. Myślał teraz, że przecież i Janka mu nie
odmówi, że musiała już o tym mówić z ojcem.

– Dlaczegóż by nie! – szeptał.
Był młodym, bogatym, no – i kochał ją bardzo.
– Za miesiąc ślub!… – dodawał szybko i czuł się tak

uradowanym, że leciał przez las szybko, obłamywał gałęzie
drzew, kopał stare, spróchniałe pnie, strącał główki



grzybom wiosennym i pogwizdywał uśmiechając się z
zadowolenia matki, skoro jej tylko powie o tym, bo matka
jego gorąco pragnęła tego małżeństwa.

Była to stara chłopka, która prócz stroju nic nie zmieniła
pod wpływem pieniędzy ze swoich obyczajów i myśli. O
Jance myślała jak o królowej. Było to jej marzeniem mieć za
synową panią prawdziwą, szlachciankę, która by jej
imponowała pięknością i wyższym urodzeniem, bo mąż i
jego pieniądze, i szacunek, jakim ją otaczano w okolicy, nie
wystarczały jej. Czuła się zawsze chłopką i wszystko
przyjmowała z niedowierzaniem prawdziwie chłopskim.

– Jędruś! – mówiła nieraz synowi – Jędruś, ożeń się z
panną Orłowską. To pani! Jak spojrzy na człowieka, to jaże
mrówki łażą ze strachu po skórze i chciałoby się jej do nóg
pokłonić i prosić o co… Dobra być musi, bo ile razy spotka
się z ludźmi w lesie, to pochwali Boga, porozmawia, dzieci
pogłaska… Jensza by tego nie umiała! Zawdy co ród, to ród.
Posłałam jej grzybów koszyczek, to jak me spotkała potem,
to pocałowała me w rękę. Mądra ci ona jest, ho! ho! wi, że
ja mam synka kiej malowanie. Jędruś, żeń się! Śpiesz się,
flisie, póki jest na misie! – dodawała przysłowiem..

Jędruś się zwykle śmiał, całował matkę po rękach i
obiecywał prędko skończyć.

– Królewnę będziemy mieć, posadzimy ją se w świetlicy!
Nie bój się, Jędruś, nie dam ja jej rączków umorusać w
niczym; będę chodzić kole niej, usługiwać, podtykać
wszystko… niech se czyta po francusku ino albo gra na
fortypianie. Na to ona i panią! – ciągnęła dalej matka
rozmarzając się przyszłym swoim szczęściem.

– Stara kobieta jestem… Jędruś, wnuczków mi potrza!… –
mawiała często synowi smętnie.

I on był takim samym chłopem w głębi; pod pokostem
cywilizowanego człowieka, gładkiego i wykształconego,
drżała niepohamowana energia i pragnienie żony – pani.



Ten siłacz, co w chwilach uniesienia sam rzucał na wóz
sześciopudowe wory zboża i musiał nieraz robić jak
wyrobnik, żeby się zmęczyć i przyciszyć w sobie szalone
pragnienie użycia i jakieś burze, podnoszące się w krwi
zdrowej i przez dziesiątki pokoleń nie zużytej – marzył o
Jance, przepadał za jej wdziękiem, za słodyczą. Chciał
koniecznie pana, który by go tyranizował swoją słabością.

Leciał teraz przez las jak wicher, a potem prosto przez
pola zieleniejące się młodą runią zbóż jarych – biegł do
matki powiedzieć jej o swoim szczęściu. Wiedział, że ją
zastanie w ulubionej izbie, zawieszonej w trzy rzędy
obrazami świętych w złoconych ramach; bo to był jedyny jej
zbytek, na jaki sobie pozwalała.

Zawiadowca tymczasem skończył pisać raport jakiś,
podpisał go, przeciągnął przez dziennik, wsadził w kopertę,
zaadresował "do Ekspedytora stacji Bukowiec" i zawołał:

– Antoni!
Posługacz pokazał się w progu.
– Do ekspedytora! – zawołał Orłowski..
Posługacz wziął w milczeniu kopertę i z najpoważniejszą

miną w świecie położył ją na stoliku stojącym z drugiej
strony okna.

Zawiadowca wstał, przeciągnął się, czerwoną czapkę
zdjął z głowy i przeszedł do tego stolika; włożył zwyczajną
czapkę z czerwonymi wypustkami i z powagą odpieczętował
ekspedycję pisaną przed chwilą. Przeczytał i na drugiej
stronie nakreślił kilka wierszy odpowiedzi podpisując się
znowu; zaadresował "do Zawiadowcy stacji w miejscu" – i
kazał Antoniemu odnieść. Był to maniak, którego kosztem
bawiła się cała droga żelazna. W Bukowcu nie było
ekspedytora, więc on spełniał obie czynności, ale przy
stoliku za wiadowcy sprawy jedne, a przy stoliku
ekspedytora – drugie.



Jako zawiadowca był swoim własnym zwierzchnikiem,
więc miał nieraz chwile rzetelnej, iście wariackiej rozkoszy,
kiedy zauważywszy jaką omyłkę w rachunkach, jakieś
opuszczenie swoje w służbie ekspedytora, pisał raport sam
na siebie i monitował się. Śmiali się wszyscy z niego; nie
zważał na to i robił swoje mawiając na usprawiedliwienie:

– Na porządku i systematyczności opiera się wszystko;
braknie tego, wszystko przepada!

Skończył teraz robotę, pozamykał szuflady, wyjrzał na
peron – i poszedł do mieszkania. Nie wszedł przez
przedpokój, tylko przez kuchnię. Musiał wszystko wiedzieć,
co się robi i jak. Zajrzał do komina, szturchnął w ogień
pogrzebaczem, wykrzyczał służącą za rozlaną wodę na
podłodze i poszedł do jadalnego pokoju.

– Gdzie Janka?
– Panna Janina zaraz przyjdzie – odpowiedziała Kręska,

rodzaj gospodyni i damy do towarzystwa, ładna blondynka
o bardzo ruchliwej twarzy.

– Cóż robicie na obiad? – zapytał tym samym
inkwizytorskim tonem.

– To, co pan naczelnik tak lubi: potrawka z kurcząt z
sosem, zupka szczawiowa, kotleciki…

– Zbytki!… przysięgam Bogu, zbytki!… Zupa i jedno
mięso dosyć chyba dla samego nawet króla! Zrujnujecie
mnie, przysięgam Bogu!…

– Ależ, panie naczelniku… umyślnie tylko dla pana
dobrodzieja taki obiad kazałam robić.

– Blaga! przysięgam Bogu, blaga! Warn, kobietom, tylko
w głowach frykasiki, słodyczki, delikatesiki i nic więcej.
Wszystko to tylko fiu! fiu!

– Niesłusznie pan naczelnik nas sądzi; oszczędzamy
zwykle więcej niż mężczyźni.

– Aha! oszczędzacie, żeby sobie później kupić więcej
łachów. Znam to, przysięgam Bogu!



Kręska nie odpowiedziała, tylko zaczęła nakrywać do
obiadu.

Weszła Janka.
Była to dziewczyna dwudziestodwuletnia, wysoka,

doskonale zarysowana, o szerokich ramionach, spojrzeniu
dumnym i imponującym. Rysy miała niezbyt regularne; oczy
czarne, czoło proste, trochę za szerokie, brwi ciemne, silnie
zaznaczone, nos rzymski, usta pełne i czerwone. Oczy miały
wyraz głęboki, jakiegoś wewnętrznego zapatrzenia się w
siebie; usta zacinała mocno, co jej nadawało pozór powagi
lub złości ukrytej. Dwie zmarszczki głębokie chmurzyły jej
jasne czoło. Blond włosy o rudawym odcieniu, przepyszne
jako ton, napuszone, osłaniały niby koroną jej głowę
okrągłą i małą. Płeć miała złotawą niby brzoskwinia, głos
dziwny; był to alt, brzmiący chwilami barytonem, o męskich
akcentach. Skinęła ojcu głową i usiadła z drugiej strony
stołu.

– Był Grzesikiewicz dzisiaj u mnie – odezwał się
zawiadowca, wolno rozlewając wszystkim zupę, bo on sam
zawsze dzielił i rozlewał przy stole.

Janka spokojnie spojrzała na niego, czekając, co dalej
powie.

– Był i prosił mnie o ręką twoją, Janiu.
– Cóż mu pan naczelnik powiedział? – zawołała prędko

Kręska.
– Jest to nasza sprawa – odpowiedział surowo. – Nasza

sprawa… Odpowiedziałem, że dobrze; będzie tutaj jutro na
obiedzie, no i rozmówicie się…

– Niepotrzebnie! Kiedy mu ojciec powiedział, że dobrze,
to niechaj go sobie ojciec jutro przyjmuje i powie ode mnie,
że właśnie jest niedobrze… Nie chcę z nim mówić. Pojadę
jutro do Kielc – odpowiedziała porywczo Janina…

– Wlazł na gruszkę, rwał pietruszkę, cebula się rodzi!…
przysięgam Bogu! – odpowiedział pogardliwie. – Gdybyś nie



była fiksatką, to byś zrozumiała, co to za człowiek i co to za
partia!… że Grzesikiewicz, choć cham, więcej wart dla
ciebie od książąt, bo cię chce… a chce cię, bo jest głupi;

nie taką mógłby dostać! Powinnaś mu być tylko
wdzięczną. Oświadczy ci się jutro i za miesiąc będziesz
Grzesikiewiczową.

– Nie będę Grzesikiewiczową! Kiedy może sobie wziąć
inną, niech sobie bierze…

– Przysięgam Bogu, będziesz Grzesikiewiczową!
– Nie! Nie tylko za niego, za nikogo nie pójdę! Nie pójdę

wcale za mąż, nie chcę!…
– Głupiaś! – przerwał jej brutalnie. – Pójdziesz, bo

potrzebujesz jeść, mieszkać, ubierać się jakoś, być czymś…
Ja nie myślę się do reszty zrujnować… a jak mnie
zabraknie, to co?

– Mam swój posag; dam sobie radę i bez
Grzesikiewiczów. Aha, więc ojciec chce mi przez to
zamążpójście zabezpieczyć utrzymanie tylko!… – szydziła
spoglądając na niego wyzywająco.

– Tak, przysięgam Bogu!… a dla czegóż innego kobiety
wychodzą za mąż?

– Wychodzą z miłości i wychodzą za tych, których
kochają.

– Głupiaś, mówię ci! – krzyknął energicznie, nabierając
sobie potrawki. – Miłość to tylko ten sos, kurczę się zjada i
bez niego; sos to wymysł, głupstwo, nowy przesąd!

– Nikt się nie sprzedaje pierwszemu lepszemu dlatego
tylko, że ten ma na utrzymanie!

– Głupiaś, przysięgam Bogu! Wszystkie tak robią,
wszystkie się sprzedają. Miłość to jest pensjonarskie
gadanie, głupstwo, przysięgam Bogu! Nie irytuj mnie.

– Tu chodzi nie o irytację albo o to, czy miłość jest
głupstwem lub nie jest; idzie tu o moją przyszłość, którą
ojciec dowolnie się rozporządza. Powiedziałam już ojcu



wtedy, kiedy Zielenkiewicz mi się oświadczył, że nie myślę
wcale iść za mąż.

– Zielenkiewicz to tylko Zielenkiewicz, a Grzesikiewicz to
pan całą furą; chłop do rany choćby przyłóż!… serce złote,
rozum ma, bo przecież skończył Dublany, mocny jak byk,
przysięgam Bogu; taki chłop, co najdzikszego konia
utrzyma, co jak parobka onegdaj lunął w twarz, to mu sześć
zębów wybił od razu – jest ci niedobry! Przysięgam Bogu,
ideał, najidealniejszy ideał!

– Wspaniały jest ten ojca ideał; okalecza ludzi i mógłby
pokazywać się w cyrku!

– Ty masz fiksację jak i twoja matka. Zaczekaj! weźmie
cię Jędrek na podwójny mundsztuk i da ci radę… Nie będzie
żałował bata.

Janka gwałtownie odsunęła krzesło, rzuciła łyżkę na stół i
wyszła zatrzaskując drzwi za sobą.

– Nie gawroń się pani, tylko każ dawać kotlety! –
krzyknął na Kręską, która z bolejącą miną patrzyła za
Janką; podsunęła półmisek uniżenie i z troską w głosie
szepnęła:

– Pan naczelnik rozchoruje się kiedy z tej irytacji…
– Trucizna moja!… – szepnął przeciągle. – Zjeść nie

można spokojnie, tylko wieczne hałasy!…
Zaczął rozwodzić żale i skargi na upór Janki, na jej

charakter i na swoje wieczne z nią kłopoty. Kręska
przytakiwała mu podkreślając czasami niektóre szczegóły;
dyskretnie żaliła się, że i ona musi znosić wiele, bardzo
wiele z jej przyczyny; wzdychała ciężko, pochlebiała mu
przy każdej sposobności. Przyniosła kawę, postawiła arak,
nalewała mu sama, przystawiała, dotykała się niby
przypadkowo jego rąk lub ramienia; spuszczała oczy,
kokietowała go ciągle i wytrwale starała się wykrzesać z
niego iskrę jakąś… Miała swoje cele, dla których to robiła.

Orłowski klął coraz ciszej, a wypiwszy kawę rzekł:



– Bóg zapłać!… Przysięgam Bogu, pani jedna mnie
rozumiesz… dobra z pani kobieta…

– Panie naczelniku, gdybym tylko mogła okazać, co czuję,
co… – jąkała się spuszczając oczy.

Orłowski uścisnął jej rękę i wyszedł do swojego pokoju
na drzemkę. Kręska rozkazała sprzątać ze stołu – i później,
kiedy została sama, wzięła jakąś robótkę i usiadła przy
oknie wychodzącym na peron; spoglądała czasami na lasy,
na linię, ale pusto i cicho było wszędzie. Wstała, bo nie
mogła usiedzieć, i zaczęła chodzić naokoło stołu cichym
kocim ruchem, kołowała uśmiechając się do myśli swojej:

– Będę go miała… będę!… Nareszcie człowiek odpocznie
należycie!… Skończy się ze wszystkim!… – myślała i
widziała się już naczelnikową.. Widziała się już panią…
Zrzucała z ogromną ulgą tę maskę dobroduszności, pokory,
uniżenia i oszczędności, którą musiała nosić wobec
wszystkich. Obiecywała sobie powetować wszystko… co
wycierpiała.

Był to jedyny cel, do którego wytrwale dążyła od lat
dwóch.

To znowu przychodziły jej na pamięć obrazy przeszłości:
całe lata włóczęgi z teatrem prowincjonalnym…

Rzuciła teatr, bo złapała młodego chłopaka, który się
ożenił z nią. Żyła z nim całe dwa lata… dwa lata, które
wspominała z goryczą. Mąż był zazdrosny do szaleństwa i
bijał ją czasami, gdy nie dość mocno trzymała swój
temperament na wodzy. Została wolną wreszcie, ale już nie
pragnęła teatru; przyzwyczaiła się trochę do względnego
dobrobytu, do cichszego życia. Dreszczem przejmowała ją
myśl powrotu do tej ciągłej tułaczki z miasta do miasta, do
tego ciągłego braku. Widziała zresztą, że brzydnie i starzeje
się. Posprzedawała, co miała, odebrała jakieś wsparcie od
zarządu, w którym jej nieboszczyk służył, i przez pół roku



grała rolę wdówki; chciała się koniecznie wydać za mąż po
raz drugi.

Zaciągała siecie, ale na próżno; jej własny temperament
stanął na przeszkodzie. Z pieniędzmi, jakie poczuła w
kieszeni, zbudziła się w niej dawna aktorka, lekkomyślna,
burzliwa, lubiąca się bawić i używać… Była jeszcze
ponętną, więc ją otoczył rój rozmaitych lewków, z którymi
przebawiła wszystko, co miała, razem z reputacją, jaką
sobie potrafiła przy pomocy swego męża wyrobić.

Nie umiała nic, ale miała czelność i sprytu tyle, że nie
opuściła rąk biernie, tylko natychmiast, jak ją ostatni z
wielbicieli opuścił, ogłosiła w "Gazecie Kieleckiej", że:
wdowa po urzędniku, w starszym wieku, poszukuje miejsca
do wyręczenia pani domu, do towarzystwa albo do wdowca.

Na skutek nie czekała długo. Zjawił się Orłowski,
któremu był ktoś koniecznie potrzebny do zarządu domem,
bo Janka była w gimnazjum jeszcze, a on nie mógł sobie dać
rady ze sługami. Nie pytał się jej o nic, tak mu się
przedstawiła cichą, potulną, bolejącą po stracie męża, tylko
ją zabrał zaraz ze sobą.

Orłowski był wdowcem, miał niezłą pensję, gotowizny
kilkanaście tysięcy, no i jedyną córkę – nieobecną, córkę,
której nie cierpiał. Chciała na razie bałamucić urzędników
stacyjnych, ale się prędko połapała w sytuacji i już grała
nową rolę ciągle, chcąc koniecznie dojść do ostatniego aktu
– małżeństwa.

Orłowski przyzwyczaił się do niej. Umiała się zrobić
niezbędną i umiała zawsze pokazywać tę swoją niezbędność
tak zręcznie, że nie raziła. Zresztą te długie wieczory
zimowe, szarugi jesienne zbliżyły ją więcej do celu, bo
Orłowski miał lat pięćdziesiąt ośm i reumatyzm; był zawsze
maniakiem, ale podczas napadów choroby robił się wprost
wariatem. Ona umiała go ułagodzić i prowadzić swoim
sprytem, wyostrzonym kilkunastoletnią praktyką sceniczną.



Była tylko jedna przeszkoda – Janka.
Kręska zrozumiała, że dopóki Janka będzie w domu, nie

można nic zrobić. Postanowiła sobie, że zaczeka – i czekała
cierpliwie.

Orłowski kochał córkę nienawiścią, to jest, dlatego ją
kochał, że nienawidził.

Nienawidził jej, bo była córką jego żony, której pamięć
przeklinał gwałtownie – żony, która po dwóch latach
wspólnego pożycia wyjechała z dzieckiem do rodziny, bo nie
mogła dłużej znieść jego tyranii i dziwactw. Procesował się,
chciał ją siłą zmusić do powrotu, ale separacja rozdzieliła
ich na zawsze. Szalał ze złości, ale jego zaciętość, upór
niesłychany, duma wariacka nie pozwoliła mu prosić żony o
powrót, która by może i wróciła pod dach mężowski, bo to
była dobra kobieta. Chorowała tylko ciągle na choroby nie
znane lekarzom prowincjonalnym. Była to dusza mimozy,
którą każda łza, każdy ból czy przykrość pogrążała w
rozpaczy;do tego bała się grzmotów, deszczów, żab,
ciemnych pokojów, dni feralnych i wszelkich głośniejszych
dźwięków – więc ten mąż zabijał ją swoją brutalnością. W
kilka lat po rozłączeniu umarła z wyczerpania nerwowego,
pozostawiając Jankę, już wtedy dziesięcioletnią. Odebrał ją
siłą zaraz od rodziny żony, albowiem nie chciano mu jej
oddać dobrowolnie ze względu na jego charakter i
dziewczynę wychowaną w innej atmosferze. Nienawidził ją
jeszcze i za to, że była dziewczyną. On, przy swojej dzikie
gwałtowności, chciał mieć syna, na którym by mógł
próbować nie tylko pięści swojej, ale i codziennego humoru.
Marzył o synu. Wyobrażał sobie, że to będzie duży chłopak,
na pół dziki, energiczny, mocny jak dąb – a tymczasem
urodziła się dziewczyna.

Byłby wszystko żonie darował, ale tego nie mógł.
Oddał Jankę zaraz na pensję i widywał tylko raz na rok,

podczas wakacji, bo Boże Narodzenie i święta wielkanocne



spędzała u wujów. Wakacji tych, coś już w trzecim roku,
czekał z niecierpliwością, bo nudził się sam na odludnej
stacji, z nikim nie żył bliżej, więc jak tylko Janka
przyjechała, zaczynała się pomiędzy nimi wojna.

Janka rosła szybko, rozwijała się znakomicie, ale poczęta,
urodzona i wychowana w ciągłej wrzawie i kłótni, karmiona
płaczem i narzekaniami matki na ojca, znienawidziła go i
obawiała się jego szyderstw. Wyrobiło to w niej skrytość i
zaciętość. Buntowała się przeciw jego despotyzmowi i
skąpstwu.

Miała parę tysięcy rubli po matce i ojciec wręcz jej
oświadczył, że procent od tej sumy musi wystarczyć dla
niej, bo on nie myśli dać ani grosza.

Stała na pierwszorzędnej pensji, ale po opłaceniu jej i
późniejszej nauki w gimnazjum pozostawało jej tak mało na
różne najniezbędniejsze rzeczy, ze ciągle musiała myśleć o
tym, jak związać koniec z końcem, i wstydzić się to za
buciki podarte, to za sukienkę, to za brak jakiejś
drobnostki.

Wyśmiewano się z niej na stancji i to ją najsrożej
upokarzało. Po paru latach zaczęto się jej obawiać; nawet
damy klasowe często jej ustępowały, bo miała porywczy
charakter ojca, nie znoszący żadnych wędzideł. Nie płakała
nigdy i nigdy się nie skarżyła, ale krzywdy gotowa była
odbijać pięścią, bez względu, co by ją było spotkało; przy
tym była najzdolniejszą uczennicą.

Nie lubiono jej szczerze, ale musiano oddawać
pierwszeństwo, bo go sobie sama wydzierała, gdy poczuła
swoją wyższość nad tłumem koleżanek, które ją, jako córkę
urzędnika, traktowały wyniośle, śmiały się z jej podartych
bucików i sukienek i nie dopuszczały do poufałości z sobą.
Prześladowała potem te córki obywatelskie z zaciekłością.
Była to dzika natura, rozwijająca się samotnie. Miała tylko
jedną przyjaciółkę, z której zrobiła sobie pieska, służącego



na łapkach na każde zawołanie. Nie kochała nikogo, nawet
matka zajmowała w jej dzikim sercu bardzo mało miejsca.

– Twój ojciec taki!… twój ojciec to zrobił!… twój ojciec
taki podły!… twój ojciec… – nieustannie jęczała matka
wśród potoków łez i histerycznych paroksyzmów.

Obrzydły jej te spazmy, znienawidziła wszelką słabość, a
postać ojca urosła w jej umyśle do rozmiarów olbrzymich.
Wyobrażała go sobie złym, niegodziwym, ale wielkim jakimś
i mocnym. Poznała go bliżej po śmierci matki i nienawidziła
z bojaźni, jaką czuła wobec niego. Przyjeżdżała na wakacje
do Bukowca, bo były tutaj lasy ogromne, góry skaliste,
potoki rwące, dzikość, która hipnotyzowała ją czarem
swoim i przyciszała jej temperament. Nie lubiła miasta, bo
jej przypominało zaraz szkołę, koleżanki i doznane
upokorzenia. Tutaj czuła się swobodną i wolną. Kłóciła się z
ojcem codziennie, nie ustępując mu w niczym;a Orłowski
robił się podczas tych miesięcy jej odpoczynku wprost
niemożliwym:umyślnie ją drażnił i pobudzał do wybuchów
gniewu, i rad był niezmiernie, kiedy w paroksyzmie złości
robiła się podobną do młodej pantery, gotowej rzucić się na
niego i kąsać. Przepadał za siłą i z gorzką rozkoszą widział,
że Janka ma tę siłę w temperamencie, wtedy jeszcze ciężej
żałował, że była dziewczyną. Mówił jej otwarcie o tym, że
się nią brzydzi, ponieważ jest kobietą, drwił z niej, że prócz
szydełka i książki nie potrafiłaby nic w ręku
utrzymać;pokazywał jej swoją strzelbę i odkładał ze
smutkiem, narzekając, iż tylko chłopak umiałby ocenić
należycie takie rzeczy.

Były to smagania, które na jej duszy zostawiły piekące
pręgi.

Zrywała się wtedy jak młody źrebiec uderzony batem,
chwytała strzelbę i po całych dniach brodziła po moczarach
i głuszach leśnych za ptakami; nauczyła się tak dobrze
strzelać, że przynosiła całe pęki kaczek dzikich i bekasów i



rzucała je ojcu pod nogi z tryumfem. Orłowski wtedy
dostawał wprost obłędu z wściekłości; upokarzało go, ze
wobec jej siły był sam bezsilnym, że nie mógł jej zgiąć i
zmiażdżyć – i potem jeszcze więcej żałował, że tyle dzikiej
wytrwałości jest w niej – w dziewczynie! Bywał chwilami
dumny z niej i bronił ją z zapałem przed znajomymi, bo cała
okolica gorszyła się jej awanturniczością. Spotykano ją po
lasach, w nocy, w deszcz, w niepogody, zawsze samą, niby
młody warchlak odbity od stada. Nie żenowało ją wcale
łażenie po drzewach za gniazdami albo wyścigi na oklep z
wiejskimi chłopakami po pastwiskach. Uciekała z domu od
ojca na dni całe, marzec o powrocie na pensję, a na pensji
marzyła znowu o domu i samotności. Taką była prawie do
ośmnastego roku życia. Skończyła gimnazjum i przyjechała
na stałe do ojca. Uspokoiła się zewnętrznie, ale głowa jej
zaczęła się rozpłomieniać coraz bardziej. Zaczęła marzyć i
szukać czegoś, jakiegoś celu, jakiejś idei życia swojego.

Z tą swoją przyjaciółką, Helą Walder, idealnie piękną i
idealnie rozmarzoną na punkcie samodzielności kobiet,
rozstała się. Hela wyjechała do Paryża – na przyrodę; ona
nie chciała, bo nie czuła po prostu potrzeby żadnej wiedzy.
Pragnęła czegoś potężniej działającego na jej
temperament… czegoś, co by porwało ją całą i na zawsze.
Pozostała zupełnie samą i zaczęła się przypatrywać
ludziom. Szukała tej idei, ale towarzystwo okoliczne nudziło
ją śmiertelnie. Dla niej za mało było tej okolicy, tych zabaw
skromnych i sennych, tych ludzi, którzy ją otaczali. To życie
ciche, wymierzone, rozklasyfikowane na wstawanie o jednej
godzinie, na śniadanie, obiad, kolację; preferanse we
czwartki u nich, w sobotę u pomocnika ojca, w niedzielę u
dozorcy – zabijało ją swoją monotonią.Dusiła się w nim.
Mężczyzn unikała prawie, bo ją gniewali swoją
bezczelnością; kobiety nudziły ją wiecznym powtarzaniem
plotek, skarg, intryżek. Odsunięto się ogólnie od niej.



Najrozmaitsze wersje, mniej lub więcej kłamliwe,
kursowały na jej konto w okolicy. Była dziwadłem dla
wszystkich.

A ona tymczasem szamotała się ze sobą, z duszą własną,
z pragnieniami, których nie umiała sobie uprzedmiotować.
Nie wiedziała, po co żyje i na co?… Zamęczała się
czytaniem, ale spokoju tam nie znalazła. Czuła, że musi
znaleźć coś takiego, co ją potrafi porwać, że znajdzie
kiedyś… ale tymczasem szalała z męki oczekiwania.
Oświadczył się jej Zielenkiewicz, właściciel wioski dosyć
obdłużonej. Roześmiała mu się drwiąco w oczy, wręcz
mówiąc, że swoim posagiem nie myśli wcale płacić jego
długów. Zaczęła rok dwudziesty pierwszy i zaczynała tracić
cierpliwość. Mała, zwykła rzecz zdecydowała o jej życiu. W
najbliższym miasteczku urządzano teatr amatorski.
Wybrano trzy jednoaktówki, obsadzono role i - utknięto, bo
żadna z pań grać nie chciała Pawłowej w Marcowym
kawalerze Blizińskiego.

Inicjator i reżyser zarazem chciał koniecznie, aby ta
sztuka była graną, bo pragnął nią dokuczyć jakiemuś
sąsiadowi – ale Pawłowej ani Eulalii żadna z pań grać nie
chciała.

Ktoś rzucił myśl, żeby prosić Orłowskiej, bo wiedziano,
że ona nie zważa na nic. Przyjęła rolę Pawłowej dosyć
obojętnie, a Kręska, w której zagrały wspomnienia
przeszłości, zrobiła tyle, iż Orłowski sam pojechał i
oznajmił, że jest amatorka i na rolę Eulalii… Robiono próby
coś ze trzy miesiące, bo kilka razy zmieniał się skład
grających. Zwykłe hece teatrów prowincjonalnych, gdzie
żadna nie chce grać starej, złej, kłótliwej,
charakterystycznej, dwuznacznej ani pokojówki, a
wszystkie chcą grać bohaterki. Kręska, którą Janka
trzymała dosyć z daleka od siebie, nie zwierzając się jej
nigdy z niczym i nigdy nie prosząc o radę, zbliżyła się do



niej z racji przedstawienia. Zaczęła jej dawać lekcje gry
scenicznej i była niestrudzoną mentorką; dopiero za jej
wpływem Janka zaczęła się interesować rolą i
przedstawieniem. Tak się głęboko przejęła rolą, tak weszła
w charakter i tak się nadała do tych ram, że grała bardzo
dobrze. Była chłopką, Pawłową, w każdym calu, tak że sala
pod koniec sztuki zabrzmiała oklaskami. Poczuła wtedy
szaloną, dziką uciechę z tego chwilowego panowania nad
tłumem; schodziła ze sceny prawie ze łzami żalu, że się to
już skończyło, i czując, że się w niej, gdzieś pod
świadomością, coś budzić zaczyna nowego.

Kręska zrobiła także prawdziwą furorę!… Była to rola,
którą kiedyś na prawdziwej scenie grywała z powodzeniem.
W antraktach mówiono tylko o niej i o Jance.

– Komediantka! urodzona komediantka! – szeptały panie
z jakimś wyniosłym politowaniem.

Orłowski, któremu dziękowano i winszowano takiej córki
i towarzyszki, machnął ręką.

– Żeby to był syn, zobaczylibyście, co by wam pokazał!…
Był jednak zadowolony, bo poszedł za kulisy, pogładził

Jankę po twarzy, a Kręską pocałował w rękę.
– Dobrze, dobrze!… Pociecha niewielka, ale przynajmniej

wstydu nie ma – powiedział im za całą pochwałę.
Janka po tym przedstawieniu zbliżyła się więcej do

Kręskiej, i ta, w chwili jakiejś słabości, wygadała się ze
swoją tajemnicą, szczelnie trzymaną w ukryciu, i
przesunęła przed Janka światy takie nowe, takie dziwne,
takie pociągające, że jej serce zabiło gwałtownie. Słuchała z
pobożnym skupieniem opowiadania o scenie, o tryumfach, o
występach, o barwnym życiu aktorskim. Kręska się unosiła i
obrazowała entuzjastycznie; już nie pamiętała nędz tego
życia, tylko same jasne obrazy pokazywała oszołomionej
dziewczynie. Wyciągała z kufra pożółkłe zeszyty ról niegdyś
granych i czytała przed nią, grała, podniecona



wspomnieniem przeszłości. Olśniewało to Jankę, budziło
jakieś gwałtowniejsze pragnienia, ale jeszcze ją nie
porwało, jeszcze to nie było to "coś", na co czekała od tak
dawna. Grała później jeszcze kilka razy, bo już gorączka
teatralna zaczęła ją wolna trapić. Z uwagą zaczęła czytywać
w pismach krytyki teatralne i szczegóły o aktorach.
Wreszcie czy to z nudów, czy z instynktownej pobudki
sprowadziła sobie Szekspira – i wtedy przepadła!

Znalazła to "coś", znalazła bohatera, cel, ideę – był nim
teatr.

Pochłonęła Szekspira z całą gwałtownością swojej natury
– całego od razu. Trzeba by bardzo wiele pisać, żeby
zamknąć choć w streszczeniu to gwałtowne rozszerzanie
się jej duszy, ten szalony wzlot wyobraźni, to
wyolbrzymienie jej wewnętrzne, jakie uczuła po
przeczytaniu. Otoczył ją rój dusz złych, szlachetnych,
nikczemnych, płaskich, bohaterskich i cierpiących, ale
zawsze wielkich jakąś rasą, po której nie ma już śladu na
świecie. Przenikały ją takie dźwięki, takie słowa, takie myśli
i uczucia potężne, że się uczuwała jakby całym
wszechświatem!…

Po kilkakrotnym przeczytaniu tych ksiąg nieśmiertelnych
powiedziała sobie, że zostanie aktorką, że musi nią zostać
koniecznie, bo te sprawy codzienne wydały się jej tak
marnymi, ludzie tak nikłymi, że się dziwiła iż wcześniej tego
nie spostrzegła. Poczuła, że jest artystką, że jakiś płomień
oświecił ją błyskawicą i zbudził; że to sztuka jest tym
dobrem dla niej, tak wyczekiwanym i tak upragnionym.
Zaczęła ją przepalać gorączka teatru i pragnienia
nadzwyczajnych wzruszeń. Zimy wydały jej się za ciepłe,
śniegi za małe; wiosny szły za powolnie, upały były zimne,
jesienie zbyt suche, za mało mgliste; ona to wszystko miała
w mózgu stokroć potężniejszym. Chciała mieć piękno –



szczytnym, zło – choćby zbrodnią, czyn wszelki –
tytanicznych rozmiarów.

– Mało!… jeszcze!… – wołała nieraz jesienią, kiedy
wichry zginały z szumem buki i liście leciały niby płatki
krwi czerwonej na ziemię, kiedy deszcze lał y całymi
tygodniami, że wszystkie drogi, rowy, dolinki stały pod
wodą, a noce były wprost straszne ciemnością i
szamotaniem się żywiołów. W dni, w które się zdawało, że
wszystko na niebie i na ziemi zagasło, starło się,
pomieszało, że tylko szarzeją pyły światów rozbitych i
zewsząd się sączy w świat szarość posępna i targająca
duszę smutkiem bezbrzeżnym konania – uciekała do lasu,
kładła się nad potokami albo na odartym z roślinności
wzgórzu i wystawiona na deszcz, na smaganie wichury i
zimno, dawała się porywać swojej wyobraźni i leciała w
światy olbrzymów; bywała wtedy szczęśliwą aż do utraty
przytomności. Szalała razem z huraganem, co bił i brał się
za bary z lasami, co pod koronami drzew wył i skomlił
żałośnie niby dzikie zwierzę na uwięzi.

Kochała się w takich dniach i nocach, przepadała za tym
przejmującym płaczem żałosnym przyrody, konającej w
błocie jesieni. Wyobrażała sobie wtedy Leara i głosem,
którym na próżno chciała zagłuszyć burzę i szum lasu,
rzucała w świat zamglony tragiczne przekleństwa… Żyła
wtedy życiem dusz szekspirowskich. Było to prawie
szczytne obłąkanie duszy. Pokochała z całą gwałtownością
te wielkie, tragiczne postacie dramatów.

Orłowski trochę wiedział o jej chorobie, ale śmiał się z
tego pogardliwie.

– Komediantka! – rzucał jej prosto w twarz ze swoją
brutalnością.

Kręska podsycała ten ogień, bo za co bądź chciała się jej
z domu pozbyć.

Zaczęła w nią wmawiać talent i gorąco zachwalała teatr.



Janka nie mogła się jakoś zdobyć na ten krok decydujący.
Bała się tych ciemnych, nieokreślonych przeczuć i trwogi,
jaka ją chwilami napadała. Wiedziała, że musiałaby zerwać
ze wszystkimi i iść sama w świat, w świat, którego się bała
instynktownie. Nie żyła nigdy samodzielnie. Mroziła ją myśl
o tym otwieraniu sobie drogi kułakami. Dotychczas
prowadzono ją; ręka, co ją wiodła, była twarda,
nielitościwa, ale ją prowadziła i mniej więcej czuwała nad
nią. Tutaj miała swój kąt, swój las, swoje miejsca ulubione,
do których organicznie się już przystosowała – a tam,
gdzieś w świecie szerokim, co tam znajdzie?…

Nie! nie mogła się zdobyć na stanowczość. Musiała jakaś
burza przyjść, wyrwać ją i wyrzucić daleko stąd, jak
wyrywała drzewa i rzucała po polach pustych. Czekała już
teraz wprost na przypadek. Kręska tymczasem informowała
ją ciągle o towarzystwach prowincjonalnych. Z pism zresztą
wiedziała nazwiska dyrektorów i opinie, jakie mieli. Robiła
pewne przygotowania i oszczędności. Ojciec wypłacał jej
procent od posagu regularnie i zdołała przez rok
zaoszczędzić z niego przeszło dwieście rubli. To
oświadczenie Grzesikiewicza i zapewnienie ojca, że musi
wyjść za niego, wzburzyło ją.

– Nie, nie i nie! – myślała teraz chodząc po swoim
pokoiku. – Nie pójdę za mąż!

O zamążpójściu nigdy na serio nie myślała. Czasami
miłość jakaś wielka, wstrząsająca snuła się jej w myśli,
marzyła o niej przez chwilę, ale o małżeństwie nie
pomyślała nigdy. Dosyć lubiła nawet Grzesikiewicza, bo jej
nigdy nie mówił półsłówkami o uczuciach, nie grywał przed
nią miłosnych komedii, do jakich ją przyzwyczaili inni
wielbiciele, lubiła go za prostotę, z jaką opowiadał, co
musiał przecierpieć w szkołach, jak mu wymyślano od
chamów, od karczmarskich synów, jak go upokarzano i jak
im płacił za to pięścią – po chłopsku. Śmiał się przy tych



opowiadaniach, ale miał w śmiechu jakiś akcent żalu czy
urazy. Chodziła z nim nieraz na spacery, bywała z ojcem w
ich domu, lubiła bardzo starą Grzesikiewiczową, ale żeby
wyjść za mąż za niego!… Roześmiała się z tej myśli, tak się
jej wydała śmieszną i dziwaczną.

Otworzyła drzwi do pokoju ojca, aby mu powiedzieć ostro
i stanowczo, że Grzesikiewicz nie ma po co przyjeżdżać; ale
Orłowski spał już po obiedzie w swoim fotelu, z nogami
opartymi o parapet okienny. Słońce świeciło mu prosto w
twarz, prawie już miedzianą od opalenia. Cofnęła się.
Przeczuwała po niepokoju, jaki rósł w niej, że burza będzie
straszna, bo ojciec nie będzie chciał ustąpić, ale czuła, że i
ona nie ustąpi.

– Nie, nie i nie!… Choćby przyszło uciekać z domu, a nie
pójdę za mąż!…

Ale ją zaraz chwytała bezradność czysto kobieca po
takiej stanowczej myśli i spoglądała prawie ze strachem w
przestrzeń, w której zdawała się widzieć siebie samą
uciekającą z domu.

– Pojadę do wujów. tak!… a stamtąd do teatru… Nikt
mnie nie zmusi, abym tutaj pozostała.

I aż zawrót głowy uczuła z oburzenia na myśl, że może ją
kto chcieć zmuszać, i zaraz potem hardo patrzyła w
przyszłość – i była już zdecydowaną na wszystko, byle nie
ustąpić. Słyszała, jak ojciec wstał, potem z okna przyglądała
się pociągowi osobowemu, który odchodził; słyszała
dzwonki stacyjne, szwargot kilku wsiadających Żydków;
widziała czerwoną czapkę ojca, żółte wypustki telegrafisty,
rozmawiającego przez okno wagonu z jakąś panią; widziała
i słyszała wszystko, ale nie rozumiała nic z tego. Ta
stanowcza chwila, to jutro, wywierała na nią już swój
wpływ. Kręska przyszła i swoim zwyczajem zaczęła kołować
po pokoju cichym, kocim ruchem, nim się odezwała. Miała
w twarzy wyraz współczucia i rzewność w głosie.



– Panno Janino!
Janka spojrzała na nią i przeczytała wyraźnie jej obawę.
– Nie! możesz mi pani wierzyć, że nie! – odpowiedziała

silnie.
– Ojciec dał słowo… będzie chciał koniecznie

posłuszeństwa… co to będzie z tego?…
– Nie! nie pójdę za mąż!… może sobie ojciec odwołać

słowo; mnie nie zmusi…
– Tak, ale zacznie się to dopiero wojna, zacznie!…
– Przetrzymałam już tyle, przetrzymam i więcej.
– Ja się boję… to się tak gładko nie skończy. Ojciec taki

gwałtowny… Ja nie wiem, jak tam pani może znosić tyle…
Gdybym była na miejscu pani, to wiem, co bym zrobiła… i
to zaraz, dziś, natychmiast!

– Ciekawam… niech mi pani da jaką radę.
– Wyjechałabym przed wszystkim, żeby uniknąć hecy.

Pojechałabym do Warszawy…
– No i cóż dalej? – pytała Janka z drżeniem w głosie.
– Zaangażowałabym się do teatru i niech się co chce

dzieje!
– Tak, to dobra myśl, ale… ale…
I nie dokończyła, bo dawna bezradność i dawne obawy

znowu wróciły; siedziała już, nie odpowiadając Kręskiej,
która widząc, że projekt jej nie zostanie wykonany, wyszła
zirytowana. Janka włożyła jakiś kaftan, filcową czapkę,
[wzięła] kij i poszła do lasu, ale dziś nie mogła się tam
bezmyślnie włóczyć ani znaleźć rozkoszy w obcowaniu z
samą sobą, nawet marzyć o scenie nie mogła. Poszła na
szczyt tej góry kamienistej, skąd się otwierał rozległy widok
na lasy, na wsie za nimi i na nieskończony obszar
przestrzeni. Patrzyła się, ale ta cisza w przestrzeniach,
niepokój, to przeczuwanie burzy, jakaś trwoga,
denerwowały ją silnie. Wiedziała, że jutro coś się zdecyduje,



coś się stanie takiego, czego pragnęła i bała się
jednocześnie…

Wróciła o zmroku do domu. Nie rozmawiała ani z ojcem,
ani z Kręską, tylko zaraz po kolacji poszła do swojego
pokoju i czytała bardzo długo Consuelo Jerzego Sanda.

W nocy sny ją trapiły ciężkie, że się co chwila budziła
spocona i jeszcze przede dniem obudziła się zupełnie i nie
mogła spać. Leżała z szeroko otwartymi oczyma i patrzała
w sufit, na którym rysowała się plama światła, oderwana od
latarni peronowej. Pociąg jakiś szedł z hukiem, słyszała
długo jego łoskot rytmiczny i całe chóry głosów przeciskały
się przez szyby strumieniami dźwięków. W głębi pokoju
zalanej mrokiem, pełnej jakichś błysków, snujących się niby
oderwane promieniowanie świateł dawno zagasłych –
zdawała się widzieć widma, zarysy jakichś scen, postaci,
dźwięków. Mary mózgu zmęczonego napełniały pokój
halucynacjami. Spostrzegła jakiś gmach ogromny, długi, z
szeregami kolumn, jak się zaczął zarysowywać i wyłaniać z
mroków. nie wiedziała, co to jest, ale patrzyła… Potem szły
sceny i postacie jakieś tragiczne, przestrzenie zalane
światłem, głosy muzyki, ciżba ludzka, miasto wielkie, ulice
długie, domy wysokie, tłok na ulicach. Rano wstała tak
zdenerwowana, że się na nogach utrzymać nie mogła.
Słyszała, że ojciec dysponuje wystawny obiad, że robią
przygotowania do uroczystego przyjęcia. Kręska chodziła
koło niej na palcach i uśmiechała się subtelnie drwiącym
uśmieszkiem, który Jankę drażnił. Odurzona była
wyczerpaniem i burzą, jaka wrzała w niej. Przyglądała się
wszystkiemu obojętnie, bo myśl jej była ciągle o tej
oczekiwanej walce z ojcem. Chciała coś czytać, zająć się
czymś, ale wszystko wysuwało się jej z rąk bezwładnych.
Poszła do lasu, ale zaraz zawróciła z powrotem, bo nie
wiedziała, po co tam iść?… Nuda jakaś rozlała się po niej i



niepokój przysłaniał jej serce mgłą coraz większą. Nie
mogła się w żaden sposób otrząsnąć z tego nastroju.

Zaczęła grać machinalnie gamy, ale monotonne,
usypiające szmery dźwięków denerwowały ją jeszcze
więcej. Grała później nokturny Chopinowskie, grała długo,
wsłuchiwała się w te tony nieokreślone, co były jakimś
śpiewem zaświatów, co miały w sobie akcenta łez, cierpień,
krzyków, rozpaczy bezsilnej; blaski zimnych nocy
księżycowych, jęki podobne do szeptów dusz konających,
szmery, światła, uśmiechy rozłączeń, drgania życia
subtelnego i smutnego… I rozpłakała się spazmatycznie.
Płakała długo, nie wiedząc, dlaczego płacze, ona, która od
śmierci matki nie wylała ani jednej łzy.

Poczuła się znękaną pierwszy raz w życiu, które
dotychczas było tylko ciągłym buntem protestu i
szamotania się… Obudziło się w niej głębokie pragnienie
podzielenia się smutkami duszy: zapragnęła wyszeptać na
jakimś sercu życzliwym te myśli obłędne, strzępy uczuć,
cierpienia nieokreślone i obawy… Łaknęła współczucia
czując, że to znękanie byłoby mniejszym, ból cichszym, łzy
nie tak palące, gdyby mogła otworzyć serce przed jaką
serdeczną przyjaciółką.

Poznała, że samotność jest nieszczęściem w pewnych
stanach duszy. Kręska zawołała ją na obiad objaśniając, że
Grzesikiewicz już czeka. Wytarła ślady łez, poprawiła włosy
– poszła. Grzesikiewicz pocałował ją w rękę i usiadł obok
niej. Orłowski miał humor świąteczny i coraz domyślniki i
tryumfujące spojrzenia rzucał na Jankę. Pan Andrzej był
milczącym i niespokojnym; czasami się odzywał, ale tak
cicho, że ledwie Janka usłyszeć mogła. Na Kręskiej znać
było zdenerwowanie. Jakaś posępna atmosfera wisiała nad
wszystkimi. Obiad wlókł się ciężko i nudnie. Orłowski
chwilami wpadał w zadumę i wtedy marszczył brwi, targał
gniewnie brodę i mordercze spojrzenia rzucał na córkę.



Po obiedzie przeszli do saloniku.
Podano czarną kawę i koniak.
Orłowski wypił szybko kawę i wychodząc pocałował

Jankę w głowę i mruknął coś niezrozumiale.
Zostali sami.
Janka patrzyła w okno; Grzesikiewicz, czerwony,

rozstrojony, dziwny, zaczął coś mówić i popijał kawę małymi
łykami, wreszcie wypił ją od razu, filiżankę odsunął, aż się
przewróciła ze spodkiem na stół. Janka roześmiała się z tej
gwałtowności i z miny, z jaką się tłumaczył.

– Niech się pani nie dziwi, ale w takiej chwili człowiek by
lampę połknął nie zauważywszy…

– Trudno by było – odpowiedziała i znowu ją śmiech
pusty i bezmyślny zatrząsł.

– Pani się ze mnie śmieje? – zapytał patrząc jej
niespokojnie w oczy.

– Nie, tylko tak mi komiczną wydawała się myśl
połknięcia lampy.

Milczeli. Janka skubała abażur, a Grzesikiewicz szarpał
rękawiczki i bezmyślnie, odruchowo przygryzał sobie wąsy;
wzruszenie dławiło go po prostu.

– Ciężko mi… okropnie mi ciężko!… – zaczął podnosząc
na nią oczy błagalnie…

– Dlaczego? – zapytała krótko i wymijająco.
– No, bo… bo… Jak Boga kocham, nie wytrzymam już

dłużej!… Nie, już nie mogę się dłużej męczyć, powiem po
prostu: kocham panią i proszę o jej rękę! – zawołał głośno i
aż odetchnął z ulgi ogromnej, ale uderzył się w czoło i
biorąc rękę Janki zaczął znowu:

– Kocham panią dawno, bałem się pani mówić o tym, i
teraz także nie umiem się wygadać, nie umiem tego tak
określić i wypowiedzieć, jak bym chciał… Kocham panią i
błagam, bądź moją żoną…



Pocałował ją gorąco w rękę i patrzył się w nią swoimi
niebieskimi, poczciwymi oczyma, z których buchało ślepe
przywiązanie i miłość szczera i głęboka. Usta drżały mu
nerwowo i bladość pokryła twarz.

Janka podniosła się z krzesła i patrząc mu prosto w oczy
odpowiedziała wolno i po cichu:

– Nie kocham pana.
Zdenerwowanie gdzieś zniknęło; wiedziała, że ta chwila

oczekiwana już się zaczęła, więc była gotową. Spokojne
zdeterminowanie przeglądało w jej oczach chłodno
patrzących. Grzesikiewicz odsunął się gwałtownie, jakby go
kto uderzył silnie w piersi, ale powrócił na miejsce i nie
rozumiejąc jeszcze znaczenia słów usłyszanych mówił
drżącym głosem:

– Panno Janino… bądź pani moją żoną… Kocham panią!…
– Nie kocham pana, nie mogę przeto za pana wyjść… nie

pójdę wcale za mąż!… – odpowiedziała tym samym głosem,
ale przy ostatnim wyrazie głos jej zadrgał jakimś akcentem
litości dla niego.

– Jezus, Maria! – wykrzyknął Grzesikiewicz chwytając się
za głowę. – Co pani powiedziała?… Co to jest?!… Pani nie
pójdzie za mąż!… nie chce pani być moją żoną?!… Pani
mnie nie kocha!…

Ukląkł raptownie przed nią, schwycił ją za ręce i
okrywając je pocałunkami, prawie przez łzy strachu
gorączkowego, zaczął ją błagać tak silnie, tak pokornie, tak
mu głos drgał łkaniem miłości ogromnej, że chwilami
zatrzymywał się, aby zaczerpnąć powietrza i zebrać myśli.

– Nie kocha mnie pani?… Pokocha mnie pani.
Przysięgam, że ja i matka moja, i ojciec będziemy jej
niewolnikami… Poczekam wreszcie… Niech pani powie, że
za rok… za dwa… za pięć… będę czekać. Przysięgam pani,
będziemy czekać!… Ale niech mi pani nie mówi, że nie!…
Na miłość boską, niech mi pani nie mówi tego, bo się


