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Obiad
[129 926 zzs]

Niebo niosło zapowiedź nieszczęścia. Czarnogranatowe
chmury sunęły ociężale nabrzmiałe deszczem. Nadciągały
od zachodu ‒ jak rozcapierzone pazury bestii szykującej się
rozgnieść łapą miasto. Zanim goście Józefa H. dopili
poobiednią kawę, chmury przechyliły brzegi i wylały całą
swoją zawartość w samo centrum polskiego wschodniego
miasteczka.

Józef H. przyjął atak żywiołu jako nieuchronne
następstwo zdarzeń minionego tygodnia. U ich początku
stało Słowo.

 
Słowo przyszło do Józefa H. pewnego sierpniowego
przedpołudnia.

─ Józik, na miłość boską, czy ty zniesiesz w końcu
pawilon i huśtawkę. Lato już się prawie kończy, prawda, ale
przecież jeszcze Ewa z dziewczynkami przyjadą na tydzień,
a i sam byś się kawy wygodnie w ogródku napił, w cieniu,
pod pawilonem, nie w pełnym słońcu ─ powiedziała przy
śniadaniu Sabina, z którą Józef H. dzielił życie od
kilkudziesięciu lat.

─ Amerykańskie zwyczaje z tymi huśtawkami.
Zaburczał w odpowiedzi Józef H.:
‒ Kiedyś przy chałupie rosły malwy, pod oknem kwitły

nasturcje, a z ogródka, pamiętam jak dziś, matka przynosiła
szczaw albo rabarbar. A teraz, gdzie nie spojrzeć, wszędzie
huśtawki, parasole, trampoliny i inne pierduły, a miętę na
pierogi to Ewa z supermarketu z Lublina musi przywozić.



 
Józef H. narzekał wyłącznie z wrodzonej przekory. Wiedział,
że żona miała rację. Była druga połowa sierpnia, a u nich
ogrodowy sprzęt ciągle leżał na strychu. Warto byłoby choć
sprawdzić, czy go jaka pleśń nie zjada. Tyle że Józefowi H.
zwyczajnie nie chciało się włazić na poddasze. Tym bardziej
że właściwie nie miał dla kogo letnich klamotów znosić.
Ewa, starsza z córek, razem z wnuczkami pojechała do
męża do Niemiec, żeby dzieciaki choć w wakacje nacieszyły
się ojcem, natomiast młodsza córka, Gosia, odkąd z
nauczycielki zrobiła się handlowcem w zachodnim
koncernie, mieszka we Wrocławiu i przyjeżdża bardzo
rzadko. A przecież im, starym, i pawilon, i huśtawka mało
potrzebne. Wprawdzie Sabina lubi zaprosić sąsiadki na
plotki do ogródka i marudzi, że nie ma gdzie uciec od
słońca, ale teraz to nawet strach wynieść delikatne
mebelki. Ta pogoda taka zwariowana. Na przemian skwar i
monsunowe deszcze. Rano cicho-parno, a w południe
gradobicie. I czy kto widział, żeby pod koniec sierpnia było
cieplej niż na początku lata?

Sabina drążyła jednak temat.
─ Pewnie. Huśtawka zła, bo to męska robota ją złożyć.

Trawnik koło domu też zły, bo to męski obowiązek go
skosić. Co innego ogródek. Ogródek koło domu, ogródek w
polu, a ty babo w kółko siej, piel, gotuj, pierz, sprzątaj a
mąż w tym czasie świat z kolegami w barze przy piwie
naprawia. To ja już wolę tę Amerykę.

 
Żona Józefa H. udawała oburzenie tylko dla niewinnego
poprzekomarzania się. Ich małżeństwu nie groziło nic od
dawna, choć postronny obserwator mógłby fałszywie
wnioskować, że tych dwoje ciągle się kłóci. Józef H. święcie
wierzył, że takie niewinne sprzeczki pozwolą mu zachować
sprawność umysłu do późnej starości, a w żonie znalazł



godnego partnera. Sabina mężowskich zaczepek nie
traktowała nigdy poważnie, zaś dzień obudzony szczyptą
humoru, choćby i zjadliwego, nabierał dla niej tempa.

Ranek w ich domu, odkąd oboje przeszli na emeryturę,
wyglądał zawsze tak samo. Sabina wstawała pierwsza i po
krótkiej toalecie zabierała się za przygotowanie śniadania.
Kiedy wchodziła do kuchni, wstawał Józef H., szedł do
łazienki, golił się, po czym siadał za kuchennym stołem i
czekał, obserwując krzątającą się przy kuchni żonę.

Stałość świata opierała się dla niego na tym widoku.
Gdzieś tam szalały huragany i powodzie, terroryści
szykowali kolejne zamachy, głód i AIDS zbierały żniwo w
Afryce, ale dopóki Sabina bezbłędnie wykonywała swój
poranny taniec smażenia jajecznicy, dopóty Józef H. miał
pewność, że słońce zatoczy zwykły krąg i żadna globalna
plaga nie dotknie, ba, nie muśnie nawet małego
wschodniego miasteczka, w którym całe życie
przemieszkał.

Józef H. oglądał kiedyś w telewizji tancerki z Tajlandii w
rytualnym tańcu. Śniadolice dziewczyny w jaskrawo
wzorzystych szatach wykonywały – wystudiowane przez
lata ćwiczeń – zawsze takie same ruchy rąk i tułowia.
Pewnego dnia, czekając jak zwykle na śniadanie, doszedł do
wniosku, że Sabina w swoim kwiecistym szlafroku
zachowuje się w kuchni dokładnie tak samo jak tamte
tancerki na ekranie, tyle że jej układ tańca wyznaczyła nie
wiekowa tradycja, ale organizacja pracy w kuchni. Od
tamtej pory Józef H. nazywał żonę po cichu swoją tajską
tancerką. Po cichu ─ nie był bowiem pewien, czy w pojęciu
tajskiej tancerki nie kryje się odrobina sprośności, na którą
by sobie nigdy nie pozwolił. Gdy w końcu odważył się
podzielić spostrzeżeniem z Sabiną, ta wybuchła szczerym
śmiechem.

─ Marzy ci się ryżowa żona na starość?



Zakpiła:
– A kto by ci gotował ukochane kluchy i pierogi? Ty

myślisz, że Tajki po pierogach mogłyby tak biodrami kręcić?
─ Tańcz to śniadanie szybciej, tańcz.
Zaburczał wówczas dobrodusznie Józef H., starając się,

aby ostatnie słowo w rozmowie należało jednak do niego.
Jeśli Józef H. czegoś się jeszcze w życiu obawiał, to

właśnie dnia, kiedy ten rytuał ulegnie zaburzeniu.
Nieuchronnie przyjdzie taki ranek, kiedy Sabina zmieni
układ porannego tańca: po raz pierwszy rozsypie sól albo
upuści jajko, może talerz, a być może w ogóle nie wejdzie
do kuchni i ─ jeżeli oczywiście Józef H. sam tego dnia
dożyje – w tym momencie świat się zatrzyma i życie potoczy
się inaczej. Nie wiedział, jak, ale był pewien, że inaczej. I to
„inaczej” wywoływało u niego lęk, skrywany gdzieś głęboko
w trzewiach.

Na szczęście dzisiaj wszystko szło normalnym trybem.
Sabina jak zwykle sięgnęła najpierw po patelnię i…
rozpoczęła swoje misterium tańca jajecznicy. Józef H.
obserwował żonę uważnie. Płynność jej ruchów napełniała
go błogim spokojem.

 
Po śniadaniu Józef H. pomógł Sabinie sprzątnąć ze stołu,
wypalił na ławce przed domem papierosa, jedynego, na
którego pozwalał sobie w ciągu całego dnia, i poszedł na
strych po letnie graty.

DZIADEK
Wejście na poddasze w domu Józefa H. to była prawdziwa
podróż w czasie. Strych pamiętał nie tylko jego ojca, ale i
dziadka, którego Józef H. nie zdążył poznać, choć
odziedziczył po nim i imię, i dom, i ziemię.



Dziadkowi przyszłość wyznaczył od maleńkości dworski
kierat 1 , w którym poganiał konie w szerokich parcianych 2
gaciach. Chwila nieuwagi wystarczyła, żeby maszyna
wciągnęła portki i dzieciak stracił stopę. A cóż był wart na
wsi chłop bez nogi. Na szczęście pomógł dziedzic,
właściciel pobliskiego folwarku, i dziadek został wysłany do
swojego wuja, szewca w Warszawie, na naukę zawodu, w
którym brak stopy nie był wielką przeszkodą. Trzeba
przyznać, wykorzystał szansę, a że talentu w rękach los mu
nie poskąpił, po powrocie do domu na wieś szybko zaczął
nie tylko łatać, ale i obstalowywać 3 buty okolicznym
gospodarzom. Wkrótce wyrobił sobie na tyle dobrą markę,
że zwiedzieli się o nim domokrążni kupcy z głębi
rosyjskiego imperium 4 . Gdy zaczęli regularnie przyjeżdżać
─ wczesną wiosną po kamaszki i sandały a późnym latem po
skórzane oficerki, wykłócając się zawsze o „choć jeszcze
jedną parę” ─ szewski interes rozkwitł na dobre, a dziadek
szybko znalazł sobie gospodarną żonę i przeniósł się z
warsztatem do pobliskiego miasteczka. Z czasem stać go
było nawet na czesne w gimnazjum dla syna jedynaka, ale
ponieważ ten nie wykazywał zbytniego zamiłowania ani do
nauki, ani do rzemiosła, dziadek szybko przestał płacić za
szkołę i kupił szmat ziemi w pobliżu miasteczka.
„Gospodarz” zawsze brzmiało dla niego lepiej niźli „szewc”,
choćby najbogatszy. Nie zwlekając też, postawił na
kupionym gruncie solidne murowane budynki.

Dziadek spieszył się, jakby przewidując, że szczęście i
dobrobyt nie mogą trwać wiecznie. I faktycznie, wkrótce
przyszła wojna, zrazu zwana wielką, a później już tylko
pierwszą, a w ślad za nią przyszedł kres rynku wschodniego
i kupcy przestali przyjeżdżać po dziadkowe buty. Okolica
wypełniła się za to różnojęzycznym wojskiem. Z żołnierzami
przyszedł i tyfus, który zabrał dziadka. Dziadek rozpoczął
gospodarzenie na niebieskich pastwiskach, a na ziemi


