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«Magquiavelo es el tedrico de las condiciones
politicas de la constitucién en las condiciones
extraordinarias que son las de la carencia de
cualquier forma politica en grado de producir
ese resultado».

Louils ALTHUSSER, Solitude de Machiavel et

autres textes
PUF, Paris, 1998, pag. 315

«La guerra de posicién requiere sacrificios
enormes y masas inmensas de poblacién; por
eso hace falta en ella una inaudita
concentracion de la hegemonia, y, por tanto,
una forma de gobierno mas INTERVENCIONISTA,
que tome mas abiertamente la ofensiva contra
los grupos de oposicién y organice
permanentemente las IMPOSIBILIDADES de
disgregacion interna, con controles de todas
clases, politicos, administrativos, y
consolidacion de posiciones hegemoénicas del
grupo dominante, etcétera.

Todo esto indica que se ha entrado en una fase
culminante de la situacion politico-historica,



PORQUE EN LA POLITICA UNA VEZ CONSEGUIDA LA
VICTORIA EN LA GUERRA DE POSICION, ES
DEFINITIVAMENTE DECISIVA.

O sea, en la politica se tiene guerra de
movimientos mientras se trata de conquistar
posiciones no decisivas y, por tanto, no se
movilizan todos los recursos de la hegemonia
del Estado. Pero cuando, por una u otra razoén,
estas posiciones han perdido todo valor y solo
importan las posiciones decisivas, entonces se
pasa a la guerra de cerco, intensa, dificil, en la
cual se requieren cualidades excepcionales de
paciencia y espiritu de invencion.

En la politica el cerco es reciproco, a pesar de
todas las apariencias, y el mero hecho de que el
dominante tenga que sacar a relucir todos sus
recursos prueba el calculo que ha hecho acerca
del enemigo».

ANTONIO GRrRAMSCI, Cuadernos desde la carcel,
cuaderno 6, epigrafe 138.
En Escritos, Alianza, Madrid, 2017, pag. 247



Prefacio

Las dos citas bajo las que se escribe este libro muestran

con claridad que las fuerzas conservadoras a veces hacen
en provecho propio lo que piensan las fuerzas progresistas.
Los textos de Althusser y Gramsci describen perfectamente
la actuacidon histdrica de Franco. Este no lo penso, pero lo
hizo. Quizd Franco no leyd nunca a Maquiavelo ni a
Gramsci, pero se comportd como un principe nuevo
fundador de Estado, segun diseid el primero. Lo hizo en
cuanto que pudo imponer una revolucién pasiva a los
propios sectores que lo apoyaron en su guerra de
posiciones y lo llevaron a su victoria, como teorizd el
segundo. Mas como dice Gramsci, una victoria en este
campo es definitivamente decisiva.

Esa es la tesis basica de este libro. «Definitivamente
decisiva» constituye ese tipo de victoria que es irreversible.
No quiere decir esto que estas victorias sean inmutables, ni
que acabe la historia con ellas, sino que desplazan los
objetivos y los medios de las luchas populares vy
democraticas hacia el futuro. También significa que estas
fuerzas se equivocan si quieren revertir la victoria y volver
a la situacién anterior a la derrota. Una victoria en una
guerra de posiciones constituye un estrato histdrico. Cierto
que con dificultades, pero solo sobre él crece la vida, que
ya no puede florecer en los estratos subyacentes. Estos



pueden dar nutrientes ultimos a las raices mas profundas,
pero sin luz no pueden alimentar la planta, hacer crecer la
flor y dar el fruto.

Debemos estudiar con detenimiento las victorias, pero
también las derrotas. La consideraciéon de que la
construccion de un Estado tras la victoria en una guerra de
posiciones es reversible, no hace sino desconocer la
realidad de los profundos procesos histéricos. Mientras ese
desconocimiento tenga lugar, el popolo minimo sera
abandonado a su suerte porque se preferird poner de
relieve su condicion de derrotado a dirigirlo hacia batallas
historicas adecuadas. De esa manera no solo se perderan
las batallas del pasado, sino las del futuro.

Este libro, que se ha inspirado en la mirada de ese popolo
minimo, no puede sino considerar con escepticismo a todos
los grandes y a todos los candidatos a serlo. Pero sobre
todo no condiciona su causa histérica a ninguna causa
ideoldgica de moda. La causa historica popular es la de no
ser dominados y eso solo se logra democraticamente
cuando el Estado se usa a favor de los dominados. Esto no
dependera de implantar una forma politica u otra, sino de
una relacion de fuerzas politicas y de mantener unidas a
amplias capas de la poblacién en la defensa de sus propios
intereses materiales y espirituales. Esto no es solo posible,
también es necesario, porque el sistema de representacion
politica actual en Espana estd demasiado orientado a la
defensa de los intereses de los grandes.

Si la historia, segun dijo Hayden White, puede ser
romantica, cémica, tragica y satirica, entonces la época
narrada en este libro alberga algo de estas cuatro poéticas.
Es romantica porque su punto de partida lo constituye la
derrota en una lucha de ideales en la que el pueblo
republicano no pudo encontrar los lideres adecuados para
conducirlo a la victoria, y eso a pesar del innegable talento
de algunos de ellos, como Azana y Prieto. Es tragica porque
pone en evidencia fuerzas herculeas con las que



dificilmente se podra reconciliar quien preserve la memoria
del sufrimiento de las capas humildes del pueblo espanol.
Es cémica porque tenemos que aprender a convivir con
esas fuerzas, en la medida en que su integracién en los
circuitos internacionales y europeos las obliga a no
degenerar en un régimen autocratico, que es su verdadera
aspiracién dada su constitucion psiquica. Pero es satirica
porque me temo que en el largo plazo en que no haya
forma de escapar a este destino de convivencia, por su
incapacidad de modernizarse y cambiar de mentalidad,
conviene perderle el respeto y la reverencia a unas elites
que no los merecen. Una conciencia compleja que retna
estas cuatros dimensiones quiza sea la adecuada para una
genuina cultura democrdatica popular, que si quiere ser
efectiva tendrd que combatir por una inteligencia propia de
las cosas y de la historia del solar hispano.

Como se ve, este es un libro de ensayo politico. Sin
embargo, es un libro informado. No podria registrar todos
los pasajes historiograficos que estan detrds de mis
argumentos sin convertir este libro en otra cosa. Por
supuesto, he privilegiado las citas de los actores sobre las
referencias a los intérpretes y por eso he prestado atencion
a las memorias de Ldopez Rodd, Navarro Rubio, Fraga
Iribarne, Fernandez de la Mora, Martin Villa, Herrero de
Mindn y otros. No obstante, debo confesar mi gratitud a la
historiografia. He leido con mucho provecho los libros que
cito a pie de pagina y otros que constituyen el humus desde
el que hablo. De entre ellos, he procurado dialogar
implicitamente con los de Paul Preston, Ismael Saz
Campos, Julidn Casanova, Alvaro Soto, Gil Pecharroman,
Angel Vifas y Enrique Moradiellos. En la obtencién de
materiales me he dejado orientar por el trabajo de Sanchez
Recio sobre historiografia del franquismo que publicé en el
homenaje a Manuel Tunén de Lara, coordinado por José
Luis Granja.



Primera parte

Principe nuevo



1
Condotiero

LA FALTA

AI comienzo mismo de la Vita di Castruccio Castracani,

Maquiavelo reconoce que es «cosa meravigliosa» dque
muchos de los que en este mundo han realizado
«grandissime cose» y han sido «eccellenti», hayan tenido
un nacimiento oscuro o poco afortunado. Maquiavelo
recorddo en ese pasaje a Rémulo y Remo porque estaba
pensando en los grandes fundadores de Estados e imperios.
Por eso, al final de su relato, volvié a hablar de Filipo de
Macedonia y de los Escipiones. Anadié entonces que
muchos de ellos, de ninos, fueron expuestos a las fieras, o
«han tenido un padre tan vil que se avergonzaban de él». El
motivo de esta apreciaciéon, que Maquiavelo eleva a ley
historica, es que la fortuna quiere demostrar que solo ella
hace a los hombres grandes, no la herencia, la sangre o la
familia. Ella elige a los mas improbables héroes para
demostrar su gran poder sobre las cosas humanas.
Dominado y educado de nino por un padre vil, la virtud
necesariamente estara ausente en los comienzos del gran
hombre. Solo la fortuna dominara su vida.

Esta ley se cumple en Franco al pie de la letra.
Cualquiera que mirara su aspecto fisico reconoceria que su



cuerpo resultaba ser el portador improbable de un héroe.
Su alma infantil era desconfiada, timida, callada, retraida y
melancodlica, y presentaba todos los rasgos de un niflo que
no puede ni debe fiarse de su padre. Estos detalles
destacaban todavia mas en él cuando se contrastaban con
la viveza fantasiosa y aventurera de su hermano Ramon, o
con el cierto encanto social de su hermano mayor, Nicolas.
Su vivencia del hogar fue triste y dramatica, con una madre
sufridora y endurecida, que debia adornar su desdicha con
el estoicismo piadoso que la hacia capaz de soportar la
conducta indigna del marido.

Aunque la fortuna debia hacer de él un hombre poderoso,
Franco no tenia el fenotipo propio del héroe, pero tampoco
el psiquismo convencional del caudillo. Pequeno, de piernas
cortas, voz atiplada, expresion abstraida y aspecto
bondadoso, nada presagiaba en él un futuro grandioso y
heroico. Si lo vemos cantar «soy el novio de la muerte» con
Millan-Astray, la foto mas heroica que se le recuerda,
apreciamos que hay en él algo de sobreactuacién. Cuando
por prescripcion médica volvia a escuchar aquellas
canciones heroicas al final de su vida, ya en visperas de la
muerte, lejos de animarse, como preveia el doctor Vicente
Gil, Franco lloraba copiosamente. En todo caso, en esa foto
es Milldn-Astray quien pone la ferocidad. Franco se siente
contento de estar a su lado, pero la suya parece una actitud
mimética, imantada.

Como anuncié Maquiavelo de sus héroes, Franco también
fue hijo de un padre vil. Basta con mirar el rostro que nos
presenta la foto mas famosa que tenemos de él. Ese cigarro
de medio lado, esa mirada turbia, ese desalino, esa actitud
irrespetuosa, casi depravada, todos esos detalles nos
impresionan. No nos gusta nada ese tipo, y debid gustar
menos a un nino timido como Franco. Cuando quiso un
padre, lo dibujoé en la pelicula Raza dejandose llevar por su
deseo. Le bastd con invertir al padre real para lograr ese
retrato del marino Churruca, sobrio, inteligente, patriota,



heroico. Dicen que el cine se hace con el material de los
suenos. En este caso, el sueno estaba fabricado con un
poco de carton piedra, pero obedecia a un anhelo profundo.
Franco nunca renuncié al deseo de tener un padre digno de
él. Que del padre real se avergonzd, lo sabemos bien.
Nunca hablaba de él, pero si lo hacia, su inclinacién era
defenderlo porque amaba un ideal de la familia en la que le
hubiera gustado verse. Ni el padre fue a la boda del hijo ni
este fue al entierro del padre. Aunque su desprecio fue
mutuo, nadie sabe por qué motivo el del padre hacia
Franco fue expreso e intenso. Se referia a él de forma
indirecta, como «el otro hijo»[1]. Hasta el dia de su muerte,
el padre gritaba a quien queria oirlo por el raido Madrid
del estraperlo y de las turbias tabernas que su hijo era un
inutil. Por aquel entonces ese hijo ya era el Caudillo.

Por Maquiavelo sabemos de Castruccio que desdend ser
sacerdote por la atraccién innata hacia las armas. Era la
«natura del fanciullo», dijo Maquiavelo[2]. De Franco no
sabemos tanto porque en realidad ignoramos su naturaleza
profunda. Esos llantos en la primera comunion, esa
participacién en la Adoraciéon nocturna nos desconciertan,
y contrastan con lo que luego se dird de él entre las risas
de la soldadesca, en los tugurios; a saber, que era ajeno al
miedo, a las mujeres y a la misa. Nada del padre, desde
luego, pero nada tampoco de la religiosidad de la madre.
Su forma de resistir iba a ser otra, pero él no la conocia
todavia en su infancia. Lo que sabemos es que, a pesar de
su delgadez extrema, el Ejército era su destino social
inapelable. Quiso ser marino porque era un camino seguro
para irse lejos del hogar. A marchar nunca tuvo miedo. Al
no lograrlo se conformé con el Ejército de Tierra, en cuyas
filas no se podia ir tan lejos. Su viaje a Toledo, al alcéazar,
para el examen en la academia, con su padre frente a
frente en el tren, debidé de ser un suplicio tan extremo que
luego lo imagind como si don Nicolas se opusiera a su
ingreso. En un mundo tan duro, el apenas adolescente



Franco, vacio de cualquier influencia paterna, indispuesto
con su figura, no tuvo que inventar las formas de la
resistencia. Sencillamente, asumi6é al pie de la letra las
ordenanzas militares y se identific6é con ellas como si
fueran su ser intimo. Su camino por la academia fue
mediocre. Pero el paso de la academia por su alma resultd
decisivo. Desde entonces, el Ejército fue su padre y Africa
su madre, y ambos ocuparon la totalidad de su alma.

PapRE EjJErRcITO, MADRE AFRICA

Africa era lo més lejos que se podia llegar enrolado en el
Ejército de Tierra, y a la dura tierra africana se dirigio
Franco en 1912. Alli el alférez Franco podria encontrar
ascensos rapidos, o facilmente la muerte, pero ambas cosas
eran preferibles a una vida que no demostrara a su padre y
a sus hermanos lo equivocados que estaban al
menospreciarlo. Luego dijo que sin Africa no podia
explicarse a si mismo. Podemos prever que habria de ser
asi si continuamos el relato de Maquiavelo, pues en él
aprendemos que Castruccio fue un condottiero precoz.
Franco también. Al afio de llegar a Marruecos, ya tenia la
Cruz del Mérito Militar de primera clase. Como Castruccio,
Franco forjé su caracter entre las atrocidades de unas
practicas guerreras arcaicas, medievales, en las que la
muerte se miraba cara a cara con frialdad y placer, como
un ornamento a pesar de todo su horror. En aquel ambiente
africano, las cabezas cortadas de los vencidos adornaban
las bayonetas, los muros de las defensas, e incluso las cajas
de regalos a las damas de la alta sociedad. Los castigos
corporales eran crueles y frecuentes. Franco puso a prueba
con ellos su rigor y frialdad. Aqui solo nos interesa recordar
que esa es precisamente la frialdad de un condotiero en su
trato con la muerte.



Ese aspecto desafiante frente a la muerte lo vemos en un
detalle. Franco entraba en combate sobre un caballo blanco
para ofrecerse como un objetivo bien visible. Esa capacidad
de retar a la muerte tiene que ver con la certeza de una
proteccion telurica, no se sabe si divina o infernal,
frecuente en los condotieros. Castruccio la conocia. Franco
también, y lo experimentd cuando una bala en el abdomen,
mortal de necesidad, no le robé la vida. Cuando recordaba
aquel episodio, Franco se comportaba como un condotiero.
«He visto pasar la muerte a mi lado muchas veces, pero por
fortuna no me ha reconocido», dijo una vez. Esa fortuna es
la que sostiene a un condotiero. Su carisma procede de la
proteccion que ofrece el dios de las batallas. Franco no
conocié otro, y en esto se parecia a los antiguos
combatientes medievales que, cristianos o musulmanes,
estaban unidos por la mentalidad magica de la proteccion
providencial. Franco siempre lo supo y sus alabanzas al
ethos del musulmaén tiene ahi su fuente y su origen.

Un mercenario, en aquellos tiempos italianos de
Magquiavelo, era un oficio honorable y un condotiero era un
empresario de la guerra. Sin embargo, su empresa
principal no era la econdémica. Su capital, lo que se quiere
acumular en este caso, apunta siempre a la reputacion
militar. Con ella se puede aspirar a mayores logros. Sin
ella, no se es nadie. Para esa mentalidad arcaica la fama es
la liquidez del capital del condotiero. En Franco vemos lo
mismo. Ser militar y africanista no era una deshonra en los
estamentos oficiales del Estado espanol a principios del
siglo xx, cuando el fin de la aventura imperial americana se
compensaba apenas con el estéril dominio marroqui, cuya
unica funcion era mantener un ejército imperial y una casta
de senores militares. No obstante, en un caso o en otro, en
Florencia o en Espanha, para acumular reputacion se
necesitaban virtudes. Maquiavelo nos dice que Castruccio
era humilde y que jamas pronunciaba una palabra



irreverente hacia sus superiores. Le hace portador de una
«modestia inestimabile». Esa actitud la atestiguan los
superiores del cadete Franco en la Academia de Toledo, los
jefes del oficial en el ejército de Africa, los mandos que le
encargaron la defensa de Melilla, los que lo vieron salvarse
del infierno de Xauen, que le valié el ascenso a coronel en
1925, y las entrevistas que hicieron al héroe indiscutible de
Alhucemas, el que salvd la posicion del incompetente
Ejército espanol en ese ano decisivo. Lo afirmaran luego
muchos de los embajadores que lo conocieron. Por lo
general, quedaban sorprendidos al contemplarlo de cerca y
se preguntaban con frecuencia si aquel hombre era de
verdad un dictador. La raiz de la fama de estos hombres es
ese contraste de feroz arrojo, de desprecio completo hacia
la muerte y de basica humildad, como si sus actos fueran
realizados en estado de hipnosis, con la indiferencia de un
sonambulo. Quiza dio en la clave de su personalidad su
futuro suegro al comentar que casar a su hija con Franco
era como casarla con un torero. Franco no tenia otra
propiedad que su desprecio de la muerte. Era la forma de
responder a quienes lo despreciaban.

Con ello no bastaba, sin embargo. La fama, la reputacion
es necesaria. Conquistarla requiere otras virtudes, como la
constancia, el control de la visibilidad, ganar la confianza
de su gente, imponer la coaccion de las reglas y ese rigor
que elimina los favoritismos publicos, mientras los alienta
en privado. Todo ello no se podia alcanzar sin concentrar su
entera personalidad en la vida cuartelera, con
meticulosidad y fervor. Mientras vivia en Lucca, Castruccio
era amistoso con los inferiores, nos dice el secretario
florentino, siempre que fueran fieles. Franco consentia casi
todo, excepto violar la regla y la traicidon personal, aunque
aqui la propia suspicacia era casi infinita. En los primeros
combates entre las facciones que dominaban el norte de
Italia, Castruccio logré fama y meérito, igual que Franco
conquistdo renombre desde muy joven cuando mandaba las



tropas africanas. El amor que por Castruccio mostraban
sus hombres lo mostraron por Franco los suyos. «Si, es
verdad que mis muchachos me quieren mucho», dijo en
1922, con su humildad estereotipada.

Los historiadores discuten sobre si es un mito o una
realidad la maestria militar de Franco. Eso es poco
importante. Lo decisivo fue que, segun los valores de una
guerra rabiosamente arcaica, entre gentes feroces, logré
fama de héroe. El insistié en verse asi y asi lo describieron
sus cronistas, sus halagadores, sus jefes politicos, con el
rey Alfonso XIII a la cabeza. Sabia que en su empresa lo
decisivo era la reputacion. Ninguno lo promocioné mejor
que Milldn-Astray cuando dijo de él que nunca se
equivocaba. La infalibilidad es la clave de todo carisma.
Ella identifica a los seguidores, no la verdad, pues no
sabemos cudl era la ciencia en la que Franco era infalible.
Por lo que conocemos, la complicidad de los dos militares
se basaba en la certeza de que eran almas gemelas. En
todo caso, cuando se dirige una tropa, lo Gnico que cuenta
en el capital del condotiero es que sus soldados crean en su
infalibilidad. En el desorden de pasiones del Rif, con
frecuencia entregadas a la raida desesperacion, la frialdad
de Franco, su meticulosidad, su orden, eran las fuentes del
prestigio. Todos en aquel ambiente vivian a disgusto. Solo
él v su unidad iban a otro sitio y lo hacian con seguridad.

Esa heterogeneidad respecto de los demdas mandos
africanos logré infundir la idea de que su éxito no era un
azar, sino consecuencia de una distincién mas profunda. Lo
mismo sucedid cuando dirigio en 1928 la Academia General
del Ejército. Todo lo que sabemos es que Franco estaba
mucho mas interesado en forjar almas gemelas que
oficiales competentes. Lo infalible en él no era la ciencia
militar, que no promovia, sino la forja de un caracter. La
Unica ensenanza consistia en transmitir la ideologia de la
fidelidad a la Corona. Lo demas era arrojo y fe ciega. Los
profesores eran en su mayoria africanistas. También en su



inmensa mayoria nutririan la oficialidad del bando
nacional.

Todos estos detalles fueron percibidos por la cadena de
mando y Franco contribuyé a ello. No esperd a que ningun
Magquiavelo de turno contara su trayectoria de condotiero,
sino que él mismo relatdé sus hazafas en su Diario de una
bandera, que registra los dias desde que regresara a Africa
en 1920. Al margen de su capacidad militar, Castruccio
observaba esos modos que «son necesarios para ganarse a
los hombres». Franco fue un maestro en esta cuestion. No
habria avanzado tanto en esta politica de haber ignorado
esa mezcla de oportunismo, doblez y fidelidad, propias del
alma primaria de sus hombres, que en cierto modo también
era la suya, al margen de su inmensa voluntad de
resarcimiento por su infancia desdichada. Exigia a sus
hombres tanta fidelidad como les daba libertad. Aquellos se
cobraban con un sadismo feroz y permitido por su jefe todo
el masoquismo que tenian que mostrarle para cumplir sus
ordenes. Les hacia padecer el terror en sus castigos, pero
consentia en que ellos a su vez lo ejercieran en la batalla. A
la hora de llevar estas cuentas era a su manera justo y sus
soldados lo apreciaban asi. Con Franco, se podia estar
seguro de gozar todo lo que era debido en derecho y
confiar en que sabria cubrir las espaldas en los apuros,
confesaban sus hombres. Esos mismos testigos afadian que
ante él se estaba perdido sin remision si se faltaba a las
ordenanzas.

Si ante la tropa extranjera Franco forjé reputacion de
infalible, en la vida politica era sutil, taimado vy
considerado, mostrando un tacto cauteloso y exquisito.
«Vida politica» signific6 siempre administrar y aumentar el
capital de su reputaciéon. Ya de muy joven, el Castruccio de
Magquiavelo alcanzé la plena confianza de su jefe, como
Franco la tuvo de Millan-Astray, luego de Primo de Rivera,
después del mismo Alfonso XIII y, por ultimo, de Gil-Robles.
Pronto comenzaron a circular las envidias sobre él, pues



todos hablaban siempre de que Franco era el general del
rey. Esa era su reputacion y desde entonces vivié con la
seguridad de que sacaria rédito de esa fama. En este
sentido tuvo paciencia y no le importé generar entre los
superiores la impresion de humildad, de estricto
observante del deber, como dijo cuando sali6 de la
audiencia del rey; o de que era manejable, décil y
despiadado, como en realidad pensaban de él la prensa
monarquica, la nobleza y el alto mando. En estas esferas se
mostraba confiado y campechano, algo que gustaba a
Primo de Rivera. Como era sutil y sabia replegarse en su
intimidad sin fisuras, Franco podia seguir dobles y triples
juegos. Aqui no tuvo superior porque su vacio interior no
oponia resistencia a nada. Por eso su capacidad de
metamorfosis fue proverbial. Pero por este tiempo no lo
hacia todavia. No tenia necesidad de hacerlo aun. Ejército y
Espana confluian en el corazon del rey Alfonso. Eso lo
colocaba cerca de la cima mitica del Estado. Asi se
convirtié en la esperanza de muchos y se pensé en él para
cualquier cosa. Sin embargo, fue siempre empresario de si
mismo.

Cuando tuvo que hacerse con el poder de Lucca,
Castruccio demostré cautela, audacia y una severa
radicalidad y crueldad[3]. En su tercer viaje a Africa, ya de
teniente coronel, Franco, al mando de la Legion, pudo
mostrar todas sus virtudes. En la campana decisiva de
Alhucemas, mejord la planificacion de Sanjurjo y a la vez
fue el mas arrojado del contingente espanol. Luego publicé
su diario en la Revista de Tropas Coloniales. Al final de la
campana, en 1926, ya ascendido, era el general mas joven
de Europa. Qué significaba para su rey se vio cuando este
lo puso al frente de la primera Brigada de la Division de
Madrid, el muro protector del monarca. Este control de las
situaciones en las que se veia comprometido fue lo
especifico de este condotiero espanol. No cambiaria a lo
largo de su vida. Se demostraria con creces cuando, con su



planificacién y prudencia, irrit6 a Hitler, a Mussolini, y a
todos sus Estados Mayores por el ritmo lento y cauteloso
de la Guerra Civil, algo que sus seguidores supieron leer
bien. Sin embargo, cuando entendia que era necesario,
también era audaz, como al no consentir en plena Guerra
Civil que la Republica se hiciera ni siquiera con Teruel, o al
detener la ofensiva del Ebro.

La dimension colonial del condotiero Franco le permitio
desplegar un sentido de la guerra completamente
desinhibido, propio de las épocas en las que escribia
Magquiavelo. La suya no es una guerra absoluta por una
idea, como fueron las guerras de religion o las guerras de
clase. Fue una guerra absoluta personal, dictada por la
légica misma de su carrera, porque Franco deseaba vy
necesitaba una victoria absoluta, sin ambivalencias, dudas
o claroscuros. Eso explica que entendamos su personalidad
solo cuando la analizamos desde modelos muy antiguos de
comportamiento, que ya no estaban vigentes ni siquiera en
la atrasada Espafna, que quedd escandalizada y
enmudecida, sino solo en el propio microcosmos del
ejército colonial que malvivia en las peladas laderas de las
montanas del Rif. Desde siempre, en las colonias se
permitié una conducta inviable en la metrépolis, porque alli
se trataba con un enemigo despreciable por su condicién
humana barbara e inferior.

La personalidad de Franco se forjo en ese ambiente vy,
para aplicar su espiritu de la guerra a la contienda de
1936, solo tuvo que imaginar a los militantes republicanos
a izquierda y derecha como si fueran rebeldes rifenos. Con
la misma ferocidad los traté. Pero esa actitud no explica
por entero su comportamiento. Fl sabia que no todos sus
enemigos eran desarrapados jornaleros o trabajadores
resistentes. Sabia que enfrente, en la Republica, habia
clases altas burguesas. Sobre ellas tenia que proyectar algo
mas que brutal desprecio y desconsideracién. También
proyectd6 odio, frio y sereno odio, que brotaba del



resentimiento social, porque él no podia ser uno de ellos y
porque los culpaba de no serlo. Ellos habian reducido la
Marina, el Ejército de Cuba y Filipinas, ellos habian
vendido el glorioso pasado en el que le gustaba ver a sus
ancestros. Sin este sentimiento no se explica bien su
conducta. En este punto también se comporté como un
condotiero.

CRUELDAD, FLEXIBILIDAD Y REPUTACION

Cuando pudo, tras la guerra, Castruccio no solo
transformé el régimen de la ciudad de Lucca, sino que
maté a muchos opositores y mandd al exilio a mas de cien
familias. Luego fue tomando tierras de toda la Toscana.
Franco se comporté de modo parecido, con astucia,
cautela, fria coherencia y audacia, pero sobre todo con la
misma crueldad y brutalidad de Castruccio, dada la
cantidad de gente que murié y mando al exilio en la Guerra
Civil y después de ella. Durante un tiempo, tras la guerra,
sabemos que en su mesa se amontonaban las
autorizaciones de sentencias de muerte y que ese era su
trabajo mas continuo. Una escena lo describe de bromas
con otros oficiales, ya jefe del Estado. Llegan unos papeles.
Franco los firma y regresa a las bromas. Los papeles eran
sentencias de muerte. Al final de la historia, por tanto,
Castruccio se convirtido en principe de Lucca y Franco en
caudillo de Espana. Aquel se hizo aclamar por el pueblo.
Aclamaciones no le faltaron nunca a Franco.

Ha sido preciso anticipar este recorrido amplio por la
vida de Franco porque deseo trazar el perfil de su tipo
humano. Veamos, no obstante, un poco mas alld. Cuando
lleg6 a Italia el emperador Federico III para tomar la
corona de rey de Romanos, Castruccio se hizo su amigo, en
contra de los intereses de Florencia, como Franco, tras



abandonar a su rey, se hizo amigo de todos los que
sucesivamente ejercian poderes imperiales; primero de
Mussolini, que en cierto modo también tenia de guia a
Magquiavelo; luego de Hitler, y después de Eisenhower y de
Nixon. Su flexibilidad le permitié todas las torsiones
propias de una mimesis oportunista, segun las
circunstancias. Con ello, los dos condotieros mostraron una
capacidad instintiva para moverse en el complejo orden de
poderes superiores y sacaron el mayor provecho de su
empresa militar, de su hueste, de su reputacién. En todo lo
demdas mantuvieron actitudes parecidas. Castruccio fue
declarado cénsul «vitalicio» y ningin interés mas intenso
tuvo nunca Franco que ser caudillo hasta su muerte. «Me
sacaran con los pies por delante», decia cuando lo
presionaban para organizar la sucesion.

No, ninguno de ellos quiso ser «la reina madre», como en
una ocasién dijo Franco. Por donde pasaba Castruccio se
hacia «grandissimo danno al paese», nos dice Maquiavelo,
y también por donde pasaba el Franco victorioso se sometia
todo el pais a una intensa depuracion, ejerciendo de forma
radical lo que en alguna ocasion llamé el derecho de
venganza. Artero y traidor fue Castruccio cuando le era
necesario, como la vez en que en una rebelién contra él
apelé a la vieja amistad con los rebeldes y procurd su
rendicion bajo promesas de clemencia y liberalidad. Todos
fueron apresados y asesinados. Nadie gané a Franco en
astucia, capacidad de mentir y doble juego, siempre
rematado con fria y distante crueldad. Preguntado una vez
por qué habia pasado con un militar amigo, contestdé que
«lo habian fusilado los nacionales». El se situaba al margen
y por encima de todos y solo se identificaba consigo mismao.
Si hablaba de Espana y de los beneficios publicos de su
actuacion, era porque entendia una identidad indisoluble
entre Espana y su persona. Esa fue la herencia que le dejé
un rey en su huida.



De todos aquellos que podrian aspirar a sustituirlo, dice
Magquiavelo, Castruccio «no perdond a ninguno». Aqui
conviene citar por extenso este pasaje, porque es relevante.
«Primero, bajo diferentes excusas y razones reprimio en
Lucca a todos aquellos que podrian por ambicién aspirar al
principado, no perdond a ninguno, privandolos de la patria
y, a los que pudo apresar, de la vida, afirmando saber por
experiencia que ninguno de aquellos podria serle fiel».
Franco le dijo una vez a don Juan de Borbdn, quien
alardeaba de tener muchos hombres de confianza, que él
no se fiaba de nadie. Perdonar, tampoco supo ni quiso, ni
siquiera a los mas cercanos, como sucedio con algunos de
los generales companeros de armas. A Queipo de Llano
jamas lo tragd ni lo valord. Gil-Robles, el politico de la
CEDA, que lo conocidé bien porque lo usé para aplacar la
rebelion de 1934 en Asturias, dijo de él que jamas
perdonaria a nadie que hubiera sido su superior. El se
incluia, para su desgracia. De vida privo a los enemigos que
cayeron en sus manos; de patria a los que escaparon; y de
sus bienes a unos y otros.

Incluso cuando firmaba una paz, Castruccio estaba en
guerra, nos dice Maquiavelo. «No dejaba de hacer aquellas
cosas que podia, sin entrar en guerra declarada [senza
manifiesta guerra], para hacer mayor su grandeza». Franco
nunca dejé de estar en guerra. Incluso cuando celebré la
paz, era la paz de «su» victoria, como veremos. Siempre
operd con la diferencia entre vencedores y vencidos y ese
fue el significado de mantener el Movimiento hasta el final.
Quien no entrara en él, confesaba en el acto que pertenecia
a los vencidos. Jamas atendio, por absurdas, las peticiones
de superar esta diferencia que para €l tenia un valor eterno
y constituyente. Siempre entendié que el Ejército jamas
entregaria la victoria de la Guerra Civil. Ese era el inicio de
otra época de Espaia, eterna, definitiva e inmutable.

Una de las estrategias fundamentales de Castruccio fue
ser secreto amigo de los dos bandos enfrentados en su



ciudad. Franco hizo lo mismo con catdlicos y falangistas,
con tradicionalistas y militares. En ambos casos todo,
incluso la guerra, estaba dirigido por la astucia y la
desconfianza, la sospecha universal que lo situaba en el
centro exclusivo de control de la trama de todas las
informaciones y secretos. Ambos personajes sabian mirar
dentro de los hombres y oler el peligro de las almas
rebeldes. Al final, y ya sin oposicién, «Castruccio obligd al
pueblo a darle obediencia», perdonando deudas, haciendo
ofertas, ofreciendo esperanza. Maquiavelo recuerda que,
«movido en buena parte por la virtud», el pueblo se
mantuvo quieto ante el nuovo Principe. Franco se comporto
de la misma manera. Ofrecid mejoras, oportunidades,
prebendas y riquezas como derecho del vencedor y sus
cohortes. Con los suyos, desde el principio, Franco hizo la
vista gorda a cambio de obediencia incondicional a su
persona. Al resto del pueblo lo obligé a la sumisién. Solo
tras la seguridad de que era aceptada su paz, ofrecia algo
de esperanza.

Cuando ayud6 al emperador Federico III a pacificar
Roma, Castruccio recibio el titulo de senador, que era una
importante dignidad imperial. Franco nunca dejé de pensar
en rehacer el imperio espanol y su mayor amargura fue ver
céOmo ese sueno se derrumbaba, aunque para entonces ya
se sentia seguro de su poder. Una vez fue sorprendido
delante de un mapamundi y con cierta alegria confesé a su
interlocutor que estaba alli «rehaciendo el imperio». Aqui
el paralelismo entre los dos personajes es impactante. Todo
lo que rozaba a Castruccio, como sucedié en aquella
ceremonia imperial, debia realizarse «con grandissima
pompa>» teoldgicamente connotada, nos dice Maquiavelo.
«El es a quien Dios quiere», decia la toga roja que portaba
Castruccio el dia en que fue ennoblecido. Franco gustaba
de ir bajo palio, como los reyes medievales cristianos, y ya
en sus primeras monedas recorddé que era caudillo por la
gracia de Dios. La pompa regia acompanaba incluso a su



esposa, dona Carmen Polo, y se hacia sonar el himno
nacional cuando era recibida. Castruccio no recibié la toga
senatorial por capricho. Nunca dejé de pensar que podria
hacerse con el mando en Florencia si llegaba la ocasidn,
como Franco buscd con todas sus fuerzas la ocasién de
hacerse con un gran imperio en el norte de Africa a costa
de Francia, aunque fuera pactando con Hitler.

Por supuesto, Castruccio vivié menos de lo que quiso. En
esto también se parecia a Franco, que a pesar de su
longevidad afirmé que deseaba celebrar los cincuenta afios
de su paz, lo que lo habria hecho vivir hasta 1989. A ambos,
la muerte los sorprendié y frustré su sueio de vitalidad
perpetua. Franco creyd, sin embargo, que todo lo tenia
bien atado, aunque hay division de opiniones de que fuera
asi. Quiza cuando dijo aquello sentia la muerte como una
liberacion, pero a sus cémplices los dejé en la
desesperacion. El marqués de Villaverde una vez vacid el
cargador de una pistola, en una caceria, gritando que
estaba preparado para cuando vinieran a por ellos.
Castruccio, en la larga conversaciéon que tuvo con su
hermanastro y heredero, era consciente de la debilidad del
Estado que le dejaba. Franco, por el contrario, pensaba que
el Ejército defenderia su victoria y eso le bastaba a su alma
de condotiero para dotar a su obra de trascendencia. Por
supuesto, esto no parecia bastar al marqués, su yerno. Aqui
los parecidos con el personaje de Maquiavelo colapsan. A
fin de cuentas, Castruccio le recomendod a su heredero que
frecuentara el autoconocimiento, algo que era propio de
aquellos tiempos filosoficos, no de los nuestros. En el caso
del marqués de Villaverde, esa habria sido una
recomendacion imposible de cumplir. Todavia no se ha
inventado la forma de echar luz en lo mas tenebroso.

Las honras funebres de los dos condotieros fueron muy
celebradas. Como retrato final de su hombre, Maquiavelo
dice: «Era grato a los amigos, para los enemigos terrible;
justo con los subditos, desleal con los extranos, y si podia



vencer por fraude no buscaba vencer por la fuerza, porque
decia que la victoria, no el modo de ganarla, reportaba
gloria. Ninguno fue méas audaz al entrar en los peligros ni
mas cauto en salir de ellos, y gustaba decir que los
hombres deben intentarlo todo, y que Dios ama a los
hombres duros porque siempre castiga a los impotentes
con los fuertes». Esa superioridad del fuerte la mantuvo
Franco, que siempre desprecié a quien consideraba débil.
Como Castruccio, Franco buscé la gloria y la tuvo,
entregada por un pueblo empobrecido al que la gloria le
importaba nada. Cauto, desleal, desconfiado,
condescendiente, siempre gand, desde luego, porque hasta
cuando perdia torcia las cosas y las interpretaciones para
aparecer vencedor. Incluso cuando vio morir a su
colaborador més intimo, el almirante Carrero Blanco, se le
escuché decir: «No hay mal que por bien no venga». Lo dijo
en la television, ante el asombro general. Esa ductilidad era
en Franco arquetipica. En realidad, es el alma propia de un
pequeno diablo, abundante entre los pueblos oprimidos por
siglos de tirania y mds abundante todavia entre las elites
que tienen que gobernarlos.

De todos los ejemplos que al final nos muestran sus vidas,
desgranamos algunas cosas comunes. Los dos condotieros
eran maestros en escuchar con indiferencia lo que no
querian oir, y maestros en herir con altivez y rotundidad
cuando lo deseaban. Se cerraban sobre si mismos con
aparente modestia, dejaban hablar, escuchaban, pero de
repente emergian con fria superioridad y decisidn,
manifestando su frialdad y desconsideracién. Un pequeno
comentario como «usted no sirve», 0 «no sea obstinado»,
bastaba para que rodaran cabezas de ministros. En ambos
casos el silencio o el desprecio eran la forma de
relacionarse con los demds. Su sentido de la superioridad
era el propio del mando, la forma como Franco llamaba al
poder, y por eso los dos eran reverenciados por los suyos y



temidos por los extranos. Los primeros estaban seguros de
su victoria y los segundos de su derrota.

No es que gustaran de los halagos, que recibian con
cierto desdén. Es que ambos sabian que no tenian nada que
temer de quien los obsequiaba en abundancia con
reverencia humillante. En todas las cosas que hablaba
Castruccio se veia ingenio y gravedad. Franco, como
Gracian, sabia aparentar las dos cosas porque sobre todo
tenia silencios. Cuando estaba relajado y en familia, como
en sus conversaciones con Francisco Franco Salgado-
Araujo, alias Pacdn, su primo y secretario, era trivial y
vulgar. Solo era él cuando se jugaba algo.

He querido desgranar estas correspondencias personales
porque deseo causar la impresion de que Franco se
comportaba en casi todo como un tipo humano bien
conocido desde antiguo. Ninguna teoria puede olvidarlo.
Era un condottiero, como Castruccio Castracani. Quienes
estaban con él debian disponer de espiritu militar porque
su profesién era la guerra. Debian ver el mundo como él,
identificando a sus amigos y enemigos. Ese vinculo lo
exigid hasta el final. Que un pueblo esté sometido durante
tanto tiempo a esta mentalidad es muy duro, pero la verdad
es que Franco no permitia a su lado otro tipo de gente. Eso
configurd la forma de ser de sus elites. Como he dicho, un
condotiero es un empresario de la guerra. Pero su empresa,
aunque rinde beneficios econdomicos, no es econdmica. Su
capital es el poder y sus socios deben compartir amigos y
enemigos si quieren tener beneficios. Un condotiero sabe
que debe repartir el botin entre su hueste, y hacerle
confesar a esta la enemistad comun es su emblema. Estos
personajes no entienden de corrupcion. Los actos corruptos
de los suyos forman parte de la paga. Franco se comporté
siempre asi. Perdonaba todo menos los escandalos de la
moral, porque no le permitia a nadie cercano lo que él
mismo ni hacia ni se permitia. Repetia a quien queria oirlo



que todos tenian su precio. Esto queria decir que todos
podian ser mercenarios enrolados en su hueste.

De esta manera, el condotiero Franco hizo uso de todos
los aspectos con los que la preceptiva politica tradicional
caracterizaba al tirano. Desde antiguo se decia que la
finalidad fundamental del tirano, su mejor defensa, era
corromper al pueblo desde el punto de vista politico. Para
hacerlo, Franco usé los viejos héabitos de desconfianza
generalizada que la historia habia ensefiado a los espanoles
desde la Inquisicion. Si todos tienen un precio, ¢quién
puede fiarse del vecino? Al quebrar el vinculo de la
confianza reciproca, Franco sabia que destruia la condicién
de posibilidad de toda politica. Solo bajo esta circunstancia
se sabia seguro de ejercer la suya. La aspiracién general
que guio su conducta fue dividir todo grupo hasta llegar a
una negociacién personal, de uno en uno. Entonces abria la
tienda y comenzaba a comprar. Asi luchd contra toda
politica digna de ese nombre, algo que sin duda pudo
aprender bien de su amistad con uno de los caciques mas
emblematicos de la Restauracion, el alpujarreno Natalio
Rivas, a cuya tertulia asistia cuando estaba en Madrid,
antes de la Guerra Civil, y a quien Luis Suarez, en su
amplia obra y con piedad exagerada, llama «famoso
escritor»[4]. A lo largo de toda su trayectoria dio prueba de
esa capacidad de llevar las cosas a la negociaciéon personal.
Asi neutraliz6 a la Falange de Hedilla, negociando por
separado con Arrese, Fernandez-Cuesta, Solis y Giron.
Cuando lo dejo solo, encarcelé a Hedilla y lo condend a
muerte. Como ya tenia un martir con José Antonio, le
conmuto la pena.

Por fin, deseo centrarme en un asunto muy importante en
la mentalidad del condotiero. Se trata de su relacion
especial con Dios. Por supuesto, sabemos que en las etapas
ascendentes de su poder, el condotiero tiene una fe ciega e
inconsciente en su destino y su confianza es teldrica y sin
rostro; en las etapas de consolidacion de su figura tiene



una fe ciega en los sacramentos y en los rituales. En las
etapas finales, se vuelve supersticioso y se entrega a
practicas fetichistas, como poseido de una pretension
madagica. En medio de la batalla, el dios es la fortuna. Este
era el sentido de la baraka que le atribuyeron los rifenos,
de alma tan afin. Franco no era un hombre religioso en el
sentido convencional del término. Cuando era joven,
despreciaba los ritos catolicos y era irénico respecto de las
personas religiosas. Luego, uso la religion como parte de la
pompa y de la reputaciéon, porque sacralizaba su persona.
Sin embargo, en todo condotiero la religién es la fe
providencialista, la certeza de que la oportunidad y la
ocasion trabajan a su favor. Esta es su mentalidad real, que
por eso conoce la audacia siempre que se presente bajo el
rostro favorable de la oportunidad. En esa constelacion
colocé Maquiavelo eso que llamé virtud. Franco encaja en
este cosmos de valores y actitudes. El catolicismo
tradicional espanol era rico en este providencialismo, que
hacia de Dios el protector de las batallas desde la Edad
Media. Lo que indujo a Franco a senalar la Guerra Civil
como una cruzada fue un complejo nudo de
consideraciones, entre las que estaba la de que se
reconocia la proteccion divina para la causa. Esa
protecciébn era perfectamente indistinguible de Ila
mentalidad fatalista de los musulmanes que se enrolaban
en su hueste y de esta manera se explica que la cruzada
fuera desplegada justamente por los enemigos de toda
cruzada. Franco era insensible a estos pequenos detalles y
se unia a su hueste en la medida en que compartia el
mismo sentido de las cosas. «Nuestra guerra es una guerra
religiosa. Nosotros, todos los que combatimos, cristianos y
musulmanes, esos moros que invocan a Ald y a su profeta,
somos soldados de Dios», dijo al peridodico L’Echo de Paris
el 16 de noviembre de 1937. Unos le podian llamar baraka;
otros, providencia, pero para todos significaba 1o mismo:
que la victoria era suya. Sobre esta base se construye la



