






 
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o

transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus
titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.
www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

 
 

Editado por HarperCollins Ibérica, S. A.
Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid
 

La revolución pasiva de Franco. Las entrañas del
franquismo y de la Transición desde una nueva

perspectiva
© 2022, José Luis Villacañas Berlanga

© 2022, para esta edición HarperCollins Ibérica, S.
A.

 
Todos los derechos están reservados, incluidos los

de reproducción total o parcial en cualquier
formato o soporte.

 
Diseño de cubierta: Lookatcia.com

Imagen de cubierta: Alamy
 
 

I.S.B.N.: 978-84-9139-739-7
 

Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.



Índice
 
Créditos
Citas
Prefacio
Primera parte: Príncipe nuevo

1. Condotiero
2. El condotiero prepara su guerra
3. De condotiero a príncipe nuevo
4. Los trabajos del príncipe nuevo
5. Amasar la nueva nación
6. El ungido y la redención
7. Baile de disfraces. Franco en la Guerra Mundial
8. En la Numancia sitiada
9. La forma de la nación
10. Plebiscito
11. Una constitución material inviable

Segunda parte: Revolución pasiva
12. Hacia un principado civil
13. Imitar el esquema europeo
14. Las buenas leyes económicas
15. Los límites políticos y culturales de la revolución

pasiva
16. Desarrollo económico a la vista
17. Cultura: esquizofrenia y consuelo
18. Príncipe de la paz
19. Berlangalandia
20. Referéndum, estancamiento y bloqueo
21. Se prepara la batalla final
22. Paz y guerra en las trincheras del Régimen
23. Hacia la paz perpetua

Epílogo. La conclusión de la revolución pasiva
Notas



 
 
 
 
 
 

«Maquiavelo es el teórico de las condiciones
políticas de la constitución en las condiciones
extraordinarias que son las de la carencia de

cualquier forma política en grado de producir
ese resultado».

 
LOUIS ALTHUSSER, Solitude de Machiavel et

autres textes
PUF, París, 1998, pág. 315

 
 

«La guerra de posición requiere sacrificios
enormes y masas inmensas de población; por

eso hace falta en ella una inaudita
concentración de la hegemonía, y, por tanto,
una forma de gobierno más INTERVENCIONISTA,

que tome más abiertamente la ofensiva contra
los grupos de oposición y organice

permanentemente las IMPOSIBILIDADES de
disgregación interna, con controles de todas

clases, políticos, administrativos, y
consolidación de posiciones hegemónicas del

grupo dominante, etcétera.
Todo esto indica que se ha entrado en una fase

culminante de la situación político-histórica,



PORQUE EN LA POLÍTICA UNA VEZ CONSEGUIDA LA
VICTORIA EN LA GUERRA DE POSICIÓN, ES

DEFINITIVAMENTE DECISIVA.
O sea, en la política se tiene guerra de

movimientos mientras se trata de conquistar
posiciones no decisivas y, por tanto, no se

movilizan todos los recursos de la hegemonía
del Estado. Pero cuando, por una u otra razón,
estas posiciones han perdido todo valor y solo
importan las posiciones decisivas, entonces se
pasa a la guerra de cerco, intensa, difícil, en la
cual se requieren cualidades excepcionales de

paciencia y espíritu de invención.
En la política el cerco es recíproco, a pesar de

todas las apariencias, y el mero hecho de que el
dominante tenga que sacar a relucir todos sus

recursos prueba el cálculo que ha hecho acerca
del enemigo».

 
ANTONIO GRAMSCI, Cuadernos desde la cárcel,

cuaderno 6, epígrafe 138.
En Escritos, Alianza, Madrid, 2017, pág. 247



Prefacio
 
 
 
 
 

Las dos citas bajo las que se escribe este libro muestran
con claridad que las fuerzas conservadoras a veces hacen
en provecho propio lo que piensan las fuerzas progresistas.
Los textos de Althusser y Gramsci describen perfectamente
la actuación histórica de Franco. Este no lo pensó, pero lo
hizo. Quizá Franco no leyó nunca a Maquiavelo ni a
Gramsci, pero se comportó como un príncipe nuevo
fundador de Estado, según diseñó el primero. Lo hizo en
cuanto que pudo imponer una revolución pasiva a los
propios sectores que lo apoyaron en su guerra de
posiciones y lo llevaron a su victoria, como teorizó el
segundo. Mas como dice Gramsci, una victoria en este
campo es definitivamente decisiva.

Esa es la tesis básica de este libro. «Definitivamente
decisiva» constituye ese tipo de victoria que es irreversible.
No quiere decir esto que estas victorias sean inmutables, ni
que acabe la historia con ellas, sino que desplazan los
objetivos y los medios de las luchas populares y
democráticas hacia el futuro. También significa que estas
fuerzas se equivocan si quieren revertir la victoria y volver
a la situación anterior a la derrota. Una victoria en una
guerra de posiciones constituye un estrato histórico. Cierto
que con dificultades, pero solo sobre él crece la vida, que
ya no puede florecer en los estratos subyacentes. Estos



pueden dar nutrientes últimos a las raíces más profundas,
pero sin luz no pueden alimentar la planta, hacer crecer la
flor y dar el fruto.

Debemos estudiar con detenimiento las victorias, pero
también las derrotas. La consideración de que la
construcción de un Estado tras la victoria en una guerra de
posiciones es reversible, no hace sino desconocer la
realidad de los profundos procesos históricos. Mientras ese
desconocimiento tenga lugar, el popolo minimo será
abandonado a su suerte porque se preferirá poner de
relieve su condición de derrotado a dirigirlo hacia batallas
históricas adecuadas. De esa manera no solo se perderán
las batallas del pasado, sino las del futuro.

Este libro, que se ha inspirado en la mirada de ese popolo
minimo, no puede sino considerar con escepticismo a todos
los grandes y a todos los candidatos a serlo. Pero sobre
todo no condiciona su causa histórica a ninguna causa
ideológica de moda. La causa histórica popular es la de no
ser dominados y eso solo se logra democráticamente
cuando el Estado se usa a favor de los dominados. Esto no
dependerá de implantar una forma política u otra, sino de
una relación de fuerzas políticas y de mantener unidas a
amplias capas de la población en la defensa de sus propios
intereses materiales y espirituales. Esto no es solo posible,
también es necesario, porque el sistema de representación
política actual en España está demasiado orientado a la
defensa de los intereses de los grandes.

Si la historia, según dijo Hayden White, puede ser
romántica, cómica, trágica y satírica, entonces la época
narrada en este libro alberga algo de estas cuatro poéticas.
Es romántica porque su punto de partida lo constituye la
derrota en una lucha de ideales en la que el pueblo
republicano no pudo encontrar los líderes adecuados para
conducirlo a la victoria, y eso a pesar del innegable talento
de algunos de ellos, como Azaña y Prieto. Es trágica porque
pone en evidencia fuerzas hercúleas con las que



difícilmente se podrá reconciliar quien preserve la memoria
del sufrimiento de las capas humildes del pueblo español.
Es cómica porque tenemos que aprender a convivir con
esas fuerzas, en la medida en que su integración en los
circuitos internacionales y europeos las obliga a no
degenerar en un régimen autocrático, que es su verdadera
aspiración dada su constitución psíquica. Pero es satírica
porque me temo que en el largo plazo en que no haya
forma de escapar a este destino de convivencia, por su
incapacidad de modernizarse y cambiar de mentalidad,
conviene perderle el respeto y la reverencia a unas elites
que no los merecen. Una conciencia compleja que reúna
estas cuatros dimensiones quizá sea la adecuada para una
genuina cultura democrática popular, que si quiere ser
efectiva tendrá que combatir por una inteligencia propia de
las cosas y de la historia del solar hispano.

Como se ve, este es un libro de ensayo político. Sin
embargo, es un libro informado. No podría registrar todos
los pasajes historiográficos que están detrás de mis
argumentos sin convertir este libro en otra cosa. Por
supuesto, he privilegiado las citas de los actores sobre las
referencias a los intérpretes y por eso he prestado atención
a las memorias de López Rodó, Navarro Rubio, Fraga
Iribarne, Fernández de la Mora, Martín Villa, Herrero de
Miñón y otros. No obstante, debo confesar mi gratitud a la
historiografía. He leído con mucho provecho los libros que
cito a pie de página y otros que constituyen el humus desde
el que hablo. De entre ellos, he procurado dialogar
implícitamente con los de Paul Preston, Ismael Saz
Campos, Julián Casanova, Álvaro Soto, Gil Pecharromán,
Ángel Viñas y Enrique Moradiellos. En la obtención de
materiales me he dejado orientar por el trabajo de Sánchez
Recio sobre historiografía del franquismo que publicó en el
homenaje a Manuel Tuñón de Lara, coordinado por José
Luis Granja.



Primera parte 

Príncipe nuevo



1 
Condotiero

 
 
 
 
 

LA FALTA
 

Al comienzo mismo de la Vita di Castruccio Castracani,
Maquiavelo reconoce que es «cosa meravigliosa» que
muchos de los que en este mundo han realizado
«grandissime cose» y han sido «eccellenti», hayan tenido
un nacimiento oscuro o poco afortunado. Maquiavelo
recordó en ese pasaje a Rómulo y Remo porque estaba
pensando en los grandes fundadores de Estados e imperios.
Por eso, al final de su relato, volvió a hablar de Filipo de
Macedonia y de los Escipiones. Añadió entonces que
muchos de ellos, de niños, fueron expuestos a las fieras, o
«han tenido un padre tan vil que se avergonzaban de él». El
motivo de esta apreciación, que Maquiavelo eleva a ley
histórica, es que la fortuna quiere demostrar que solo ella
hace a los hombres grandes, no la herencia, la sangre o la
familia. Ella elige a los más improbables héroes para
demostrar su gran poder sobre las cosas humanas.
Dominado y educado de niño por un padre vil, la virtud
necesariamente estará ausente en los comienzos del gran
hombre. Solo la fortuna dominará su vida.

Esta ley se cumple en Franco al pie de la letra.
Cualquiera que mirara su aspecto físico reconocería que su



cuerpo resultaba ser el portador improbable de un héroe.
Su alma infantil era desconfiada, tímida, callada, retraída y
melancólica, y presentaba todos los rasgos de un niño que
no puede ni debe fiarse de su padre. Estos detalles
destacaban todavía más en él cuando se contrastaban con
la viveza fantasiosa y aventurera de su hermano Ramón, o
con el cierto encanto social de su hermano mayor, Nicolás.
Su vivencia del hogar fue triste y dramática, con una madre
sufridora y endurecida, que debía adornar su desdicha con
el estoicismo piadoso que la hacía capaz de soportar la
conducta indigna del marido.

Aunque la fortuna debía hacer de él un hombre poderoso,
Franco no tenía el fenotipo propio del héroe, pero tampoco
el psiquismo convencional del caudillo. Pequeño, de piernas
cortas, voz atiplada, expresión abstraída y aspecto
bondadoso, nada presagiaba en él un futuro grandioso y
heroico. Si lo vemos cantar «soy el novio de la muerte» con
Millán-Astray, la foto más heroica que se le recuerda,
apreciamos que hay en él algo de sobreactuación. Cuando
por prescripción médica volvía a escuchar aquellas
canciones heroicas al final de su vida, ya en vísperas de la
muerte, lejos de animarse, como preveía el doctor Vicente
Gil, Franco lloraba copiosamente. En todo caso, en esa foto
es Millán-Astray quien pone la ferocidad. Franco se siente
contento de estar a su lado, pero la suya parece una actitud
mimética, imantada.

Como anunció Maquiavelo de sus héroes, Franco también
fue hijo de un padre vil. Basta con mirar el rostro que nos
presenta la foto más famosa que tenemos de él. Ese cigarro
de medio lado, esa mirada turbia, ese desaliño, esa actitud
irrespetuosa, casi depravada, todos esos detalles nos
impresionan. No nos gusta nada ese tipo, y debió gustar
menos a un niño tímido como Franco. Cuando quiso un
padre, lo dibujó en la película Raza dejándose llevar por su
deseo. Le bastó con invertir al padre real para lograr ese
retrato del marino Churruca, sobrio, inteligente, patriota,



heroico. Dicen que el cine se hace con el material de los
sueños. En este caso, el sueño estaba fabricado con un
poco de cartón piedra, pero obedecía a un anhelo profundo.
Franco nunca renunció al deseo de tener un padre digno de
él. Que del padre real se avergonzó, lo sabemos bien.
Nunca hablaba de él, pero si lo hacía, su inclinación era
defenderlo porque amaba un ideal de la familia en la que le
hubiera gustado verse. Ni el padre fue a la boda del hijo ni
este fue al entierro del padre. Aunque su desprecio fue
mutuo, nadie sabe por qué motivo el del padre hacia
Franco fue expreso e intenso. Se refería a él de forma
indirecta, como «el otro hijo»[1]. Hasta el día de su muerte,
el padre gritaba a quien quería oírlo por el raído Madrid
del estraperlo y de las turbias tabernas que su hijo era un
inútil. Por aquel entonces ese hijo ya era el Caudillo.

Por Maquiavelo sabemos de Castruccio que desdeñó ser
sacerdote por la atracción innata hacia las armas. Era la
«natura del fanciullo», dijo Maquiavelo[2]. De Franco no
sabemos tanto porque en realidad ignoramos su naturaleza
profunda. Esos llantos en la primera comunión, esa
participación en la Adoración nocturna nos desconciertan,
y contrastan con lo que luego se dirá de él entre las risas
de la soldadesca, en los tugurios; a saber, que era ajeno al
miedo, a las mujeres y a la misa. Nada del padre, desde
luego, pero nada tampoco de la religiosidad de la madre.
Su forma de resistir iba a ser otra, pero él no la conocía
todavía en su infancia. Lo que sabemos es que, a pesar de
su delgadez extrema, el Ejército era su destino social
inapelable. Quiso ser marino porque era un camino seguro
para irse lejos del hogar. A marchar nunca tuvo miedo. Al
no lograrlo se conformó con el Ejército de Tierra, en cuyas
filas no se podía ir tan lejos. Su viaje a Toledo, al alcázar,
para el examen en la academia, con su padre frente a
frente en el tren, debió de ser un suplicio tan extremo que
luego lo imaginó como si don Nicolás se opusiera a su
ingreso. En un mundo tan duro, el apenas adolescente



Franco, vacío de cualquier influencia paterna, indispuesto
con su figura, no tuvo que inventar las formas de la
resistencia. Sencillamente, asumió al pie de la letra las
ordenanzas militares y se identificó con ellas como si
fueran su ser íntimo. Su camino por la academia fue
mediocre. Pero el paso de la academia por su alma resultó
decisivo. Desde entonces, el Ejército fue su padre y África
su madre, y ambos ocuparon la totalidad de su alma.
 
 

PADRE EJÉRCITO, MADRE ÁFRICA
 

África era lo más lejos que se podía llegar enrolado en el
Ejército de Tierra, y a la dura tierra africana se dirigió
Franco en 1912. Allí el alférez Franco podría encontrar
ascensos rápidos, o fácilmente la muerte, pero ambas cosas
eran preferibles a una vida que no demostrara a su padre y
a sus hermanos lo equivocados que estaban al
menospreciarlo. Luego dijo que sin África no podía
explicarse a sí mismo. Podemos prever que habría de ser
así si continuamos el relato de Maquiavelo, pues en él
aprendemos que Castruccio fue un condottiero precoz.
Franco también. Al año de llegar a Marruecos, ya tenía la
Cruz del Mérito Militar de primera clase. Como Castruccio,
Franco forjó su carácter entre las atrocidades de unas
prácticas guerreras arcaicas, medievales, en las que la
muerte se miraba cara a cara con frialdad y placer, como
un ornamento a pesar de todo su horror. En aquel ambiente
africano, las cabezas cortadas de los vencidos adornaban
las bayonetas, los muros de las defensas, e incluso las cajas
de regalos a las damas de la alta sociedad. Los castigos
corporales eran crueles y frecuentes. Franco puso a prueba
con ellos su rigor y frialdad. Aquí solo nos interesa recordar
que esa es precisamente la frialdad de un condotiero en su
trato con la muerte.



Ese aspecto desafiante frente a la muerte lo vemos en un
detalle. Franco entraba en combate sobre un caballo blanco
para ofrecerse como un objetivo bien visible. Esa capacidad
de retar a la muerte tiene que ver con la certeza de una
protección telúrica, no se sabe si divina o infernal,
frecuente en los condotieros. Castruccio la conocía. Franco
también, y lo experimentó cuando una bala en el abdomen,
mortal de necesidad, no le robó la vida. Cuando recordaba
aquel episodio, Franco se comportaba como un condotiero.
«He visto pasar la muerte a mi lado muchas veces, pero por
fortuna no me ha reconocido», dijo una vez. Esa fortuna es
la que sostiene a un condotiero. Su carisma procede de la
protección que ofrece el dios de las batallas. Franco no
conoció otro, y en esto se parecía a los antiguos
combatientes medievales que, cristianos o musulmanes,
estaban unidos por la mentalidad mágica de la protección
providencial. Franco siempre lo supo y sus alabanzas al
ethos del musulmán tiene ahí su fuente y su origen.

Un mercenario, en aquellos tiempos italianos de
Maquiavelo, era un oficio honorable y un condotiero era un
empresario de la guerra. Sin embargo, su empresa
principal no era la económica. Su capital, lo que se quiere
acumular en este caso, apunta siempre a la reputación
militar. Con ella se puede aspirar a mayores logros. Sin
ella, no se es nadie. Para esa mentalidad arcaica la fama es
la liquidez del capital del condotiero. En Franco vemos lo
mismo. Ser militar y africanista no era una deshonra en los
estamentos oficiales del Estado español a principios del
siglo XX, cuando el fin de la aventura imperial americana se
compensaba apenas con el estéril dominio marroquí, cuya
única función era mantener un ejército imperial y una casta
de señores militares. No obstante, en un caso o en otro, en
Florencia o en España, para acumular reputación se
necesitaban virtudes. Maquiavelo nos dice que Castruccio
era humilde y que jamás pronunciaba una palabra



irreverente hacia sus superiores. Le hace portador de una
«modestia inestimabile». Esa actitud la atestiguan los
superiores del cadete Franco en la Academia de Toledo, los
jefes del oficial en el ejército de África, los mandos que le
encargaron la defensa de Melilla, los que lo vieron salvarse
del infierno de Xauen, que le valió el ascenso a coronel en
1925, y las entrevistas que hicieron al héroe indiscutible de
Alhucemas, el que salvó la posición del incompetente
Ejército español en ese año decisivo. Lo afirmarán luego
muchos de los embajadores que lo conocieron. Por lo
general, quedaban sorprendidos al contemplarlo de cerca y
se preguntaban con frecuencia si aquel hombre era de
verdad un dictador. La raíz de la fama de estos hombres es
ese contraste de feroz arrojo, de desprecio completo hacia
la muerte y de básica humildad, como si sus actos fueran
realizados en estado de hipnosis, con la indiferencia de un
sonámbulo. Quizá dio en la clave de su personalidad su
futuro suegro al comentar que casar a su hija con Franco
era como casarla con un torero. Franco no tenía otra
propiedad que su desprecio de la muerte. Era la forma de
responder a quienes lo despreciaban.

Con ello no bastaba, sin embargo. La fama, la reputación
es necesaria. Conquistarla requiere otras virtudes, como la
constancia, el control de la visibilidad, ganar la confianza
de su gente, imponer la coacción de las reglas y ese rigor
que elimina los favoritismos públicos, mientras los alienta
en privado. Todo ello no se podía alcanzar sin concentrar su
entera personalidad en la vida cuartelera, con
meticulosidad y fervor. Mientras vivía en Lucca, Castruccio
era amistoso con los inferiores, nos dice el secretario
florentino, siempre que fueran fieles. Franco consentía casi
todo, excepto violar la regla y la traición personal, aunque
aquí la propia suspicacia era casi infinita. En los primeros
combates entre las facciones que dominaban el norte de
Italia, Castruccio logró fama y mérito, igual que Franco
conquistó renombre desde muy joven cuando mandaba las



tropas africanas. El amor que por Castruccio mostraban
sus hombres lo mostraron por Franco los suyos. «Sí, es
verdad que mis muchachos me quieren mucho», dijo en
1922, con su humildad estereotipada.

Los historiadores discuten sobre si es un mito o una
realidad la maestría militar de Franco. Eso es poco
importante. Lo decisivo fue que, según los valores de una
guerra rabiosamente arcaica, entre gentes feroces, logró
fama de héroe. Él insistió en verse así y así lo describieron
sus cronistas, sus halagadores, sus jefes políticos, con el
rey Alfonso XIII a la cabeza. Sabía que en su empresa lo
decisivo era la reputación. Ninguno lo promocionó mejor
que Millán-Astray cuando dijo de él que nunca se
equivocaba. La infalibilidad es la clave de todo carisma.
Ella identifica a los seguidores, no la verdad, pues no
sabemos cuál era la ciencia en la que Franco era infalible.
Por lo que conocemos, la complicidad de los dos militares
se basaba en la certeza de que eran almas gemelas. En
todo caso, cuando se dirige una tropa, lo único que cuenta
en el capital del condotiero es que sus soldados crean en su
infalibilidad. En el desorden de pasiones del Rif, con
frecuencia entregadas a la raída desesperación, la frialdad
de Franco, su meticulosidad, su orden, eran las fuentes del
prestigio. Todos en aquel ambiente vivían a disgusto. Solo
él y su unidad iban a otro sitio y lo hacían con seguridad.

Esa heterogeneidad respecto de los demás mandos
africanos logró infundir la idea de que su éxito no era un
azar, sino consecuencia de una distinción más profunda. Lo
mismo sucedió cuando dirigió en 1928 la Academia General
del Ejército. Todo lo que sabemos es que Franco estaba
mucho más interesado en forjar almas gemelas que
oficiales competentes. Lo infalible en él no era la ciencia
militar, que no promovía, sino la forja de un carácter. La
única enseñanza consistía en transmitir la ideología de la
fidelidad a la Corona. Lo demás era arrojo y fe ciega. Los
profesores eran en su mayoría africanistas. También en su



inmensa mayoría nutrirían la oficialidad del bando
nacional.

Todos estos detalles fueron percibidos por la cadena de
mando y Franco contribuyó a ello. No esperó a que ningún
Maquiavelo de turno contara su trayectoria de condotiero,
sino que él mismo relató sus hazañas en su Diario de una
bandera, que registra los días desde que regresara a África
en 1920. Al margen de su capacidad militar, Castruccio
observaba esos modos que «son necesarios para ganarse a
los hombres». Franco fue un maestro en esta cuestión. No
habría avanzado tanto en esta política de haber ignorado
esa mezcla de oportunismo, doblez y fidelidad, propias del
alma primaria de sus hombres, que en cierto modo también
era la suya, al margen de su inmensa voluntad de
resarcimiento por su infancia desdichada. Exigía a sus
hombres tanta fidelidad como les daba libertad. Aquellos se
cobraban con un sadismo feroz y permitido por su jefe todo
el masoquismo que tenían que mostrarle para cumplir sus
órdenes. Les hacía padecer el terror en sus castigos, pero
consentía en que ellos a su vez lo ejercieran en la batalla. A
la hora de llevar estas cuentas era a su manera justo y sus
soldados lo apreciaban así. Con Franco, se podía estar
seguro de gozar todo lo que era debido en derecho y
confiar en que sabría cubrir las espaldas en los apuros,
confesaban sus hombres. Esos mismos testigos añadían que
ante él se estaba perdido sin remisión si se faltaba a las
ordenanzas.

Si ante la tropa extranjera Franco forjó reputación de
infalible, en la vida política era sutil, taimado y
considerado, mostrando un tacto cauteloso y exquisito.
«Vida política» significó siempre administrar y aumentar el
capital de su reputación. Ya de muy joven, el Castruccio de
Maquiavelo alcanzó la plena confianza de su jefe, como
Franco la tuvo de Millán-Astray, luego de Primo de Rivera,
después del mismo Alfonso XIII y, por último, de Gil-Robles.
Pronto comenzaron a circular las envidias sobre él, pues



todos hablaban siempre de que Franco era el general del
rey. Esa era su reputación y desde entonces vivió con la
seguridad de que sacaría rédito de esa fama. En este
sentido tuvo paciencia y no le importó generar entre los
superiores la impresión de humildad, de estricto
observante del deber, como dijo cuando salió de la
audiencia del rey; o de que era manejable, dócil y
despiadado, como en realidad pensaban de él la prensa
monárquica, la nobleza y el alto mando. En estas esferas se
mostraba confiado y campechano, algo que gustaba a
Primo de Rivera. Como era sutil y sabía replegarse en su
intimidad sin fisuras, Franco podía seguir dobles y triples
juegos. Aquí no tuvo superior porque su vacío interior no
oponía resistencia a nada. Por eso su capacidad de
metamorfosis fue proverbial. Pero por este tiempo no lo
hacía todavía. No tenía necesidad de hacerlo aún. Ejército y
España confluían en el corazón del rey Alfonso. Eso lo
colocaba cerca de la cima mítica del Estado. Así se
convirtió en la esperanza de muchos y se pensó en él para
cualquier cosa. Sin embargo, fue siempre empresario de sí
mismo.

Cuando tuvo que hacerse con el poder de Lucca,
Castruccio demostró cautela, audacia y una severa
radicalidad y crueldad[3]. En su tercer viaje a África, ya de
teniente coronel, Franco, al mando de la Legión, pudo
mostrar todas sus virtudes. En la campaña decisiva de
Alhucemas, mejoró la planificación de Sanjurjo y a la vez
fue el más arrojado del contingente español. Luego publicó
su diario en la Revista de Tropas Coloniales. Al final de la
campaña, en 1926, ya ascendido, era el general más joven
de Europa. Qué significaba para su rey se vio cuando este
lo puso al frente de la primera Brigada de la División de
Madrid, el muro protector del monarca. Este control de las
situaciones en las que se veía comprometido fue lo
específico de este condotiero español. No cambiaría a lo
largo de su vida. Se demostraría con creces cuando, con su



planificación y prudencia, irritó a Hitler, a Mussolini, y a
todos sus Estados Mayores por el ritmo lento y cauteloso
de la Guerra Civil, algo que sus seguidores supieron leer
bien. Sin embargo, cuando entendía que era necesario,
también era audaz, como al no consentir en plena Guerra
Civil que la República se hiciera ni siquiera con Teruel, o al
detener la ofensiva del Ebro.

La dimensión colonial del condotiero Franco le permitió
desplegar un sentido de la guerra completamente
desinhibido, propio de las épocas en las que escribía
Maquiavelo. La suya no es una guerra absoluta por una
idea, como fueron las guerras de religión o las guerras de
clase. Fue una guerra absoluta personal, dictada por la
lógica misma de su carrera, porque Franco deseaba y
necesitaba una victoria absoluta, sin ambivalencias, dudas
o claroscuros. Eso explica que entendamos su personalidad
solo cuando la analizamos desde modelos muy antiguos de
comportamiento, que ya no estaban vigentes ni siquiera en
la atrasada España, que quedó escandalizada y
enmudecida, sino solo en el propio microcosmos del
ejército colonial que malvivía en las peladas laderas de las
montañas del Rif. Desde siempre, en las colonias se
permitió una conducta inviable en la metrópolis, porque allí
se trataba con un enemigo despreciable por su condición
humana bárbara e inferior.

La personalidad de Franco se forjó en ese ambiente y,
para aplicar su espíritu de la guerra a la contienda de
1936, solo tuvo que imaginar a los militantes republicanos
a izquierda y derecha como si fueran rebeldes rifeños. Con
la misma ferocidad los trató. Pero esa actitud no explica
por entero su comportamiento. Él sabía que no todos sus
enemigos eran desarrapados jornaleros o trabajadores
resistentes. Sabía que enfrente, en la República, había
clases altas burguesas. Sobre ellas tenía que proyectar algo
más que brutal desprecio y desconsideración. También
proyectó odio, frío y sereno odio, que brotaba del



resentimiento social, porque él no podía ser uno de ellos y
porque los culpaba de no serlo. Ellos habían reducido la
Marina, el Ejército de Cuba y Filipinas, ellos habían
vendido el glorioso pasado en el que le gustaba ver a sus
ancestros. Sin este sentimiento no se explica bien su
conducta. En este punto también se comportó como un
condotiero.
 
 

CRUELDAD, FLEXIBILIDAD Y REPUTACIÓN
 

Cuando pudo, tras la guerra, Castruccio no solo
transformó el régimen de la ciudad de Lucca, sino que
mató a muchos opositores y mandó al exilio a más de cien
familias. Luego fue tomando tierras de toda la Toscana.
Franco se comportó de modo parecido, con astucia,
cautela, fría coherencia y audacia, pero sobre todo con la
misma crueldad y brutalidad de Castruccio, dada la
cantidad de gente que murió y mandó al exilio en la Guerra
Civil y después de ella. Durante un tiempo, tras la guerra,
sabemos que en su mesa se amontonaban las
autorizaciones de sentencias de muerte y que ese era su
trabajo más continuo. Una escena lo describe de bromas
con otros oficiales, ya jefe del Estado. Llegan unos papeles.
Franco los firma y regresa a las bromas. Los papeles eran
sentencias de muerte. Al final de la historia, por tanto,
Castruccio se convirtió en príncipe de Lucca y Franco en
caudillo de España. Aquel se hizo aclamar por el pueblo.
Aclamaciones no le faltaron nunca a Franco.

Ha sido preciso anticipar este recorrido amplio por la
vida de Franco porque deseo trazar el perfil de su tipo
humano. Veamos, no obstante, un poco más allá. Cuando
llegó a Italia el emperador Federico III para tomar la
corona de rey de Romanos, Castruccio se hizo su amigo, en
contra de los intereses de Florencia, como Franco, tras



abandonar a su rey, se hizo amigo de todos los que
sucesivamente ejercían poderes imperiales; primero de
Mussolini, que en cierto modo también tenía de guía a
Maquiavelo; luego de Hitler, y después de Eisenhower y de
Nixon. Su flexibilidad le permitió todas las torsiones
propias de una mimesis oportunista, según las
circunstancias. Con ello, los dos condotieros mostraron una
capacidad instintiva para moverse en el complejo orden de
poderes superiores y sacaron el mayor provecho de su
empresa militar, de su hueste, de su reputación. En todo lo
demás mantuvieron actitudes parecidas. Castruccio fue
declarado cónsul «vitalicio» y ningún interés más intenso
tuvo nunca Franco que ser caudillo hasta su muerte. «Me
sacarán con los pies por delante», decía cuando lo
presionaban para organizar la sucesión.

No, ninguno de ellos quiso ser «la reina madre», como en
una ocasión dijo Franco. Por donde pasaba Castruccio se
hacía «grandissimo danno al paese», nos dice Maquiavelo,
y también por donde pasaba el Franco victorioso se sometía
todo el país a una intensa depuración, ejerciendo de forma
radical lo que en alguna ocasión llamó el derecho de
venganza. Artero y traidor fue Castruccio cuando le era
necesario, como la vez en que en una rebelión contra él
apeló a la vieja amistad con los rebeldes y procuró su
rendición bajo promesas de clemencia y liberalidad. Todos
fueron apresados y asesinados. Nadie ganó a Franco en
astucia, capacidad de mentir y doble juego, siempre
rematado con fría y distante crueldad. Preguntado una vez
por qué había pasado con un militar amigo, contestó que
«lo habían fusilado los nacionales». Él se situaba al margen
y por encima de todos y solo se identificaba consigo mismo.
Si hablaba de España y de los beneficios públicos de su
actuación, era porque entendía una identidad indisoluble
entre España y su persona. Esa fue la herencia que le dejó
un rey en su huida.



De todos aquellos que podrían aspirar a sustituirlo, dice
Maquiavelo, Castruccio «no perdonó a ninguno». Aquí
conviene citar por extenso este pasaje, porque es relevante.
«Primero, bajo diferentes excusas y razones reprimió en
Lucca a todos aquellos que podrían por ambición aspirar al
principado, no perdonó a ninguno, privándolos de la patria
y, a los que pudo apresar, de la vida, afirmando saber por
experiencia que ninguno de aquellos podría serle fiel».
Franco le dijo una vez a don Juan de Borbón, quien
alardeaba de tener muchos hombres de confianza, que él
no se fiaba de nadie. Perdonar, tampoco supo ni quiso, ni
siquiera a los más cercanos, como sucedió con algunos de
los generales compañeros de armas. A Queipo de Llano
jamás lo tragó ni lo valoró. Gil-Robles, el político de la
CEDA, que lo conoció bien porque lo usó para aplacar la
rebelión de 1934 en Asturias, dijo de él que jamás
perdonaría a nadie que hubiera sido su superior. Él se
incluía, para su desgracia. De vida privó a los enemigos que
cayeron en sus manos; de patria a los que escaparon; y de
sus bienes a unos y otros.

Incluso cuando firmaba una paz, Castruccio estaba en
guerra, nos dice Maquiavelo. «No dejaba de hacer aquellas
cosas que podía, sin entrar en guerra declarada [senza
manifiesta guerra], para hacer mayor su grandeza». Franco
nunca dejó de estar en guerra. Incluso cuando celebró la
paz, era la paz de «su» victoria, como veremos. Siempre
operó con la diferencia entre vencedores y vencidos y ese
fue el significado de mantener el Movimiento hasta el final.
Quien no entrara en él, confesaba en el acto que pertenecía
a los vencidos. Jamás atendió, por absurdas, las peticiones
de superar esta diferencia que para él tenía un valor eterno
y constituyente. Siempre entendió que el Ejército jamás
entregaría la victoria de la Guerra Civil. Ese era el inicio de
otra época de España, eterna, definitiva e inmutable.

Una de las estrategias fundamentales de Castruccio fue
ser secreto amigo de los dos bandos enfrentados en su



ciudad. Franco hizo lo mismo con católicos y falangistas,
con tradicionalistas y militares. En ambos casos todo,
incluso la guerra, estaba dirigido por la astucia y la
desconfianza, la sospecha universal que lo situaba en el
centro exclusivo de control de la trama de todas las
informaciones y secretos. Ambos personajes sabían mirar
dentro de los hombres y oler el peligro de las almas
rebeldes. Al final, y ya sin oposición, «Castruccio obligó al
pueblo a darle obediencia», perdonando deudas, haciendo
ofertas, ofreciendo esperanza. Maquiavelo recuerda que,
«movido en buena parte por la virtud», el pueblo se
mantuvo quieto ante el nuovo Principe. Franco se comportó
de la misma manera. Ofreció mejoras, oportunidades,
prebendas y riquezas como derecho del vencedor y sus
cohortes. Con los suyos, desde el principio, Franco hizo la
vista gorda a cambio de obediencia incondicional a su
persona. Al resto del pueblo lo obligó a la sumisión. Solo
tras la seguridad de que era aceptada su paz, ofrecía algo
de esperanza.

Cuando ayudó al emperador Federico III a pacificar
Roma, Castruccio recibió el título de senador, que era una
importante dignidad imperial. Franco nunca dejó de pensar
en rehacer el imperio español y su mayor amargura fue ver
cómo ese sueño se derrumbaba, aunque para entonces ya
se sentía seguro de su poder. Una vez fue sorprendido
delante de un mapamundi y con cierta alegría confesó a su
interlocutor que estaba allí «rehaciendo el imperio». Aquí
el paralelismo entre los dos personajes es impactante. Todo
lo que rozaba a Castruccio, como sucedió en aquella
ceremonia imperial, debía realizarse «con grandissima
pompa» teológicamente connotada, nos dice Maquiavelo.
«Él es a quien Dios quiere», decía la toga roja que portaba
Castruccio el día en que fue ennoblecido. Franco gustaba
de ir bajo palio, como los reyes medievales cristianos, y ya
en sus primeras monedas recordó que era caudillo por la
gracia de Dios. La pompa regia acompañaba incluso a su



esposa, doña Carmen Polo, y se hacía sonar el himno
nacional cuando era recibida. Castruccio no recibió la toga
senatorial por capricho. Nunca dejó de pensar que podría
hacerse con el mando en Florencia si llegaba la ocasión,
como Franco buscó con todas sus fuerzas la ocasión de
hacerse con un gran imperio en el norte de África a costa
de Francia, aunque fuera pactando con Hitler.

Por supuesto, Castruccio vivió menos de lo que quiso. En
esto también se parecía a Franco, que a pesar de su
longevidad afirmó que deseaba celebrar los cincuenta años
de su paz, lo que lo habría hecho vivir hasta 1989. A ambos,
la muerte los sorprendió y frustró su sueño de vitalidad
perpetua. Franco creyó, sin embargo, que todo lo tenía
bien atado, aunque hay división de opiniones de que fuera
así. Quizá cuando dijo aquello sentía la muerte como una
liberación, pero a sus cómplices los dejó en la
desesperación. El marqués de Villaverde una vez vació el
cargador de una pistola, en una cacería, gritando que
estaba preparado para cuando vinieran a por ellos.
Castruccio, en la larga conversación que tuvo con su
hermanastro y heredero, era consciente de la debilidad del
Estado que le dejaba. Franco, por el contrario, pensaba que
el Ejército defendería su victoria y eso le bastaba a su alma
de condotiero para dotar a su obra de trascendencia. Por
supuesto, esto no parecía bastar al marqués, su yerno. Aquí
los parecidos con el personaje de Maquiavelo colapsan. A
fin de cuentas, Castruccio le recomendó a su heredero que
frecuentara el autoconocimiento, algo que era propio de
aquellos tiempos filosóficos, no de los nuestros. En el caso
del marqués de Villaverde, esa habría sido una
recomendación imposible de cumplir. Todavía no se ha
inventado la forma de echar luz en lo más tenebroso.

Las honras fúnebres de los dos condotieros fueron muy
celebradas. Como retrato final de su hombre, Maquiavelo
dice: «Era grato a los amigos, para los enemigos terrible;
justo con los súbditos, desleal con los extraños, y si podía



vencer por fraude no buscaba vencer por la fuerza, porque
decía que la victoria, no el modo de ganarla, reportaba
gloria. Ninguno fue más audaz al entrar en los peligros ni
más cauto en salir de ellos, y gustaba decir que los
hombres deben intentarlo todo, y que Dios ama a los
hombres duros porque siempre castiga a los impotentes
con los fuertes». Esa superioridad del fuerte la mantuvo
Franco, que siempre despreció a quien consideraba débil.
Como Castruccio, Franco buscó la gloria y la tuvo,
entregada por un pueblo empobrecido al que la gloria le
importaba nada. Cauto, desleal, desconfiado,
condescendiente, siempre ganó, desde luego, porque hasta
cuando perdía torcía las cosas y las interpretaciones para
aparecer vencedor. Incluso cuando vio morir a su
colaborador más íntimo, el almirante Carrero Blanco, se le
escuchó decir: «No hay mal que por bien no venga». Lo dijo
en la televisión, ante el asombro general. Esa ductilidad era
en Franco arquetípica. En realidad, es el alma propia de un
pequeño diablo, abundante entre los pueblos oprimidos por
siglos de tiranía y más abundante todavía entre las elites
que tienen que gobernarlos.

De todos los ejemplos que al final nos muestran sus vidas,
desgranamos algunas cosas comunes. Los dos condotieros
eran maestros en escuchar con indiferencia lo que no
querían oír, y maestros en herir con altivez y rotundidad
cuando lo deseaban. Se cerraban sobre sí mismos con
aparente modestia, dejaban hablar, escuchaban, pero de
repente emergían con fría superioridad y decisión,
manifestando su frialdad y desconsideración. Un pequeño
comentario como «usted no sirve», o «no sea obstinado»,
bastaba para que rodaran cabezas de ministros. En ambos
casos el silencio o el desprecio eran la forma de
relacionarse con los demás. Su sentido de la superioridad
era el propio del mando, la forma como Franco llamaba al
poder, y por eso los dos eran reverenciados por los suyos y



temidos por los extraños. Los primeros estaban seguros de
su victoria y los segundos de su derrota.

No es que gustaran de los halagos, que recibían con
cierto desdén. Es que ambos sabían que no tenían nada que
temer de quien los obsequiaba en abundancia con
reverencia humillante. En todas las cosas que hablaba
Castruccio se veía ingenio y gravedad. Franco, como
Gracián, sabía aparentar las dos cosas porque sobre todo
tenía silencios. Cuando estaba relajado y en familia, como
en sus conversaciones con Francisco Franco Salgado-
Araújo, alias Pacón, su primo y secretario, era trivial y
vulgar. Solo era él cuando se jugaba algo.

He querido desgranar estas correspondencias personales
porque deseo causar la impresión de que Franco se
comportaba en casi todo como un tipo humano bien
conocido desde antiguo. Ninguna teoría puede olvidarlo.
Era un condottiero, como Castruccio Castracani. Quienes
estaban con él debían disponer de espíritu militar porque
su profesión era la guerra. Debían ver el mundo como él,
identificando a sus amigos y enemigos. Ese vínculo lo
exigió hasta el final. Que un pueblo esté sometido durante
tanto tiempo a esta mentalidad es muy duro, pero la verdad
es que Franco no permitía a su lado otro tipo de gente. Eso
configuró la forma de ser de sus elites. Como he dicho, un
condotiero es un empresario de la guerra. Pero su empresa,
aunque rinde beneficios económicos, no es económica. Su
capital es el poder y sus socios deben compartir amigos y
enemigos si quieren tener beneficios. Un condotiero sabe
que debe repartir el botín entre su hueste, y hacerle
confesar a esta la enemistad común es su emblema. Estos
personajes no entienden de corrupción. Los actos corruptos
de los suyos forman parte de la paga. Franco se comportó
siempre así. Perdonaba todo menos los escándalos de la
moral, porque no le permitía a nadie cercano lo que él
mismo ni hacía ni se permitía. Repetía a quien quería oírlo



que todos tenían su precio. Esto quería decir que todos
podían ser mercenarios enrolados en su hueste.

De esta manera, el condotiero Franco hizo uso de todos
los aspectos con los que la preceptiva política tradicional
caracterizaba al tirano. Desde antiguo se decía que la
finalidad fundamental del tirano, su mejor defensa, era
corromper al pueblo desde el punto de vista político. Para
hacerlo, Franco usó los viejos hábitos de desconfianza
generalizada que la historia había enseñado a los españoles
desde la Inquisición. Si todos tienen un precio, ¿quién
puede fiarse del vecino? Al quebrar el vínculo de la
confianza recíproca, Franco sabía que destruía la condición
de posibilidad de toda política. Solo bajo esta circunstancia
se sabía seguro de ejercer la suya. La aspiración general
que guio su conducta fue dividir todo grupo hasta llegar a
una negociación personal, de uno en uno. Entonces abría la
tienda y comenzaba a comprar. Así luchó contra toda
política digna de ese nombre, algo que sin duda pudo
aprender bien de su amistad con uno de los caciques más
emblemáticos de la Restauración, el alpujarreño Natalio
Rivas, a cuya tertulia asistía cuando estaba en Madrid,
antes de la Guerra Civil, y a quien Luis Suárez, en su
amplia obra y con piedad exagerada, llama «famoso
escritor»[4]. A lo largo de toda su trayectoria dio prueba de
esa capacidad de llevar las cosas a la negociación personal.
Así neutralizó a la Falange de Hedilla, negociando por
separado con Arrese, Fernández-Cuesta, Solís y Girón.
Cuando lo dejó solo, encarceló a Hedilla y lo condenó a
muerte. Como ya tenía un mártir con José Antonio, le
conmutó la pena.

Por fin, deseo centrarme en un asunto muy importante en
la mentalidad del condotiero. Se trata de su relación
especial con Dios. Por supuesto, sabemos que en las etapas
ascendentes de su poder, el condotiero tiene una fe ciega e
inconsciente en su destino y su confianza es telúrica y sin
rostro; en las etapas de consolidación de su figura tiene



una fe ciega en los sacramentos y en los rituales. En las
etapas finales, se vuelve supersticioso y se entrega a
prácticas fetichistas, como poseído de una pretensión
mágica. En medio de la batalla, el dios es la fortuna. Este
era el sentido de la baraka que le atribuyeron los rifeños,
de alma tan afín. Franco no era un hombre religioso en el
sentido convencional del término. Cuando era joven,
despreciaba los ritos católicos y era irónico respecto de las
personas religiosas. Luego, usó la religión como parte de la
pompa y de la reputación, porque sacralizaba su persona.
Sin embargo, en todo condotiero la religión es la fe
providencialista, la certeza de que la oportunidad y la
ocasión trabajan a su favor. Esta es su mentalidad real, que
por eso conoce la audacia siempre que se presente bajo el
rostro favorable de la oportunidad. En esa constelación
colocó Maquiavelo eso que llamó virtud. Franco encaja en
este cosmos de valores y actitudes. El catolicismo
tradicional español era rico en este providencialismo, que
hacía de Dios el protector de las batallas desde la Edad
Media. Lo que indujo a Franco a señalar la Guerra Civil
como una cruzada fue un complejo nudo de
consideraciones, entre las que estaba la de que se
reconocía la protección divina para la causa. Esa
protección era perfectamente indistinguible de la
mentalidad fatalista de los musulmanes que se enrolaban
en su hueste y de esta manera se explica que la cruzada
fuera desplegada justamente por los enemigos de toda
cruzada. Franco era insensible a estos pequeños detalles y
se unía a su hueste en la medida en que compartía el
mismo sentido de las cosas. «Nuestra guerra es una guerra
religiosa. Nosotros, todos los que combatimos, cristianos y
musulmanes, esos moros que invocan a Alá y a su profeta,
somos soldados de Dios», dijo al periódico L’Echo de París
el 16 de noviembre de 1937. Unos le podían llamar baraka;
otros, providencia, pero para todos significaba lo mismo:
que la victoria era suya. Sobre esta base se construye la


