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Durante el sueño, los recuerdos afloran
espontáneamente. Los árboles se alzan como sombras
negras, indicando el camino a través del huerto de frutales.
El ácido dulzor de las manzanas sube desde las altas
hierbas, y el río, abajo, fluye silencioso.

En la oscuridad, tras los temblorosos párpados, recuerda
el burbujeo fermentado de la sidra en la lengua, las
bombillas danzando como luciérnagas sobre el
embarcadero, las risas resonando sobre el agua. De nuevo,
siente en el rostro el roce de los papeles, los dedos que se
hincan en su piel, el denso barro negro pegado a sus manos
cubiertas de sangre y arañazos, el lacerante dolor como de
cristales rotos.

Sumida en la duermevela, los aromas, los sonidos y los
colores de su pasado salen a la superficie, y todo lo que ha
enterrado —los secretos, la oscuridad— vuelve a ella.

«¿Qué has hecho? ¿Se puede saber qué demonios has
hecho?».

Es algo que aprendió hace años por las malas, y sabe que
jamás habrá de olvidarlo: con el tiempo, hasta el fruto más
dulce acaba cayendo a la tierra y pudriéndose. Por muy
profundo que entierres el dolor, sus huesos subirán para
perseguirte, como el aroma empalagoso de esas manzanas,
como los ecos de una noche de verano, como el río que
fluye implacable por su cauce.
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Espero que este siga siendo tu número. Te necesitamos en Windfalls. Se
casa Lucy. Este sábado!! Sin comentarios. Llámame. Bss. E.

Enviado 18/09/18, 17:58
 

Eve dice que te ha escrito. Por favor, ven. Te necesito. Bss. Luce
Enviado 18/09/18, 20:49
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Margot se rebulle en el asiento al oír el estridente silbato
del tren a su paso por un túnel. La mejilla que tiene
apoyada contra la ventanilla se le ha quedado fría y
húmeda, y un olor familiar, dulce y penetrante, flota en el
ambiente. Al abrir los ojos, su mirada se cruza con la de
una niña que va sentada al otro lado de la mesa abatible.
Lleva unos auriculares morados con orejas de gato y se
está comiendo una manzana. Entre las dos hay una cajita
rosa de comida preparada por la que asoman envoltorios
vacíos.

La mirada de Margot va desde la cajita a la manzana, y
después regresa a los ojos de la niña. Le echa siete u ocho
años; tiene los ojos azules, y el pelo, del color del maíz, está
recogido en dos pulcras trenzas. Hay algo en su aspecto
que le recuerda a Lucy, a pesar de que la niña luce una
raya perfecta y trenzas rectas y tirantes. Las de su
hermana, en cambio, casi siempre delataban la lucha que
entablaban con su pelo Eve o el padre de ambas durante el
desayuno. Lucy siempre había ido hecha un desastre,
aunque ya no era una niña, claro, sino una mujer hecha y
derecha, y a punto de casarse.

Los mensajes habían llegado la noche anterior; primero
el de Eve, que apareció en la pantalla de su móvil nada más
entrar en el piso vacío. Le había echado un vistazo en la
cocina mientras ponía agua a hervir, y había tenido que



leerlo dos veces antes de asimilarlo. ¿Lucy se casaba, y en
menos de una semana? Su hermana mediana siempre había
sido impetuosa, dada a arranques espontáneos o a espetar
lo primero que se le venía a la cabeza sin atender a las
consecuencias, pero esta última ventolera tenía todas las
papeletas para ser un desastre. En cuanto a Eve, su
reacción también había sido típica: la exasperación y la
censura de su hermana mayor saltaban a la vista a pesar de
la parquedad del mensaje. Y quizás —piensa Margot,
volviéndose hacia la ventana y estudiando su reflejo en el
cristal, mirándose los ojos enrojecidos y notando el mal
sabor del vodka que le sube del fondo de la garganta—
también sea típico de ella.

Enfrente, la niña da un mordisco a la manzana, en cuyas
cavidades se ven ya las pepitas marrones. Margot observa,
esperando que se deshaga de ella de un momento a otro o
quizá que se la pase a la mujer —sin lugar a dudas, su
madre— que está a su lado enfrascada en un libro, pero la
niña sigue mordiendo la menguante manzana sin pestañear
hasta que el centro, las semillas y, por último, el fino tallo
marrón terminan desapareciendo en su boca. Lo mismo que
hacía Lucy. La recuerda con todo detalle: vaqueros
cortados y extremidades largas y bronceadas, tumbada
sobre una manta bajo los frutales, entre la fruta caída,
sonriendo de oreja a oreja y con los largos cabellos rubios
alborotados sobre el rostro.

Margot suspira. Piensa en el carrito de los aperitivos que
ha pasado hace media hora y en el tintineo de las
minúsculas botellitas de cristal, tan sugerentes. Ojalá no se
hubiera mantenido firme, piensa. Ojalá hubiera comprado
al menos una, solo para combatir la resaca.

«Te necesito».
La niña se chupa los dedos y mira medio sonriendo a

Margot, que responde con un pequeño gesto antes de
volverse y apoyar la cabeza contra la ventanilla. Dos
palabras. Dos palabras han bastado para minar su



resolución. Y es que Margot sabe bien lo que es necesitar,
de modo que ¿cómo iba a hacer oídos sordos a la súplica de
Lucy? Aun sabiendo que es un error, aquí está, volviendo a
Windfalls. ¿En qué diablos estaría pensando?
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En el huerto de abajo, Eve, una mano abierta sobre el
pecho y la otra haciendo visera, espera mientras el hombre
de la empresa de alquiler de carpas se pasea entre los
árboles chasqueando la lengua. No le gusta cómo frunce el
ceño, ni su manera de encorvarse una y otra vez mientras
mueve la cabeza como si no le convencieran ni la pendiente
ni la calidad de la tierra.

—Es bastante pantanosa —dice, acercándose—. Y la
inclinación no es la ideal, pero creo que podremos hacerlo.
Entre esos árboles hay sitio suficiente para instalar una
carpa de nueve por doce metros, que en principio es más
que de sobra para sus invitados. ¿Unos cincuenta, me dijo?

—Ahora ya pasan de los sesenta.
El hombre aprieta los dientes y aspira, y consulta el

sujetapapeles.
—Podríamos hacerlo el jueves por la mañana. Así

tendrían tiempo para decorarla.
—Genial. ¿Seguro que aquí abajo es buen sitio?
El suelo sobre el que pisan sus botas es inquietantemente

blando. Cuesta creer que las estacas de la carpa puedan
agarrarse bien. Imaginándose una enorme tienda blanca
que se levanta y echa a volar sobre el valle, intenta no
hacer caso al nudo que se le está formando en el pecho. Es
como si un puño frío le hurgase en la caja torácica y le
apretase el corazón.



—No se preocupe —dice él, tras leer su expresión—. Se lo
apañaremos bien. Menudo lugar bonito tienen ustedes —
añade con tono de sincera admiración.

Eve lo recorre con la mirada. Los manzanos están a
rebosar de fruta madura. Los pájaros parlotean entre las
frondosas ramas verdes mientras el sol, que acaba de pasar
por su cénit, baña la ladera de una dorada luz otoñal. Al pie
de la pendiente del huerto, una franja de río, visible entre
los árboles que se bambolean con la brisa, lanza destellos
como un espejo. Por detrás de Eve, las chimeneas de piedra
de color miel de Windfalls se yerguen hacia un cielo azul.
Entre la suave luz de septiembre, la vieja granja del siglo
diecisiete, con sus ventanales de guillotina, su tejado de
pizarra gris y su enmarañada glicinia trepando por la
fachada, no ha estado nunca tan bonita.

Pero Eve no consigue centrarse en la belleza del hogar de
su infancia; está demasiado absorta en carpas que se
desenganchan, en el catering y en qué hacer si llueve antes
del sábado y el huerto se convierte en un inmenso barrizal.
De todos modos, no dejan de ser simples cuestiones de
logística, meras tareas que hay que ir tachando de la lista.
Cuando las compara con la idea más preocupante de que su
familia va a volver a reunirse por primera vez en ocho años,
no es de extrañar que le entre el pánico.

Paja, piensa, diciéndose que ojalá hubiese traído lápiz y
papel. Con unas cuantas balas de paja de una de las
granjas de la zona, bastaría. Y de paso servirían de
decoración rústica, incluso de asientos. Y también serían
útiles si el tiempo se les ponía en contra y el suelo se
embarraba en exceso. Ah, y también está lo del suministro
eléctrico…, algún tipo de generador, o cables que se
conecten con la casa. Necesitarán una pista de baile, y
luces. Unos farolillos estarían bien, pero no cree que les
permitan encender velas dentro de la carpa. Tendrá que
consultar todo esto con el hombre de la empresa.



Mira en derredor y ve que se ha alejado entre los árboles
con la cinta métrica, y que por el sendero que sale de la
casa aparece su madre con el moño canoso medio
deshecho, un kimono de seda de vivos colores y el sol de la
tarde atrapado en el algodón blanco del largo camisón que
todavía lleva puesto.

De adolescente, el concepto alternativo de su madre
respecto a la ropa le producía una vergüenza infinita. Se
preguntaba si el hecho de pasar tanto tiempo metida en sus
mundos imaginarios sería lo que explicaba que no tuviera
la más remota idea de los códigos de la moda o las
convenciones del vestir. ¿O sería que quería avergonzar a
sus hijas, o escandalizarlas para que fueran menos
convencionales? Pero, después de años y años de
humillación, Eve ha llegado a la conclusión de que a Kit,
sencillamente, no le importan demasiado las apariencias.
Inmersa en sus libros, seguro que prestaba tan poca
atención a lo que se ponía como a que la nevera estuviera
vacía o la casa hecha una pocilga. Cada día, a la hora de
elegir la ropa, no buscaba más allá de lo que encontrase
más a mano, tirado en la butaca de su dormitorio. Así es su
madre, sin más. El hombre de la empresa de carpas da un
respingo al verla, pero Eve apenas pestañea.

—He visto el camión en la entrada —dice Kit,
acercándose a ella.

—Está todo controlado.
—¿Lucy está aquí contigo?
—No —dice Eve—. No sé dónde se ha metido.
—Lo van a instalar aquí en el huerto, ¿no? —pregunta Kit,

sin quitar ojo al hombre, que está tomando medidas.
—Sí, es el mejor sitio.
Kit vuelve el rostro hacia el cielo y cierra los ojos.
—¡Qué bien se está aquí!
—Estaba pensando que podríamos colgar banderines y

guirnaldas de luces para indicar el camino desde la casa.
Quedaría precioso al atardecer. Pero, claro, supondría más



trabajo y más tiempo… —añade Eve. A estas alturas, no
sabe cómo se las van a apañar para terminar antes del
sábado ni siquiera lo más básico de esta pesadilla
organizativa.

—Lo que tú creas, tesoro. Seguro que quedará de
maravilla.

El puño se cierra con más fuerza en su pecho. Está muy
bien que Lucy les encasquete a todos esta boda de última
hora, diciendo que quiere que los festejos «sean discretos…
una ceremonia íntima en el Registro Civil seguida de “una
fiestecita” en Windfalls… todos juntos de nuevo… nada,
poca cosa», pero mientras una parte de Eve admira el
deseo de su hermana de evitar toda la maquinaria de las
bodas y toda la parafernalia y la presión que conlleva, es
incontestable que este tipo de eventos no se organizan así
por las buenas. Por muy espontánea que quiera ser Lucy,
por muy despreocupada que pueda parecer su madre, si las
parejas planean sus nupcias con meses de antelación es por
algo. Por mucho que se les avise en el último momento, los
invitados tienen sus expectativas: comida, vino, música,
baile. Así son las cosas.

Andrew y ella lo habían hecho como es debido. Habían
reservado con un respetable plazo de doce meses para
organizar el gran día. Habían elegido el lugar para la
ceremonia tras un meticuloso proceso de selección. Meses
antes, habían enviado invitaciones con monograma
pidiendo confirmación. El catering, las pruebas para el
vestido, la contratación de la disco móvil, la tarta, las flores
y el fotógrafo se habían organizado con la precisión
característica de Eve, y a pesar del tacón roto de una de las
damas de honor, todo había funcionado como un reloj.

En cambio, parece que Lucy espera que la música, las
decoraciones, la comida y la bebida simplemente
«ocurran». Unas haditas de bodas entran majestuosamente
y se ocupan de todo. Eve suspira. Puede que se hubiera
podido improvisar si la lista de invitados fuera pequeña,



pero Lucy, en su típico estilo Lucy, había anunciado sus
disparatados planes de boda hacía unos días, y después, sin
pensárselo dos veces, había enviado una invitación por
correo electrónico a todos sus amigos.

—Tú tranquila —había dicho—, que con tan poco tiempo
solo podrán venir unos cuantos. Solo los importantes.

Pero lo que un par de días antes había empezado como
una «fiestecita sencilla» había ido creciendo de forma
espectacular. En el último recuento, sesenta y cinco
confirmaciones. Cinco menús vegetarianos. Dos veganos.
Uno sin gluten. Uno para intolerantes a la lactosa. Y a toda
esa gente, ¿qué le pasaba? ¿No tenía vida propia,
vacaciones, calendarios de nevera en los que garabateaban
sus planes y hacían malabares para encajar los
compromisos? Qué típico de Lucy, qué ridículamente
ingenuo y caótico.

Además, ni que Eve no tuviera ya bastante con lo suyo:
lleva la casa y trabaja media jornada como gerente de una
pequeña agencia de contratación, mientras que Andrew
hace jornada completa en su consultoría informática. Y
luego están las niñas, con sus clases de ballet y de piano,
los deberes y las invitaciones a fiestas de cumpleaños. Si a
todo esto se le suma organizar una boda en una semana, no
es de extrañar que vaya a estallarle la cabeza.

—Eve, cielo… ¿Qué me dices de unos fuegos artificiales?
¿O una hoguera? —La voz de Kit le hace perder el hilo de
sus pensamientos—. Podría ser divertido, ¿no crees?

Eve observa a su madre con una mirada impasible.
¿Hogueras, fuegos artificiales? ¿Añadir una carga de
pirotecnia al explosivo paisaje emocional por el que ya van
a tener que transitar el sábado? Sí, claro, una idea genial.

—Quizá podrían encargarse Andrew o tu padre, ¿no? —
añade Kit, sin darse cuenta del estado de ánimo de Eve.

Eve no responde. Se imagina la cara de Andrew cuando
le diga que ha sido elegido para improvisar un espectáculo
de fuegos artificiales el sábado por la noche.



—¿Alguien sabe algo de Margot?
—Lucy y yo le hemos enviado mensajes, pero no sabemos

nada.
Su madre aprieta los labios.
—Bueno, es una pena, pero quizá sea mejor así.
—Va a ser una desilusión para Lucy. Aunque, si al final

viene, todos vamos a tener que encontrar el modo de limar
las asperezas. —Le dirige una mirada penetrante—. A fin
de cuentas, es el gran día de Lucy.

Kit frunce el ceño y vuelve el rostro hacia el valle.
Al pensar en su voluble hermanita y en lo que podría

llegar a hacer sometida a una situación tan estresante
como una boda familiar, el pánico se apodera nuevamente
de Eve. Bastante mal habían salido las cosas dos años
antes, cuando Margot volvió para celebrar el sesenta
cumpleaños de su padre, aunque en aquella ocasión su
madre, como era lógico, no había sido invitada.

Kit sube las manos con aire de resignación.
—Ya lo sé, ya lo sé. Jamás le impediría a Margot que

viniese a participar en el gran día de Lucy, pero, mientras
no me ofrezca algún tipo de disculpa o de explicación, no
puedo perdonarla. —Se vuelve hacia Eve—: ¿Tú podrías, si
estuvieras en mi lugar?

Eve frunce el ceño. Se pregunta si será la única que ha
reparado en lo parecidas que son Kit y Margot, tan fogosas,
tan impredecibles. Lo que hizo Margot fue inexplicable y,
sí, puede que imperdonable.

—Seguramente no. No —reconoce.
Kit, al parecer satisfecha con la respuesta, dice:
—No creo que venga.
Quizá lo mejor sería que Margot no hiciese acto de

presencia. Quizá lo último que les convenga a todos sea
que Margot aparezca y eche todavía más leña al fuego. Eve
se vuelve a llevar la mano al pecho y siente el corazón
retumbando. «Respira hondo», se dice. «Todo va a salir
bien».
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Margot se baja del tren en la estación de Bath Spa y coge
un taxi. Después de dejar atrás las grandiosas calles en
curva de la ciudad y las elegantes casas de piedra con sus
chimeneas idénticas perfiladas sobre el cielo, el coche
entra en un valle en el que el final del verano se desliza ya
hacia el otoño. Todo es verde, oro y bronce, y aquí y allá las
hojas moradas de las hayas cobrizas van virando hacia un
llameante ámbar. Cruzan el río Avon e inician el lento
ascenso a través del boscoso valle, siguiendo las señales
que indican el pueblo de Mortford. Margot se gira en el
asiento para vislumbrar una vez más las verdes aguas que
serpentean por el valle y atrapan la luz como el cristal.
Siente un escalofrío.

—Ya he traído a unos cuantos viajeros hasta aquí —dice
el taxista, por dar conversación—. La mayoría eran
admiradores de esa escritora famosa a la que esperaban
encontrar. ¿Cómo se llamaba? La que escribía libros de
esos…

—Kit Weaver —responde ella, mirando los edificios de
piedra color miel que van desfilando a su paso. Margot
hace caso omiso del hincapié que hace el hombre en la
palabra esos.

—Sí, esa digo. K. T. Weaver. A mi mujer le encanta. Dice
que prefiere pasar la tarde en casa leyendo uno de sus
libros a salir al bingo y meterse una buena cena entre



pecho y espalda. ¿La conoce usted en persona? ¿Ha leído
sus cosas?

—He leído un par de cosas, sí —contesta ella, sin apartar
los ojos de la carretera.

—Según dicen, ahora es una especie de ermitaña, ¿no?
—Eso dicen.
—Un poco raro, eso de dejar de escribir así por las

buenas. Supongo que ganó tanta pasta que para qué iba a
molestarse en terminar la serie, ¿no? Los hay que nacen
con estrella, ¿eh?

El hombre debe de percibir el humor de Margot porque
no dice nada más. Se limita a enfilar el estrecho sendero
hasta que aparece el tejado de pizarra de Windfalls y,
después de cruzar un portalón de madera, aparcan detrás
de un camión blanco con las palabras Carpas para eventos
escritas con grandes letras rojas en uno de los lados. Las
puertas traseras del vehículo están abiertas y se ve el
interior, prácticamente vacío; solo hay unas mantas y una
caja de herramientas. No hay nadie a la vista.

—Alguien está montando una fiesta.
—Sí. Una boda.
—¡Ay…! ¿A quién no le pirra una buena boda?
«¿A quién?, en efecto», se dice Margot.
En los últimos años, cada vez que pensaba en su casa le

venía una imagen extrañamente desprovista de color. Se
veía entrando en un paisaje de un color gris amortiguado
en el que un cielo vacío se fundía con una tierra
enmudecida, y a medida que avanzaba iba estando cada vez
más envuelta por todo lo que la rodeaba, como por una
manta sofocante. Pero aquí el cielo es de un azul marino
intenso, la brisa cálida y estimulante, y el valle se extiende
ante ella en un tapiz de colores otoñales, con hojas a medio
camino entre un lustroso verde y el ámbar. El sol empieza a
ponerse sobre las puntas del castaño de indias en el que la
raída cuerda del columpio de su infancia se mece
perezosamente con la brisa. Detrás del árbol, la granja



construida con piedra de Bath suelta destellos dorados, y
los cristales de las ventanas relucen como espejos. Aunque
lleva puestas las gafas de sol, el mundo es demasiado
brillante, demasiado intenso.

Margot paga al taxista, coge la bolsa de viaje y enfila el
camino de grava que rodea la casa, bordeado por setos
vivos y arriates que están pidiendo a gritos que los cuiden
un poco. Al entrar por la puerta de atrás a la gran cocina
enlosada, se detiene unos instantes y, en el silencio de la
casa, va absorbiendo detalles tan absurdamente familiares
que le asombra haberlos olvidado hasta este momento. Al
lado del hervidor de agua hay una tetera con una funda de
ganchillo de vivos colores. Sobre la mesa de madera de
roble recién fregada hay un bol de terracota lleno de fruta;
una mosca trepa por la piel medio marrón de una pera. Ve
una tabla de picar muy desgastada cubierta de migas y
media hogaza que está empezando a ponerse correosa bajo
el sol de la tarde; amontonados junto a la pila están los
platos sucios del almuerzo. Hay unos cojines desvaídos en
el asiento de la ventana y, sobre este, un muñequito de
maíz que Lucy compró hace muchos años en la fiesta de la
cosecha del pueblo. Junto al teléfono hay un montón
enorme de cartas sin abrir —por lo que parece, cartas sin
responder de los admiradores de su madre—, y una caja de
libros —reediciones de una editorial extranjera— que ha
sido rasgada de mala manera antes de convertirse en tope
para mantener abierta la puerta del pasillo. Lo asimila todo
y cierra los ojos mientras la incipiente jaqueca va en
aumento.

El reloj que hay sobre la chimenea del salón acompasa su
tictac con el martilleo que siente en la cabeza. Sobre el
sofá de terciopelo, un vetusto gato negro yace hecho un
ovillo en un cuadradito de sol. Margot le rasca por detrás
de las orejas. «Hola, Pinter». El gato abre un ojo legañoso y
la recompensa con un ronroneo antes de sumirse de nuevo
en el sueño. Margot coge un viejo cojín deshilachado con



una rosa primorosamente bordada en punto de cruz y
observa cómo las motas de polvo revolean en un rayo de
sol; el sol también cae sobre un jarrón de cristal y revela la
fina capa de mugre que lo recubre. Mire donde mire, hay
montones de papeles en precario equilibrio, rincones
polvorientos y telarañas colgando en lo alto, plantas que
necesitan ser regadas y libros apilados peligrosamente.
Imposible no admirar a su madre por esa actitud suya de:
«Hay cosas más importantes en la vida que limpiar». Kit
jamás ha sido de las que se pliegan a las convenciones
sociales y, por lo que se ve, ni siquiera la inminente llegada
de una horda de invitados hará que cambie.

Abandonada sobre la mesita, hay una bandeja con tazas
al lado de una lista escrita deprisa y corriendo al dorso de
un sobre. Margot lo coge y lee las palabras, escritas con la
pulcra letra de Eve:
 

cantidad de menús: confirmar con R
servilletas
vajilla cristal alquiler
fotógrafo
alargadores luz
botes mermelada
flores: hablar con S
pilas
bombillas colorines
confeti
¿Margot?

 
Echa un vistazo a la lista antes de birlar la última galleta

de un platito que hay en la bandeja. No se le pasa por alto
que su nombre aparece al final, muy por debajo de
frivolidades como las bombillas de colorines y el confeti, y
entre esos cautelosos signos de interrogación.

La casa parece un escenario a la espera de los actores, el
telón listo para abrirse de golpe. En lugar de romper el



silencio llamando en voz alta, se dirige a la escalera.
En el piso de arriba, el sol cae sobre el descansillo a

través de los lucernarios y dibuja cuadrados de luz
sesgados sobre los tablones del suelo. Margot los sortea
como una chiquilla jugando a la rayuela. Pasa por delante
del dormitorio de su madre y alcanza a ver el papel
afelpado de color escarlata que cubre las paredes, los
cortinones de terciopelo y la enorme cama deshecha. Sobre
la mesilla de noche hay otra pila inestable de libros, y en el
suelo, formando un charco de seda, un camisón tirado. No
hay ningún testimonio de que alguna vez haya compartido
el cuarto con su padre. Al llegar a la escalera de caracol
que sube al torreón del segundo piso, en el que Kit ha
instalado ahora su despacho, pasa de largo y continúa
rumbo al antiguo dormitorio de Eve y, después, al de Lucy,
casi segura de que le llega el vago aroma a ambientador de
varillas y a CK One que sigue flotando en el ambiente.

La casa está tan plagada de recuerdos de infancia —
cuadros, olores, objetos familiares— que, para cuando
Margot llega al final del pasillo, se siente un poco rara,
aturdida, como si no terminase de hacer pie. Es como si
flotara a unos pocos centímetros por encima del suelo,
como si no solo hubiese viajado desde la otra punta del
país, sino también retrocedido por el tejido del tiempo y,
atravesando una intersección fina como la gasa, hubiese
vuelto a un pasado que se ha esforzado en olvidar.

Titubea. La noche de sueño entrecortado seguida del
largo viaje al sur hace que la imagen de su antigua cama se
le antoje de lo más atractiva, pero se resiste, reacia —quizá
incluso un poco temerosa— a reducir la distancia entre el
pasado y el presente. ¿Qué teme que pueda haber tras esa
puerta? ¿Su antigua vida? ¿Una encarnación previa de sí
misma? ¿La chica que dejó el colegio, metió lo justo en una
bolsa y se fue de casa con dieciséis años?

Después de la luminosidad del descansillo, los ojos de
Margot tardan unos instantes en ajustarse a la tenue luz



del dormitorio. Las cortinas están medio cerradas, tan solo
un triangulito de luz se cuela por el hueco, pero enseguida
se le acostumbra la vista y se asusta al descubrir que su
cama ya está ocupada. Distingue una figura echada sobre
las almohadas con los brazos abiertos y los ojos cerrados.
Rubia, no morena; no es el espectro de su antiguo yo, sino
su hermana Lucy, tumbada en una postura extrañamente
formal, casi como de cadáver, encima de la colcha. Bajo una
chaqueta vaquera que le suena mucho, el vestido floreado
de su hermana se funde con la maraña de flores que trepa
por el papel pintado. La imagen le recuerda un cuadro de
una mujer flotando en la superficie de un río sobre el que
escribió una vez en el colegio: Ofelia, de Millais. Ha sacado
el nombre del pintor de los recovecos más profundos de su
memoria y le sorprende ver que lo recuerda.

En la penumbra, Lucy tiene la piel pálida, de un blanco
luminoso, y sus extremidades tienen un aspecto anguloso,
como de pájaro. La larga melena rubia cae, como siempre,
enmarañada. Abre los ojos y se queda mirando a Margot
sin inmutarse. Por un instante, a Margot le viene a la
cabeza la niña del tren, los ojos muy abiertos y curiosos, a
continuación desaparece y en su lugar ve a la Lucy adulta
tumbada en la cama. De repente, el rostro de su hermana
se ilumina:

—¡Eres tú!
Margot afirma con la cabeza.
—Soy yo.
Ambas permanecen calladas durante un buen rato. Al ver

la cara de pasmo de su hermana, Margot, de pie en el
umbral, esboza una sonrisita.

Lucy parece volver en sí.
—Bueno… ¿Qué? ¿Piensas quedarte ahí mirándome como

un pasmarote, o vas a darle un abrazo a tu hermana
favorita?

La sonrisa de Margot se ensancha. Da la vuelta a la cama
y se sienta al borde.



—Hola, forastera.
—Hola, tú. —Lucy sonríe, se incorpora y, cruzando las

piernas sobre el mullido colchón, la abraza con fuerza—.
¿Soy la última en saludarte?

—Eres la primera.
Lucy echa un vistazo culpable al jardín.
—Menuda perra que le va a dar a Eve. Desde que le dije

que Tom y yo nos casábamos, se le ha quedado esa cara de
amargada que se le pone, ya sabes.

—¿Y eso cuándo fue, exactamente?
— El domingo.
—¡Preparar una boda en una semana! —se ríe Margot—.

Pobre Eve. Desde luego, tú sí que sabes cómo sacarla de
quicio.

Lucy hace un gesto de resignación.
—Yo no le pedí que se hiciera cargo de todo. No hago más

que decirle que se supone que queremos una fiesta
discreta, improvisar algo divertido, pero ya la conoces. A
ella lo que le va son las bodas tipo Martha Stewart; vamos,
que según Eve no es una boda si no hay montañas de flores
y de comida, un DJ pasado de moda y una tarta de tres
pisos.

—¿Así que Eve es tu coordinadora de bodas oficial?
—Mi coordinadora de bodas «autoproclamada», más

bien.
—Y tú aquí… ¡haciendo el vago tan tranquila… en mi

dormitorio… —entorna los ojos— con mi chaqueta vaquera,
mientras los demás echan el bofe para preparar tu gran
día!

Lucy se encoge de hombros.
—Me estoy escondiendo. Y me pareció que la chaqueta

estaba muy solita, ahí colgada, la pobre, detrás de la
puerta. Seguro que ni te acuerdas de la última vez que te la
pusiste. ¡Mira! —Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta
y, mirándola con cara de guasa, saca una cajetilla de
Marlboro Light y unas cerillas.



—Dame eso —dice Margot, cogiendo ambas cosas. Se
acerca al asiento que hay encajado en el hueco de la
ventana y la abre.

—Estarán rancios —avisa Lucy, pero a Margot le da igual.
Enciende un cigarrillo, da una calada larga y lenta antes de
echar el humo por la ventana y se lo ofrece a Lucy, que se
sienta a su lado—. No, gracias.

—Perdona, se me olvidaba que últimamente eres una
saludable yogui.

—¡Bueno! —exclama Lucy, dándole un manotazo a su
hermana en el muslo—. ¡Es alucinante! ¡Estás aquí!

Margot asiente con la cabeza.
—¿Qué, no se te ocurrió que podías responder a nuestros

mensajes? ¿Avisar que venías? ¿Señales de humo?
Margot se encoge de hombros.
—Pensé que lo mejor sería venir y ya está. Decías que me

necesitabas.
Lucy sonríe y le estruja levemente el brazo.
—No sabes cuánto me alegro. Mi plan diabólico ha

surtido efecto.
—¿Tu plan diabólico?
—Sí, un plan genial, ¿no? Improviso una boda y así te

sientes obligada a volver a casa para participar en un
reencuentro que debería haberse producido hace tiempo.

—Genial —responde Margot con tono seco—. Aunque lo
mismo te has pasado un pelín… Y ¿a qué tantas prisas?

—Ya me conoces. No soy de planear mucho las cosas.
Además, no me convenía darte demasiado margen de
tiempo. Sé que se te da de maravilla poner excusas para no
venir a casa.

Margot, reparando en la habilidad con que su hermana
ha esquivado la pregunta, suelta otra bocanada de humo
por la ventana y se recoloca en el asiento.

—Bueno, a ver, cuéntame: ¿cómo te convenció Tom para
que sentaras cabeza con la dicha conyugal?

Lucy vacila.



—Fui yo. Le pedí que se casara conmigo.
—Toma ya. Qué valiente.
Lucy se encoge de hombros.
—Le quiero, Margot.
—Reconozco que no soy ninguna experta en relaciones de

pareja, pero supongo que no hay mejor motivo que ese.
Margot mira hacia los árboles del huerto. Abajo, en el

valle, reluce el río. Se lleva el cigarrillo a los labios y da
otra larga calada, esperando que el temblor de sus manos
no sea tan evidente para Lucy como lo es para ella.

—He visto el camión de las carpas en la entrada. Va a ser
el fiestón del siglo…

—Me da que a mamá y a Eve se les ha ido un poquito la
mano…

—Siempre he pensado que te pegaba más fugarte para
evitar todo el follón… No sé, una boda tipo capillita Elvis en
Las Vegas, por ejemplo.

—Yo también me veía así. —Lucy titubea y Margot intuye
que quiere decirle algo más—. Pero siento que Windfalls es
el lugar adecuado. El único lugar. La boda es una buena
oportunidad para juntarnos todos. ¿Cuándo fue la última
vez que te vimos? ¿Cuando papá cumplió los sesenta?

—Sí… No me lo recuerdes.
—Seguro que a estas alturas ya se habrán olvidado.
Margot no. Aún recuerda su caída sobre la mesita baja

del hotel en que lo habían celebrado, el estruendo que hizo
el cristal al hacerse añicos. En su pierna está la cicatriz
como prueba de aquel lamentable tropezón de borracha; se
había puesto en ridículo bebiendo más de la cuenta,
brindando por su padre con un discurso completamente
fuera de lugar antes de chocarse con la mesita… Una
antigüedad muy cara que le había tocado abonar a él.

—En fin —continúa Lucy, el gesto serio y franco—, el caso
es que quiero que estemos todos juntos. Para mí es
importante. Y creo que ya va siendo hora de que mamá y tú
resolváis vuestras desavenencias, ¿no te parece?



Margot da la callada por respuesta. «Vuestras
desavenencias». ¿Así lo llamaban ahora?

—¿Has invitado a Sibella?
—Por supuesto.
La idea de que Lucy haya forzado esta reunión con la

esperanza de que se desarrolle como un episodio de
Familias felices es poco menos que irrisoria.

—Eres más valiente que yo. —Margot da otra calada
profunda—. Te he estado siguiendo en Instagram —dice,
cambiando de tema—. Posturas de yoga y memes
motivacionales. Un cóctel edificante donde los haya. Lo
siguiente será que te pongas a dar charlas TED.

Lucy se ríe.
—Últimamente casi no tengo tiempo para dar clases.

Estoy demasiado liada dirigiendo el centro. Además,
Instagram, ya sabes… un paripé. No te fíes de todo lo que
ves en las redes sociales. Supongo que todo eso forma
parte del juego. Si estás en el sector de la salud y el
bienestar, tienes que promocionar la imagen adecuada,
vivir el ideal.

—Así que va bien el negocio.
—Va viento en popa. He contratado más personal docente

para responder a la demanda.
—¿Tienes empleados?
—Sí. Y un estudio nuevo en Bath, un antiguo almacén

pegado al río. Aunque he tenido que desentenderme un
poco de algunas cosas para concentrarme en el marketing
y en el aspecto financiero.

—Aspecto financiero… —Margot mira a Lucy con envidia.
—No todo son zumos verdes, quinoa y ropa deportiva,

¿sabes? —dice Lucy, encogiéndose de hombros.
—Claro, ya me lo imagino. —Margot entorna los ojos—.

Pareces cansada. Trabajas demasiado. ¿O son los nervios
preboda?

—Las dos cosas —dice Lucy, mirando al jardín—. Pero ¿y
tú, qué? ¿Sigues en Edimburgo?



Margot asiente.
—Lo más lejos posible de este lugar, ¿no?
—Algo así.
—Lo último que supe fue que estabas trabajando en algo

relacionado con los libros…
Margot suelta una carcajada.
—¿Eso te dijeron?
—Sí. Por lo que dijo Eve, sonaba importante. Pensamos

que lo mismo estabas siguiendo los pasos de mamá. ¿Qué
pasa? ¿Qué es lo que tiene tanta gracia?

—Bendita Eve. Me paso cinco días a la semana sentada
delante de una mesa escaneando libros que entran y salen
de la biblioteca municipal. Soy una reponedora fantástica.

—Bueno, alguien tiene que encargarse de que los libros
vuelvan a la estantería que les corresponde.

—Cierto.
Margot sonríe, pero no puede evitar sentirse inepta al

compararse con Lucy y sus éxitos. Aunque tampoco es que
a ella le haya ido tan mal, teniendo en cuenta que dejó los
estudios antes del Bachillerato y se marchó de casa sin
planes concretos y con lo poco que tenía ahorrado en el
banco. Había vivido una temporada en Londres, donde se
había juntado con otros jóvenes para compartir piso y estos
le habían enseñado a sacar partido del sistema de
prestaciones sociales. Hasta que al final, cansada del
incesante ajetreo y de los gastos de la capital, había cogido
sus escasas pertenencias y se había dirigido hacia el norte.
Al cabo de unos meses de autoestop, había terminado en
Edimburgo.

Algo había en la ciudad escocesa que la había
enamorado. Se había quedado fascinada con la
arquitectura histórica, las callejuelas serpenteantes de la
ciudad vieja y las vistas del castillo presidiendo la ciudad
desde lo alto. Se había pasado un par de años trabajando
de camarera en cafés, hasta que una tarde, mientras se
refugiaba de la lluvia en la Biblioteca Central, se había



fijado en un anuncio del tablón que ofrecía un puesto de
ayudante. Había conseguido convencerles para que le
dieran el trabajo y allí seguía desde entonces.

Después de la agitación y la incertidumbre de los años
anteriores, la biblioteca había resultado ser una especie de
refugio, con su silencio y sus fáciles vías de escape a otros
mundos y lugares. Además, a la hora de los cuentos gozaba
de una gran popularidad entre los niños, con sus
actuaciones y las voces cómicas que ponía para hacerles
reír. Aunque no se le pasa por alto que apenas pasa un día
sin que alguien saque o encargue alguno de los libros de su
madre. Cada vez que registra un ejemplar de K. T. Weaver
con el escáner, siente una extraña mezcla de orgullo y
dolor. Una forma muy personal de torturarse.

—Entonces, ¿estás contenta allí? ¿Sales con alguien? —le
pregunta Lucy, a la que a todas luces le empieza a picar la
curiosidad.

Margot se encoge de hombros.
—No. Bueno… No.
—No suenas muy segura. —Lucy se queda expectante y

añade—: Podrías haberte traído a «alguien».
—No. Mejor así. Digamos que tu invitación no pudo venir

en mejor momento.
Lucy espera, pero Margot no quiere dar detalles. Apaga

el cigarrillo en el borde exterior del descascarillado marco
de la ventana antes de tirarlo al parterre lleno de maleza
que hay debajo.

—Va a salir bien, ¿verdad que sí? —pregunta de repente
Lucy, toqueteando la tela de su vestido—. No estoy
completamente loca por empeñarme en hacer esto aquí, en
Windfalls, ¿no?

—No. —Lo dice con más convicción de la que siente—.
Completamente loca, no.

—Es que lo que más quiero en este mundo es que todos
nos llevemos bien. Quiero que nos sintamos como una
familia normal.


