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Prdélogo

Durante el sueno, los recuerdos afloran
espontaneamente. Los arboles se alzan como sombras
negras, indicando el camino a través del huerto de frutales.
El acido dulzor de las manzanas sube desde las altas
hierbas, y el rio, abajo, fluye silencioso.

En la oscuridad, tras los temblorosos parpados, recuerda
el burbujeo fermentado de la sidra en la lengua, las
bombillas danzando como luciérnagas sobre el
embarcadero, las risas resonando sobre el agua. De nuevo,
siente en el rostro el roce de los papeles, los dedos que se
hincan en su piel, el denso barro negro pegado a sus manos
cubiertas de sangre y aranazos, el lacerante dolor como de
cristales rotos.

Sumida en la duermevela, los aromas, los sonidos y los
colores de su pasado salen a la superficie, y todo 1o que ha
enterrado —los secretos, la oscuridad— vuelve a ella.

«,Qué has hecho? ;Se puede saber qué demonios has
hecho?».

Es algo que aprendid hace anos por las malas, y sabe que
jamas habra de olvidarlo: con el tiempo, hasta el fruto mas
dulce acaba cayendo a la tierra y pudriéndose. Por muy
profundo que entierres el dolor, sus huesos subiran para
perseguirte, como el aroma empalagoso de esas manzanas,
como los ecos de una noche de verano, como el rio que
fluye implacable por su cauce.



Lunes

Espero que este siga siendo tu numero. Te necesitamos en Windfalls. Se
casa Lucy. Este sabado!! Sin comentarios. Lldamame. Bss. E.

Enviado 18/09/18, 17:58

Eve dice que te ha escrito. Por favor, ven. Te necesito. Bss. Luce

Enviado 18/09/18, 20:49



Martes



Margot se rebulle en el asiento al oir el estridente silbato
del tren a su paso por un tunel. La mejilla que tiene
apoyada contra la ventanilla se le ha quedado fria y
humeda, y un olor familiar, dulce y penetrante, flota en el
ambiente. Al abrir los 0jos, su mirada se cruza con la de
una nina que va sentada al otro lado de la mesa abatible.
Lleva unos auriculares morados con orejas de gato y se
estd comiendo una manzana. Entre las dos hay una cajita
rosa de comida preparada por la que asoman envoltorios
vacios.

La mirada de Margot va desde la cajita a la manzana, y
después regresa a los ojos de la nina. Le echa siete u ocho
anos; tiene los ojos azules, y el pelo, del color del maiz, esta
recogido en dos pulcras trenzas. Hay algo en su aspecto
que le recuerda a Lucy, a pesar de que la nina luce una
raya perfecta y trenzas rectas y tirantes. Las de su
hermana, en cambio, casi siempre delataban la lucha que
entablaban con su pelo Eve o el padre de ambas durante el
desayuno. Lucy siempre habia ido hecha un desastre,
aunque ya no era una nina, claro, sino una mujer hecha y
derecha, y a punto de casarse.

Los mensajes habian llegado la noche anterior; primero
el de Eve, que aparecio en la pantalla de su moévil nada mas
entrar en el piso vacio. Le habia echado un vistazo en la
cocina mientras ponia agua a hervir, y habia tenido que



leerlo dos veces antes de asimilarlo. ¢Lucy se casaba, y en
menos de una semana? Su hermana mediana siempre habia
sido impetuosa, dada a arranques espontaneos o a espetar
lo primero que se le venia a la cabeza sin atender a las
consecuencias, pero esta ultima ventolera tenia todas las
papeletas para ser un desastre. En cuanto a Eve, su
reaccion también habia sido tipica: la exasperacion y la
censura de su hermana mayor saltaban a la vista a pesar de
la parquedad del mensaje. Y quizds —piensa Margot,
volviéndose hacia la ventana y estudiando su reflejo en el
cristal, mirdndose los ojos enrojecidos y notando el mal
sabor del vodka que le sube del fondo de la garganta—
también sea tipico de ella.

Enfrente, la nina da un mordisco a la manzana, en cuyas
cavidades se ven ya las pepitas marrones. Margot observa,
esperando que se deshaga de ella de un momento a otro o
quizd que se la pase a la mujer —sin lugar a dudas, su
madre— que estd a su lado enfrascada en un libro, pero la
nina sigue mordiendo la menguante manzana sin pestanear
hasta que el centro, las semillas y, por ultimo, el fino tallo
marrén terminan desapareciendo en su boca. Lo mismo que
hacia Lucy. La recuerda con todo detalle: vaqueros
cortados y extremidades largas y bronceadas, tumbada
sobre una manta bajo los frutales, entre la fruta caida,
sonriendo de oreja a oreja y con los largos cabellos rubios
alborotados sobre el rostro.

Margot suspira. Piensa en el carrito de los aperitivos que
ha pasado hace media hora y en el tintineo de las
minusculas botellitas de cristal, tan sugerentes. Ojala no se
hubiera mantenido firme, piensa. Ojala hubiera comprado
al menos una, solo para combatir la resaca.

«Te necesito».

La nina se chupa los dedos y mira medio sonriendo a
Margot, que responde con un pequeno gesto antes de
volverse y apoyar la cabeza contra la ventanilla. Dos
palabras. Dos palabras han bastado para minar su



resolucion. Y es que Margot sabe bien lo que es necesitar,
de modo que ¢;como iba a hacer oidos sordos a la suplica de
Lucy? Aun sabiendo que es un error, aqui estd, volviendo a
Windfalls. ;En qué diablos estaria pensando?



En el huerto de abajo, Eve, una mano abierta sobre el
pecho y la otra haciendo visera, espera mientras el hombre
de la empresa de alquiler de carpas se pasea entre los
arboles chasqueando la lengua. No le gusta cémo frunce el
ceno, ni su manera de encorvarse una y otra vez mientras
mueve la cabeza como si no le convencieran ni la pendiente
ni la calidad de la tierra.

—Es bastante pantanosa —dice, acercdndose—. Y la
inclinacién no es la ideal, pero creo que podremos hacerlo.
Entre esos arboles hay sitio suficiente para instalar una
carpa de nueve por doce metros, que en principio es mas
que de sobra para sus invitados. ¢Unos cincuenta, me dijo?

—Ahora ya pasan de los sesenta.

El hombre aprieta los dientes y aspira, y consulta el
sujetapapeles.

—Podriamos hacerlo el jueves por la manana. Asi
tendrian tiempo para decorarla.

—Genial. ¢Seguro que aqui abajo es buen sitio?

El suelo sobre el que pisan sus botas es inquietantemente
blando. Cuesta creer que las estacas de la carpa puedan
agarrarse bien. Imaginandose una enorme tienda blanca
que se levanta y echa a volar sobre el valle, intenta no
hacer caso al nudo que se le esta formando en el pecho. Es
como si un puno frio le hurgase en la caja toracica y le
apretase el corazon.



—No se preocupe —dice él, tras leer su expresion—. Se lo
apanaremos bien. Menudo lugar bonito tienen ustedes —
anade con tono de sincera admiracién.

Eve lo recorre con la mirada. Los manzanos estan a
rebosar de fruta madura. Los pdjaros parlotean entre las
frondosas ramas verdes mientras el sol, que acaba de pasar
por su cénit, bafa la ladera de una dorada luz otonal. Al pie
de la pendiente del huerto, una franja de rio, visible entre
los arboles que se bambolean con la brisa, lanza destellos
como un espejo. Por detras de Eve, las chimeneas de piedra
de color miel de Windfalls se yerguen hacia un cielo azul.
Entre la suave luz de septiembre, la vieja granja del siglo
diecisiete, con sus ventanales de guillotina, su tejado de
pizarra gris y su enmaranada glicinia trepando por la
fachada, no ha estado nunca tan bonita.

Pero Eve no consigue centrarse en la belleza del hogar de
su infancia; estd demasiado absorta en carpas que se
desenganchan, en el cateringy en qué hacer si llueve antes
del sabado y el huerto se convierte en un inmenso barrizal.
De todos modos, no dejan de ser simples cuestiones de
logistica, meras tareas que hay que ir tachando de la lista.
Cuando las compara con la idea méas preocupante de que su
familia va a volver a reunirse por primera vez en ocho anos,
no es de extrainar que le entre el panico.

Paja, piensa, diciéndose que ojald hubiese traido lapiz y
papel. Con unas cuantas balas de paja de una de las
granjas de la zona, bastaria. Y de paso servirian de
decoracion rustica, incluso de asientos. Y también serian
utiles si el tiempo se les ponia en contra y el suelo se
embarraba en exceso. Ah, y también estd lo del suministro
eléctrico..., algun tipo de generador, o cables que se
conecten con la casa. Necesitaran una pista de baile, y
luces. Unos farolillos estarian bien, pero no cree que les
permitan encender velas dentro de la carpa. Tendrd que
consultar todo esto con el hombre de la empresa.



Mira en derredor y ve que se ha alejado entre los arboles
con la cinta métrica, y que por el sendero que sale de la
casa aparece su madre con el mono canoso medio
deshecho, un kimono de seda de vivos colores y el sol de la
tarde atrapado en el algoddn blanco del largo camisén que
todavia lleva puesto.

De adolescente, el concepto alternativo de su madre
respecto a la ropa le producia una vergienza infinita. Se
preguntaba si el hecho de pasar tanto tiempo metida en sus
mundos imaginarios seria lo que explicaba que no tuviera
la mas remota idea de los cédigos de la moda o las
convenciones del vestir. ;O seria que queria avergonzar a
sus hijas, o escandalizarlas para dque fueran menos
convencionales? Pero, después de anos y anos de
humillacion, Eve ha llegado a la conclusién de que a Kit,
sencillamente, no le importan demasiado las apariencias.
Inmersa en sus libros, seguro que prestaba tan poca
atencién a lo que se ponia como a que la nevera estuviera
vacia o la casa hecha una pocilga. Cada dia, a la hora de
elegir la ropa, no buscaba mas alla de lo que encontrase
mas a mano, tirado en la butaca de su dormitorio. Asi es su
madre, sin mas. El hombre de la empresa de carpas da un
respingo al verla, pero Eve apenas pestanea.

—He visto el camién en la entrada —dice Kit,
acercandose a ella.

—Esté todo controlado.

—¢:Lucy esta aqui contigo?

—No —dice Eve—. No sé dénde se ha metido.

—Lo van a instalar aqui en el huerto, ¢no? —pregunta Kit,
sin quitar ojo al hombre, que estd tomando medidas.

—Si, es el mejor sitio.

Kit vuelve el rostro hacia el cielo y cierra los ojos.

—iQué bien se estd aqui!

—Estaba pensando que podriamos colgar banderines y
guirnaldas de luces para indicar el camino desde la casa.
Quedaria precioso al atardecer. Pero, claro, supondria mas



trabajo y mas tiempo... —anade Eve. A estas alturas, no
sabe coOmo se las van a apanar para terminar antes del
sabado ni siquiera lo mas béasico de esta pesadilla
organizativa.

—Lo que tu creas, tesoro. Seguro que quedara de
maravilla.

El puno se cierra con mas fuerza en su pecho. Esta muy
bien que Lucy les encasquete a todos esta boda de ultima
hora, diciendo que quiere que los festejos «sean discretos...
una ceremonia intima en el Registro Civil seguida de “una
fiestecita” en Windfalls... todos juntos de nuevo... nada,
poca cosa», pero mientras una parte de Eve admira el
deseo de su hermana de evitar toda la maquinaria de las
bodas y toda la parafernalia y la presién que conlleva, es
incontestable que este tipo de eventos no se organizan asi
por las buenas. Por muy espontanea que quiera ser Lucy,
por muy despreocupada que pueda parecer su madre, si las
parejas planean sus nupcias con meses de antelacion es por
algo. Por mucho que se les avise en el ultimo momento, los
invitados tienen sus expectativas: comida, vino, musica,
baile. Asi son las cosas.

Andrew y ella lo habian hecho como es debido. Habian
reservado con un respetable plazo de doce meses para
organizar el gran dia. Habian elegido el lugar para la
ceremonia tras un meticuloso proceso de seleccion. Meses
antes, habian enviado invitaciones con monograma
pidiendo confirmaciéon. El catering, las pruebas para el
vestido, la contratacion de la disco mévil, la tarta, las flores
y el fotografo se habian organizado con la precision
caracteristica de Eve, y a pesar del tacon roto de una de las
damas de honor, todo habia funcionado como un reloj.

En cambio, parece que Lucy espera que la miusica, las
decoraciones, la comida y la bebida simplemente
«ocurran». Unas haditas de bodas entran majestuosamente
y se ocupan de todo. Eve suspira. Puede que se hubiera
podido improvisar si la lista de invitados fuera pequena,



pero Lucy, en su tipico estilo Lucy, habia anunciado sus
disparatados planes de boda hacia unos dias, y después, sin
pensarselo dos veces, habia enviado una invitacién por
correo electrénico a todos sus amigos.

—T1 tranquila —habia dicho—, que con tan poco tiempo
solo podran venir unos cuantos. Solo los importantes.

Pero lo que un par de dias antes habia empezado como
una «fiestecita sencilla» habia ido creciendo de forma
espectacular. En el ultimo recuento, sesenta y cinco
confirmaciones. Cinco menus vegetarianos. Dos veganos.
Uno sin gluten. Uno para intolerantes a la lactosa. Y a toda
esa gente, ¢qué le pasaba? ¢No tenia vida propia,
vacaciones, calendarios de nevera en los que garabateaban
sus planes y hacian malabares para encajar los
compromisos? Qué tipico de Lucy, qué ridiculamente
ingenuo y caético.

Ademads, ni que Eve no tuviera ya bastante con lo suyo:
lleva la casa y trabaja media jornada como gerente de una
pequena agencia de contratacién, mientras que Andrew
hace jornada completa en su consultoria informatica. Y
luego estdn las ninas, con sus clases de ballet y de piano,
los deberes y las invitaciones a fiestas de cumpleanos. Si a
todo esto se le suma organizar una boda en una semana, no
es de extranar que vaya a estallarle la cabeza.

—Eve, cielo... ¢(Qué me dices de unos fuegos artificiales?
¢O una hoguera? —La voz de Kit le hace perder el hilo de
sus pensamientos—. Podria ser divertido, ¢no crees?

Eve observa a su madre con una mirada impasible.
¢Hogueras, fuegos artificiales? ¢Anadir una carga de
pirotecnia al explosivo paisaje emocional por el que ya van
a tener que transitar el sdbado? Si, claro, una idea genial.

—Quizd podrian encargarse Andrew o tu padre, {no? —
anade Kit, sin darse cuenta del estado de dnimo de Eve.

Eve no responde. Se imagina la cara de Andrew cuando
le diga que ha sido elegido para improvisar un espectaculo
de fuegos artificiales el sdbado por la noche.



—¢Alguien sabe algo de Margot?

—Lucy y yo le hemos enviado mensajes, pero no sabemos
nada.

Su madre aprieta los labios.

—Bueno, es una pena, pero quiza sea mejor asi.

—Va a ser una desilusién para Lucy. Aunque, si al final
viene, todos vamos a tener que encontrar el modo de limar
las asperezas. —Le dirige una mirada penetrante—. A fin
de cuentas, es el gran dia de Lucy.

Kit frunce el ceno y vuelve el rostro hacia el valle.

Al pensar en su voluble hermanita y en lo que podria
llegar a hacer sometida a una situacidon tan estresante
como una boda familiar, el panico se apodera nuevamente
de Eve. Bastante mal habian salido las cosas dos afios
antes, cuando Margot volvié para celebrar el sesenta
cumpleanos de su padre, aunque en aquella ocasiéon su
madre, como era légico, no habia sido invitada.

Kit sube las manos con aire de resignacion.

—Ya lo sé, ya lo sé. Jamdas le impediria a Margot que
viniese a participar en el gran dia de Lucy, pero, mientras
no me ofrezca algun tipo de disculpa o de explicacion, no
puedo perdonarla. —Se vuelve hacia Eve—: ¢Tu podrias, si
estuvieras en mi lugar?

Eve frunce el cefo. Se pregunta si sera la Unica que ha
reparado en lo parecidas que son Kit y Margot, tan fogosas,
tan impredecibles. Lo que hizo Margot fue inexplicable vy,
si, puede que imperdonable.

—Seguramente no. No —reconoce.

Kit, al parecer satisfecha con la respuesta, dice:

—No creo que venga.

Quizd lo mejor seria que Margot no hiciese acto de
presencia. Quizd lo ultimo que les convenga a todos sea
que Margot aparezca y eche todavia mas lena al fuego. Eve
se vuelve a llevar la mano al pecho y siente el corazén
retumbando. «Respira hondo», se dice. «Todo va a salir
bien».



Margot se baja del tren en la estacién de Bath Spa y coge
un taxi. Después de dejar atras las grandiosas calles en
curva de la ciudad y las elegantes casas de piedra con sus
chimeneas idénticas perfiladas sobre el cielo, el coche
entra en un valle en el que el final del verano se desliza ya
hacia el otono. Todo es verde, oro y bronce, y aqui y alla las
hojas moradas de las hayas cobrizas van virando hacia un
llameante ambar. Cruzan el rio Avon e inician el lento
ascenso a través del boscoso valle, siguiendo las senales
que indican el pueblo de Mortford. Margot se gira en el
asiento para vislumbrar una vez mas las verdes aguas que
serpentean por el valle y atrapan la luz como el cristal.
Siente un escalofrio.

—Ya he traido a unos cuantos viajeros hasta aqui —dice
el taxista, por dar conversacion—. La mayoria eran
admiradores de esa escritora famosa a la que esperaban
encontrar. ;Como se llamaba? La que escribia libros de
esos...

—Kit Weaver —responde ella, mirando los edificios de
piedra color miel que van desfilando a su paso. Margot
hace caso omiso del hincapié que hace el hombre en la
palabra esos.

—Si, esa digo. K. T. Weaver. A mi mujer le encanta. Dice
que prefiere pasar la tarde en casa leyendo uno de sus
libros a salir al bingo y meterse una buena cena entre



pecho y espalda. ¢La conoce usted en persona? ¢Ha leido
sus cosas?

—He leido un par de cosas, si —contesta ella, sin apartar
los ojos de la carretera.

—Segun dicen, ahora es una especie de ermitafa, ¢no?

—Eso dicen.

—Un poco raro, eso de dejar de escribir asi por las
buenas. Supongo que gand tanta pasta que para qué iba a
molestarse en terminar la serie, ¢no? Los hay que nacen
con estrella, seh?

El hombre debe de percibir el humor de Margot porque
no dice nada mas. Se limita a enfilar el estrecho sendero
hasta que aparece el tejado de pizarra de Windfalls vy,
después de cruzar un portalén de madera, aparcan detras
de un camién blanco con las palabras Carpas para eventos
escritas con grandes letras rojas en uno de los lados. Las
puertas traseras del vehiculo estadn abiertas y se ve el
interior, practicamente vacio; solo hay unas mantas y una
caja de herramientas. No hay nadie a la vista.

—Alguien estd montando una fiesta.

—Si. Una boda.

—iAy...! ¢A quién no le pirra una buena boda?

«¢A quién?, en efecto», se dice Margot.

En los ultimos anos, cada vez que pensaba en su casa le
venia una imagen extranamente desprovista de color. Se
veia entrando en un paisaje de un color gris amortiguado
en el que un cielo vacio se fundia con una tierra
enmudecida, y a medida que avanzaba iba estando cada vez
mas envuelta por todo lo que la rodeaba, como por una
manta sofocante. Pero aqui el cielo es de un azul marino
intenso, la brisa calida y estimulante, y el valle se extiende
ante ella en un tapiz de colores otonales, con hojas a medio
camino entre un lustroso verde y el d&mbar. El sol empieza a
ponerse sobre las puntas del castano de indias en el que la
raida cuerda del columpio de su infancia se mece
perezosamente con la brisa. Detras del arbol, la granja



construida con piedra de Bath suelta destellos dorados, y
los cristales de las ventanas relucen como espejos. Aunque
lleva puestas las gafas de sol, el mundo es demasiado
brillante, demasiado intenso.

Margot paga al taxista, coge la bolsa de viaje y enfila el
camino de grava que rodea la casa, bordeado por setos
vivos y arriates que estan pidiendo a gritos que los cuiden
un poco. Al entrar por la puerta de atras a la gran cocina
enlosada, se detiene unos instantes y, en el silencio de la
casa, va absorbiendo detalles tan absurdamente familiares
que le asombra haberlos olvidado hasta este momento. Al
lado del hervidor de agua hay una tetera con una funda de
ganchillo de vivos colores. Sobre la mesa de madera de
roble recién fregada hay un bol de terracota lleno de fruta;
una mosca trepa por la piel medio marrén de una pera. Ve
una tabla de picar muy desgastada cubierta de migas y
media hogaza que esta empezando a ponerse correosa bajo
el sol de la tarde; amontonados junto a la pila estan los
platos sucios del almuerzo. Hay unos cojines desvaidos en
el asiento de la ventana y, sobre este, un munequito de
maiz que Lucy compro hace muchos afos en la fiesta de la
cosecha del pueblo. Junto al teléfono hay un montén
enorme de cartas sin abrir —por lo que parece, cartas sin
responder de los admiradores de su madre—, y una caja de
libros —reediciones de una editorial extranjera— que ha
sido rasgada de mala manera antes de convertirse en tope
para mantener abierta la puerta del pasillo. Lo asimila todo
y cierra los o0jos mientras la incipiente jaqueca va en
aumento.

El reloj que hay sobre la chimenea del salén acompasa su
tictac con el martilleo que siente en la cabeza. Sobre el
sofa de terciopelo, un vetusto gato negro yace hecho un
ovillo en un cuadradito de sol. Margot le rasca por detras
de las orejas. «Hola, Pinter». El gato abre un ojo leganoso y
la recompensa con un ronroneo antes de sumirse de nuevo
en el sueno. Margot coge un viejo cojin deshilachado con



una rosa primorosamente bordada en punto de cruz y
observa cémo las motas de polvo revolean en un rayo de
sol; el sol también cae sobre un jarrdn de cristal y revela la
fina capa de mugre que lo recubre. Mire donde mire, hay
montones de papeles en precario equilibrio, rincones
polvorientos y telaranas colgando en lo alto, plantas que
necesitan ser regadas y libros apilados peligrosamente.
Imposible no admirar a su madre por esa actitud suya de:
«Hay cosas mas importantes en la vida que limpiar». Kit
jamas ha sido de las que se pliegan a las convenciones
sociales y, por lo que se ve, ni siquiera la inminente llegada
de una horda de invitados hard que cambie.

Abandonada sobre la mesita, hay una bandeja con tazas
al lado de una lista escrita deprisa y corriendo al dorso de
un sobre. Margot lo coge y lee las palabras, escritas con la
pulcra letra de Eve:

cantidad de menus: confirmar con R
servilletas

vajilla cristal alquiler
fotografo
alargadores luz
botes mermelada
flores: hablar con S
pilas

bombillas colorines
confeti

cMargot?

Echa un vistazo a la lista antes de birlar la ultima galleta
de un platito que hay en la bandeja. No se le pasa por alto
que su nombre aparece al final, muy por debajo de
frivolidades como las bombillas de colorines y el confeti, y
entre esos cautelosos signos de interrogacion.

La casa parece un escenario a la espera de los actores, el
telon listo para abrirse de golpe. En lugar de romper el



silencio llamando en voz alta, se dirige a la escalera.

En el piso de arriba, el sol cae sobre el descansillo a
través de los lucernarios y dibuja cuadrados de luz
sesgados sobre los tablones del suelo. Margot los sortea
como una chiquilla jugando a la rayuela. Pasa por delante
del dormitorio de su madre y alcanza a ver el papel
afelpado de color escarlata que cubre las paredes, los
cortinones de terciopelo y la enorme cama deshecha. Sobre
la mesilla de noche hay otra pila inestable de libros, y en el
suelo, formando un charco de seda, un camisén tirado. No
hay ningun testimonio de que alguna vez haya compartido
el cuarto con su padre. Al llegar a la escalera de caracol
que sube al torreén del segundo piso, en el que Kit ha
instalado ahora su despacho, pasa de largo y continta
rumbo al antiguo dormitorio de Eve y, después, al de Lucy,
casi segura de que le llega el vago aroma a ambientador de
varillas y a CK One que sigue flotando en el ambiente.

La casa esta tan plagada de recuerdos de infancia —
cuadros, olores, objetos familiares— que, para cuando
Margot llega al final del pasillo, se siente un poco rara,
aturdida, como si no terminase de hacer pie. Es como si
flotara a unos pocos centimetros por encima del suelo,
como si no solo hubiese viajado desde la otra punta del
pais, sino también retrocedido por el tejido del tiempo vy,
atravesando una interseccion fina como la gasa, hubiese
vuelto a un pasado que se ha esforzado en olvidar.

Titubea. La noche de sueno entrecortado seguida del
largo viaje al sur hace que la imagen de su antigua cama se
le antoje de lo més atractiva, pero se resiste, reacia —quiza
incluso un poco temerosa— a reducir la distancia entre el
pasado y el presente. ;Qué teme que pueda haber tras esa
puerta? ¢Su antigua vida? ¢Una encarnacion previa de si
misma? ¢La chica que dejd el colegio, metid lo justo en una
bolsa y se fue de casa con dieciséis anos?

Después de la luminosidad del descansillo, los ojos de
Margot tardan unos instantes en ajustarse a la tenue luz



del dormitorio. Las cortinas estdn medio cerradas, tan solo
un triangulito de luz se cuela por el hueco, pero enseguida
se le acostumbra la vista y se asusta al descubrir que su
cama ya estd ocupada. Distingue una figura echada sobre
las almohadas con los brazos abiertos y los ojos cerrados.
Rubia, no morena; no es el espectro de su antiguo yo, sino
su hermana Lucy, tumbada en una postura extranamente
formal, casi como de cadaver, encima de la colcha. Bajo una
chaqueta vaquera que le suena mucho, el vestido floreado
de su hermana se funde con la marana de flores que trepa
por el papel pintado. La imagen le recuerda un cuadro de
una mujer flotando en la superficie de un rio sobre el que
escribié una vez en el colegio: Ofelia, de Millais. Ha sacado
el nombre del pintor de los recovecos mas profundos de su
memoria y le sorprende ver que lo recuerda.

En la penumbra, Lucy tiene la piel palida, de un blanco
luminoso, y sus extremidades tienen un aspecto anguloso,
como de pajaro. La larga melena rubia cae, como siempre,
enmaranada. Abre los 0jos y se queda mirando a Margot
sin inmutarse. Por un instante, a Margot le viene a la
cabeza la nina del tren, los ojos muy abiertos y curiosos, a
continuacion desaparece y en su lugar ve a la Lucy adulta
tumbada en la cama. De repente, el rostro de su hermana
se ilumina:

—iEres ta!

Margot afirma con la cabeza.

—Soy yo.

Ambas permanecen calladas durante un buen rato. Al ver
la cara de pasmo de su hermana, Margot, de pie en el
umbral, esboza una sonrisita.

Lucy parece volver en si.

—Bueno... ;Qué? ;Piensas quedarte ahi mirdndome como
un pasmarote, o vas a darle un abrazo a tu hermana
favorita?

La sonrisa de Margot se ensancha. Da la vuelta a la cama
y se sienta al borde.



—Hola, forastera.

—Hola, ti. —Lucy sonrie, se incorpora y, cruzando las
piernas sobre el mullido colchoén, la abraza con fuerza—.
¢Soy la ultima en saludarte?

—Eres la primera.

Lucy echa un vistazo culpable al jardin.

—Menuda perra que le va a dar a Eve. Desde que le dije
que Tom y yo nos casabamos, se le ha quedado esa cara de
amargada que se le pone, ya sabes.

—¢Y eso cuando fue, exactamente?

— El domingo.

—iPreparar una boda en una semana! —se rie Margot—.
Pobre Eve. Desde luego, tu si que sabes como sacarla de
quicio.

Lucy hace un gesto de resignacion.

—Yo no le pedi que se hiciera cargo de todo. No hago mas
que decirle que se supone que queremos una fiesta
discreta, improvisar algo divertido, pero ya la conoces. A
ella 1o que le va son las bodas tipo Martha Stewart; vamos,
que segun Eve no es una boda si no hay montanas de flores
y de comida, un DJ pasado de moda y una tarta de tres
pisos.

—¢Asi que Eve es tu coordinadora de bodas oficial?

—Mi coordinadora de bodas «autoproclamada», mas
bien.

—Y tu aqui... jhaciendo el vago tan tranquila... en mi
dormitorio... —entorna los ojos— con mi chaqueta vaquera,
mientras los demas echan el bofe para preparar tu gran
dia!

Lucy se encoge de hombros.

—Me estoy escondiendo. Y me pareciéo que la chaqueta
estaba muy solita, ahi colgada, la pobre, detrds de la
puerta. Seguro que ni te acuerdas de la ultima vez que te la
pusiste. {Mira! —Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta
y, mirandola con cara de guasa, saca una cajetilla de
Marlboro Light y unas cerillas.



—Dame eso —dice Margot, cogiendo ambas cosas. Se
acerca al asiento que hay encajado en el hueco de la
ventana y la abre.

—Estaran rancios —avisa Lucy, pero a Margot le da igual.
Enciende un cigarrillo, da una calada larga y lenta antes de
echar el humo por la ventana y se lo ofrece a Lucy, que se
sienta a su lado—. No, gracias.

—Perdona, se me olvidaba que ultimamente eres una
saludable yogui.

—iBueno! —exclama Lucy, dandole un manotazo a su
hermana en el muslo—. jEs alucinante! jEstas aqui!

Margot asiente con la cabeza.

—:Qué, no se te ocurrié que podias responder a nuestros
mensajes? ¢Avisar que venias? ;Senales de humo?

Margot se encoge de hombros.

—Pensé que lo mejor seria venir y ya esta. Decias que me
necesitabas.

Lucy sonrie y le estruja levemente el brazo.

—No sabes cudanto me alegro. Mi plan diabdlico ha
surtido efecto.

—¢Tu plan diabdlico?

—Si, un plan genial, ¢no? Improviso una boda y asi te
sientes obligada a volver a casa para participar en un
reencuentro que deberia haberse producido hace tiempo.

—Genial —responde Margot con tono seco—. Aunque lo
mismo te has pasado un pelin... Y ¢a qué tantas prisas?

—Ya me conoces. No soy de planear mucho las cosas.
Ademadas, no me convenia darte demasiado margen de
tiempo. Sé que se te da de maravilla poner excusas para no
venir a casa.

Margot, reparando en la habilidad con que su hermana
ha esquivado la pregunta, suelta otra bocanada de humo
por la ventana y se recoloca en el asiento.

—Bueno, a ver, cuéntame: ;cémo te convencié Tom para
que sentaras cabeza con la dicha conyugal?

Lucy vacila.



—Fui yo. Le pedi que se casara conmigo.

—Toma ya. Qué valiente.

Lucy se encoge de hombros.

—Le quiero, Margot.

—Reconozco que no soy ninguna experta en relaciones de
pareja, pero supongo que no hay mejor motivo que ese.

Margot mira hacia los arboles del huerto. Abajo, en el
valle, reluce el rio. Se lleva el cigarrillo a los labios y da
otra larga calada, esperando que el temblor de sus manos
no sea tan evidente para Lucy como lo es para ella.

—He visto el camion de las carpas en la entrada. Va a ser
el fiestdn del siglo...

—Me da que a mamd y a Eve se les ha ido un poquito la
mano...

—Siempre he pensado que te pegaba mas fugarte para
evitar todo el follén... No sé, una boda tipo capillita Elvis en
Las Vegas, por ejemplo.

—Yo también me veia asi. —Lucy titubea y Margot intuye
que quiere decirle algo mas—. Pero siento que Windfalls es
el lugar adecuado. El tUnico lugar. La boda es una buena
oportunidad para juntarnos todos. (Cuando fue la ultima
vez que te vimos? ;Cuando papa cumplio los sesenta?

—Si... No me lo recuerdes.

—Seguro que a estas alturas ya se habran olvidado.

Margot no. Aun recuerda su caida sobre la mesita baja
del hotel en que lo habian celebrado, el estruendo que hizo
el cristal al hacerse anicos. En su pierna estd la cicatriz
como prueba de aquel lamentable tropezén de borracha; se
habia puesto en ridiculo bebiendo mas de la cuenta,
brindando por su padre con un discurso completamente
fuera de lugar antes de chocarse con la mesita... Una
antigiedad muy cara que le habia tocado abonar a él.

—En fin —continta Lucy, el gesto serio y franco—, el caso
es que quiero que estemos todos juntos. Para mi es
importante. Y creo que ya va siendo hora de que mamaé y ta
resolvais vuestras desavenencias, ¢no te parece?



Margot da la callada por respuesta. «Vuestras
desavenencias». ¢Asi lo llamaban ahora?

—¢Has invitado a Sibella?

—Por supuesto.

La idea de que Lucy haya forzado esta reunion con la
esperanza de que se desarrolle como un episodio de
Familias felices es poco menos que irrisoria.

—Eres mas valiente que yo. —Margot da otra calada
profunda—. Te he estado siguiendo en Instagram —dice,
cambiando de tema—. Posturas de yoga y memes
motivacionales. Un coctel edificante donde los haya. Lo
siguiente sera que te pongas a dar charlas TED.

Lucy se rie.

—Ultimamente casi no tengo tiempo para dar clases.
Estoy demasiado liada dirigiendo el centro. Ademas,
Instagram, ya sabes... un paripé. No te fies de todo lo que
ves en las redes sociales. Supongo que todo eso forma
parte del juego. Si estas en el sector de la salud y el
bienestar, tienes que promocionar la imagen adecuada,
vivir el ideal.

—Asi que va bien el negocio.

—Va viento en popa. He contratado més personal docente
para responder a la demanda.

—¢Tienes empleados?

—Si. Y un estudio nuevo en Bath, un antiguo almacén
pegado al rio. Aunque he tenido que desentenderme un
poco de algunas cosas para concentrarme en el marketing
y en el aspecto financiero.

—Aspecto financiero... —Margot mira a Lucy con envidia.

—No todo son zumos verdes, quinoa y ropa deportiva,
¢sabes? —dice Lucy, encogiéndose de hombros.

—Claro, ya me lo imagino. —Margot entorna los ojos—.
Pareces cansada. Trabajas demasiado. ¢O son los nervios
preboda?

—Las dos cosas —dice Lucy, mirando al jardin—. Pero ¢y
ta, qué? ¢Sigues en Edimburgo?



Margot asiente.

—Lo mas lejos posible de este lugar, ¢no?

—Algo asi.

—Lo ultimo que supe fue que estabas trabajando en algo
relacionado con los libros...

Margot suelta una carcajada.

—¢Eso te dijeron?

—Si. Por lo que dijo Eve, sonaba importante. Pensamos
que lo mismo estabas siguiendo los pasos de mama. ;Qué
pasa? (Qué es lo que tiene tanta gracia?

—Bendita Eve. Me paso cinco dias a la semana sentada
delante de una mesa escaneando libros que entran y salen
de la biblioteca municipal. Soy una reponedora fantastica.

—Bueno, alguien tiene que encargarse de que los libros
vuelvan a la estanteria que les corresponde.

—Cierto.

Margot sonrie, pero no puede evitar sentirse inepta al
compararse con Lucy y sus éxitos. Aunque tampoco es que
a ella le haya ido tan mal, teniendo en cuenta que dejo los
estudios antes del Bachillerato y se marché de casa sin
planes concretos y con lo poco que tenia ahorrado en el
banco. Habia vivido una temporada en Londres, donde se
habia juntado con otros jévenes para compartir piso y estos
le habian ensenado a sacar partido del sistema de
prestaciones sociales. Hasta que al final, cansada del
incesante ajetreo y de los gastos de la capital, habia cogido
sus escasas pertenencias y se habia dirigido hacia el norte.
Al cabo de unos meses de autoestop, habia terminado en
Edimburgo.

Algo habia en la ciudad escocesa que la habia
enamorado. Se habia quedado fascinada «con la
arquitectura histdrica, las callejuelas serpenteantes de la
ciudad vieja y las vistas del castillo presidiendo la ciudad
desde lo alto. Se habia pasado un par de anos trabajando
de camarera en cafés, hasta que una tarde, mientras se
refugiaba de la lluvia en la Biblioteca Central, se habia



fijado en un anuncio del tabléon que ofrecia un puesto de
ayudante. Habia conseguido convencerles para que le
dieran el trabajo y alli seguia desde entonces.

Después de la agitacion y la incertidumbre de los anos
anteriores, la biblioteca habia resultado ser una especie de
refugio, con su silencio y sus faciles vias de escape a otros
mundos y lugares. Ademads, a la hora de los cuentos gozaba
de una gran popularidad entre los ninos, con sus
actuaciones y las voces cOmicas que ponia para hacerles
reir. Aunque no se le pasa por alto que apenas pasa un dia
sin que alguien saque o encargue alguno de los libros de su
madre. Cada vez que registra un ejemplar de K. T. Weaver
con el escaner, siente una extrana mezcla de orgullo y
dolor. Una forma muy personal de torturarse.

—Entonces, ¢estds contenta alli? ¢Sales con alguien? —le
pregunta Lucy, a la que a todas luces le empieza a picar la
curiosidad.

Margot se encoge de hombros.

—No. Bueno... No.

—No suenas muy segura. —Lucy se queda expectante y
anade—: Podrias haberte traido a «alguien».

—No. Mejor asi. Digamos que tu invitacién no pudo venir
en mejor momento.

Lucy espera, pero Margot no quiere dar detalles. Apaga
el cigarrillo en el borde exterior del descascarillado marco
de la ventana antes de tirarlo al parterre lleno de maleza
que hay debajo.

—Va a salir bien, ¢verdad que si? —pregunta de repente
Lucy, toqueteando la tela de su vestido—. No estoy
completamente loca por empenarme en hacer esto aqui, en
Windfalls, ¢no?

—No. —Lo dice con maéas convicciéon de la que siente—.
Completamente loca, no.

—Es que lo que més quiero en este mundo es que todos
nos llevemos bien. Quiero que nos sintamos como una
familia normal.



