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1992
MARS–JÚNÍ

Laugardagsmorgunninn 7. mars 1992 var bjartur og
sólríkur á austurströnd Flórída. Það verður heitt, hugsaði
ég með mér, en klæddi mig samt í buxnadragt og fór í
háhæla skó því í dag átti ég að ávarpa deildarfund
Kvenréttindasamtaka Bandaríkjanna. Ég bý ein og talaði
þess vegna ekki við neinn fyrr en ég mætti á
veitingastaðinn og þau hjá Kvenréttindasamtökunum buðu
mig velkomna. Mér krossbrá þegar ég heyrði hjáróma ýl
berast úr hálsi mínum. Ég kannaðist ekki við röddina og
botnaði ekkert í þessu. Daginn áður fór Jamie dóttir mín
aftur heim til New York eftir vikuheimsókn. Ég hélt ég hefði
fengið barkabólgu meðan hún var hjá mér en röddin hafði
samt verið eðlileg. Það var hún ekki núna.

Vinur minn Mike Edmondson kom og heilsaði upp á mig.
Það kom mér á óvart að hitta hann þarna – fáir karlmenn
mæta á fundi Kvenréttindasamtakanna. En Mike er
pólitískur og feministi að auki. Það rifjaðist upp fyrir mér að
við höfðum ætlað saman í bíó fyrir nokkrum vikum en það
hafði einhverra hluta vegna farist fyrir.

„Gaman að sjá þig Mike! Hvernig hefurðu haft það?“
„Ekkert of gott, Marilyn, og þess vegna hringdi ég nú

ekki í þig. Ég var greindur með krabbamein á
mánudeginum eftir að þú komst í mat.“

Ég fölnaði upp.
„Krabbamein í eistum. Þeir skáru mig upp. Það er búið

að taka það. Mér líður ágætlega núna.“



Ég ætlaði ekki að ná því að hann hefði verið greindur og
læknaður á svo skömmum tíma. „Þetta hljómar eins og
kraftaverk,“ sagði ég.

„Svona meðhöndla þeir þetta núorðið.“ Hann brosti.
Mike er myndarlegur maður á fertugsaldri og ljómar af
hreysti. Það var jafn ótrúlegt að krabbamein gæti grasserað
í honum og hitt að hann hefði læknast á þeim fáu vikum frá
því ég hitti hann síðast.

Á meðan við spjölluðum um meðferðina varð mér hugsað
til vinkonu minnar Sibyl Claiborne. Ég flaug til New York í
febrúar til að taka þátt í pallborðsumræðum sem hún
stjórnaði hjá PEN rithöfundasamtökunum um tabú í
bókmenntum. Þennan sama dag hafði Sibyl hitt
krabbameinslækninn sinn og sagði mér, lágum
áhyggjufullum rómi, að hún hefði verið greind með
lungnakrabbamein. Læknarnir á sjúkrahúsi New York
Háskólans sögðu henni að meinið væri pínulítið og
batahorfur góðar. Þegar hún sagði mér frá þessu varð ég
lostinn slíkri skelfingu að það var sem málmbumba væri
barin í brjósti mér. Ég byrjaði á að segja að ég væri með
krabbamein líka en tókst að stöðva mig í tíma. Ég var ekki
með krabbamein. Af hverju fannst mér það samt? Allar
götur síðan haustið 1991 hafði ég haft á tilfinningunni – eða
ímyndað mér – að einhver djúpstæður krankleiki væri í
líkama mínum. í nóvember hafði ég fengið flensu sem sat í
mér mánuðum saman og upp úr henni fékk ég kvef sem var
enn ekki horfið í mars. Ég reyndi að telja mér trú um að
skelfingin yfir fréttunum af Sibyl væri bara hluttekning.
Kannski langaði mig til að taka þátt í raunum hennar af því
að mér þótti svo vænt um hana og fannst sárt að hún þyrfti
að bera þetta böl. Maðurinn hennar dó fyrir nokkrum árum
og einkasonurinn lést af alnæmi árið áður. Hún átti enga
fjölskyldu, átti raunar engan að nema nána vinkonu sína
Grace Paley.



Kannski var ég með samviskubit yfir því að reykja ennþá.
Ég hafði reykt síðan ég var fimmtán, síðan á lokaballinu í
gaggó sem var haldið á Café Rouge í gamla Pennsylvaníu
hótelinu fyrir 46 árum. Ég varð strax fíkill og fór fljótlega
að reykja pakka á dag. Læknar og vinir hvöttu mig árum
saman til að hætta en ég var með réttlætingarnar á reiðum
höndum. Það væri ekkert krabbamein í mínum ættum en
auk þess hafði ég enga trú á því að athöfn sem ég naut svo
ríkulega gæti skaðað mig. Henry frændi (sem drakk líka og
reykti) var alveg dásamlegur og sagði mér reglulega sögur
af ættingjum sínum (tómum karlmönnum) sem reyktu tvo
pakka og drukku fimmtung úr viskíflösku daglega þar til
þeir dóu 94ra ára gamlir. Ég treysti því að ég tæki eftir
þeim.

En þegar ég hlustaði á Mike fann ég skelfinguna hvolfast
aftur yfir mig þó að honum væri batnað og úr allri hættu.
Og nú var ég komin með einkenni. Skelfingin varð
viðvarandi, líkust endurteknum bassadrunum úr sekkjapípu
sem brúkuð er í miðaldatónlist. Stundum virtist rödd
hennar drukkna í hávaða hinna hljóðfæranna en samt
heyrist alltaf til hennar, nístandi í bakgrunninum.

 
Ég hélt erindið með hálf-röddu minni sem lagaðist hvorki
þennan dag né næsta. Tíu dögum síðar hringdi ég í
lyflækninn minn í New York, Edith Langner, sem ég treysti
betur en nokkrum öðrum lækni og sagði henni að ég hefði
misst röddina eftir langvarandi kvef. Hún skrifaði upp á
sýklalyf og bað mig um að hringja aftur í næstu viku. Viku
síðar var röddin óbreytt. Ég var ekki með nein önnur
einkenni. Hún giskaði á að þetta væri ofnæmi og mælti með
nefúða. Sjálf var ég sannfærð um að ég væri með
krabbamein í hálsi.

 



Framundan var spennandi og annasamt ár. Síðustu sjö árin,
í níu til tíu tíma á dag sjö daga vikunnar, hafði ég verið að
rannsaka heimildir og skrifa sögu kvenna. Verkefnið hlóð
svo utan á sig að ekkert annað komst að. Ég hafði ekki gefið
út nýja bók síðan 1986, ekki fengið neina fyrirframgreiðslu
síðan 1985 og var ekki ennþá búin með kvennasöguna. En
ég var langt komin. Eftir að hafa skrifað nokkur hundruð
blaðsíðna lýsingu á því hvernig konur hefðu verið heftar í
gegnum tíðina skrifaði ég kafla um það hvernig lög og siðir
20. aldar hafa farið með konur. Þegar ég var búin með
kaflann fannst mér efnið svo átakanlegt að það yrði að gefa
hann út sérstaklega og það strax. Ég notaði kaflaheitið,
Stríðið gegn konum, sem titil bókarinnar og útgefendur
mínir heima og erlendis vildu endilega gefa hana út. Hún
átti að koma út í nokkrum löndum í mars og apríl 1992 og
ég hafði lofað að kynna bókina í Írlandi, Englandi,
Þýskalandi, og í Bandaríkjunum til að kynna bókina. Ég
hlakkaði til að fara til útlanda, endurnýja kynnin við gamla
vini, koma aftur á kunnuglega staði og bregða undir mig
betri fætinum eftir kyrrsetu síðustu ára. Ég fengi að ferðast
á ný, taia í bókabúðum og kynnast nýju fólki – allt það sem
veitir mér ánægju en ég hafði ekki gert svo lengi.

Þann 19. mars flaug ég til New York og fór í
lungnamyndatöku samkvæmt tilmælum Langners læknis.
Hún hafði nöldrað í mér út af reykingunum allt frá því ég
fór fyrst til hennar og hafði greinilega áhyggjur af því að ég
gæti verið komin með lungnakrabbamein. En
röntgenmyndin sýndi að lungun voru hrein.

Kvöldið áður en ég hélt í kynningarferðina fagnaði
nornagengið mitt vorjafndægrum. Nornagengið varð til
þegar Gloria Steinem bauð E. M. (Esther) Broner, Carol
Jenkins og mér í mat kvöld eitt árið 1988. Ms. tímaritið
hafði þá nýlega verið selt (tímabundið) tveimur áströlskum
feministum svo Gloria átti ekki jafn annríkt og vanalega. Í



fyrsta skipti í mörg ár átti hún lausar stundir sem hún
ákvað að verja í það sem hana langaði en ekki til
skylduverka. Meðal annars var að hitta konur sem hún vildi
kynnast betur. Hana langaði líka til að mynda hóp sem gæti
haldið saman upp á, ekki hefðbundna hátíðisdaga, heldur
fornar hátíðir, sólstöður og jafndægur. Við ákváðum að kalla
okkur nornagengið og sóttum fyrirmyndina til hinna vitru
grasakerlinga sem mynduðu nornaklíkur í Evrópu á
miðöldum. Með árunum urðum við svo nánar vinkonur –
ekki í þeim skilningi að við vissum allt hver um aðra heldur
urðum við þess konar vinir er þekkja kosti hver annars,
skynja ótta þeirra, langanir og viðleitni til að losa sig úr
þeim rútínum og flauelsfellingum sem eru þeim til trafala.
Síðast en ekki síst höfðum við brennandi áhuga á velferð
hverrar annarrar. Þessar konur voru (og eru) meðal
mikilvægustu vina minna. Fyrsti fundurinn var haldinn
heima hjá Gloriu. Ég man ekki hvað við ræddum þetta
fyrsta kvöld en við settumst til borðs klukkan átta og
stóðum ekki upp aftur fyrr en klukkan þrjú um nóttina. Við
vorum allar á því að halda þessu áfram og á næstu fundum
notuðum við sama skipulag og fyrsta kvöldið.

Daginn eftir fund nornagengisins í mars 1992 fór ég um
borð í vél til London.

 
Ég naut ferðarinnar út í ystu æsar. Víðs vegar um Bretland
og Þýskaland talaði ég í bókabúðum troðfullum af fólki
(aðallega konum) sem blöskraði aðstæður kvenna alveg jafn
mikið og mér og varð tíðrætt um hvernig þær gætu bætt
ástandið. í Dublin hitti ég rithöfundinn Lois Gould vinkonu
mína sem kom frá Mayo-sýslu til að fara með mér út að
borða. Það er krökkt af fínum veitingastöðum í Dublin
núorðið og við skemmtum okkur konunglega eins og alltaf.
Ég hélt erindi við háskólann í Dublin og fór með nokkrum
líflegum írskum feministum í teboð til þáverandi forseta



Írlands, Mary Robinsons, á herrasetur hennar á Howth Hill.
Hún hafði óskað eftir að hitta mig (við hittumst í veislu í
Mayo-sýslu árið sem hún bauð sig fram en þá þekkti hún
ekkert til mín). Ég dáist mjög að frú Robinson. Með lagni
tókst henni að nýta sér valdalaust og takmarkað embætti til
að halda uppi sterkri og jákvæðri siðferðisumræðu. Fundur
okkar hristi upp í íhaldsblöðunum sem höfðu fylgst af
hryllingi með Írlandsheimsókn minni og blásið út af
hneykslun á forsíðum sínum.

Eftir enn frekari kynningar í Englandi flaug ég til
Þýskalands þar sem ég átti að halda fyrirlestur á hverju
kvöldi í heila viku og veita auk þess nokkur viðtöl á dag. Til
að launa mér þetta púl komu útgefendurnir mér fyrir á
þeim glæsilegustu hótelum sem ég hafði nokkurn tímann
séð (sérstaklega í Köln, þar sem ég hafði útsýni yfir
dómkirkjuna handan götunnar út um frönsku svalagluggana
á antíkfylltri svítunni minni). Ég fór frá Bonn til Frankfurt,
frá Düsseldorf til Kölnar og flaug svo til München en
þangað hafði ég aldrei komið fyrr. Þaðan átti ég að fara til
Berlínar og síðan heim. Þýski útgefandinn minn, Claudia
Vidoni, fylgdi mér á þessu ferðalagi og fór með mig í
göngutúr um München eina kvöldið sem ég átti frí.

Ég þekkti sögu Münchenar og gleypti þess vegna í mig
þessa sérkennilegustu borg Þýskalands sem ég hafði séð
(að frátalinni Berlín, þá hafði ég aðeins farið í gegnum
borgirnar nema í Austur-Þýskalandi). Ég bað Claudiu um að
sýna mér torgið þar sem Hitler hélt fyrstu fjöldasamkomur
sínar. Við jaðar þess stendur gamalt minnismerki sem
Hitler ákvað að helga málstað nasista. Allir sem áttu leið
hjá merkinu urðu að heilsa að hætti nasista að viðlagðri
dauðarefsingu, sagði Claudia. Minnismerkið stendur enn og
hefur nú verið helgað nýjum hugsjónum. Ég stóð þarna
lengi sem lömuð. Hálsinn bólgnaði, ég kom ekki upp orði og
varð ringluð. Þrúgandi tilfinning fyllti hugann og skyndilega



hvolfdist yfir mig óljós tilfinning fyrir flókinni hugmynd,
eins og þegar augað nemur risastórt landakort í einu
vetfangi, er mér varð hugsað til allrar þjáningarinnar sem
upphófst hér í þessum heillandi og undarlega gamla bæ.
Þjáningarinnar sem var síðan flutt til Berlínar, þangað sem
ég átti að fljúga daginn eftir. Þetta er stutt flug, það tók
Hitler miklu lengri tíma að færa sig þangað frá München.
Stalín fór þangað líka og þar mættust tröllauknar maskínur
þessara manna, aðeins tveggja dauðlegra manna. Allur
árangurinn af ævistarfi þeirra mættist í Berlín. Ég hafði
ekki komið þangað síðan múrinn féll en ég hafði einu sinni
gengið meðfram því ljóta fyrirbæri og mænt upp á rústirnar
austan múrsins.

Þetta var bara lína á korti, nærri því bein lína í
norðnorðaustur, sama stefna og ég ætlaði að taka á
morgun. Ég sá Hitler fyrir mér safna stuðningi í München,
halda inn í Berlín og taka völdin í glæsiborg keisarans með
öllum sínum höllum og lystigörðum, linditrjám, indælu
húsasundum og fínu íbúðum, sínum mynduglega arkítektúr
og sóðalegu kabarettum. Stalín reis til valda í Rússlandi
þegar á slátrunum borgarastyrjaldarinnar stóð, meðan
milljónir blæðandi búka lágu deyjandi í snjónum og drap
svo að eigin frumkvæði milljónir til viðbótar. Þeir gerðu
með sér bandalag sem Henry frændi minn hélt fram að yrði
ósigrandi: Þýskaland hafði iðnaðinn, Rússland hráefnin.
Sameinuð yrðu þau ósigrandi, uppástóð hann. En þeir
klúðruðu því. Tveir menn, tvær andstæðar hugsjónir, en
eineggja tvíburar í harðstjórn og kúgun. Báðir
gyðingahatarar, ef satt skal segja. Hversu margar
manneskjur eyðilögðu þeir samanlagt? Gyðingar Evrópu
voru fluttir í innsigluðum vögnum í fangabúðir sem enginn
lifði af í raun og veru (því þeir sem sluppu lifandi voru
skemmdir á sálinni sem smitaði frá sér til næstu kynslóðar).



Og ofsóknarherferðir Stalíns. Og stríðið sjálft. Hversu
margar milljónir manneskja gerir það samtals?

Mér fannst þessi beina lína frá München til Berlínar vera
sem djúpt svöðusár í hold álfunnar og að frá því læki blóðið
í allar áttir, þekti álfuna og heiminn þar fyrir handan, og
færi svo yfir veröldina alla eins og flóðbylgja sem engan
skildi eftir ósnortinn eða ósáran.

Nú þegar múrinn er fallinn eru búðirnar orðnar að
minnisvörðum, þessu er öllu lokið (nema nasismanum sem
er að aukast fylgi núna, einmitt í þessari borg þar sem hann
komst fyrst á skrið). Eyðileggingu múrsins þótti rétt að
fagna með viðhöfn, rétt eins og páfanum og erkibiskupnum
af Kantaraborg þætti við hæfi að fá sér tesopa saman (sem
þeir gerðu reyndar fyrir nokkrum árum) til að fagna því að
slátranir kirkjunnar manna, brennur, aflimanir,
bannfæringar, rannsóknarréttir, nornaofsóknir, útskúfanir
og æsingarræður, sem fóru eins og sinueldur um Evrópu
fyrir tveimur öldum, væru loks afstaðnar núna seint á 20.
öldinni. Hei, nú fáum við okkur te.

Ég kom ekki upp nokkru orði. Fæturnir gátu varla borið
mig aftur heim á hótel. Ég var úrvinda og yfirbuguð af
tilgangsleysi vegna morðæðis þessa kynstofns sem ég
tilheyri. Mér fannst ég vera að deyja og mig langaði mest til
að deyja.

En um leið var ég forviða á sjálfri mér. Það var nú ekki
eins og þetta væri í fyrsta skipti sem ég leiddi hugann að
þessum tveimur mönnum eða sögu þessa tímabils. Ég var
heldur ekki vön að klökkna og bugast vegna löngu liðinna
atburða. Ég velti því fyrir mér hvað væri eiginlega að mér,
hvers vegna ég sökkti mér niður í slíkan örvæntingarpytt –
hvers vegna ég væri svona meyr.

Daginn eftir flaug ég til Berlínar og framundan var
sneisafull dagskrá. Daginn þar á eftir átti ég að fara frá
Þýskalandi. Ég mætti í sjónvarpsviðtal klukkan sjö um



morguninn og olli þar óvart móðursýkiskasti með því að
mæta í kóngabláum kjól en bakgrunnurinn í stúdíóinu var
einmitt kóngablár. Upptökustjórinn krafðist þess að nýr
bakgrunnur yrði fundinn og neitaði að hefja upptökur fyrr
en hann væri kominn í leitirnar. Ég var orðin stressuð því
ég þurfti að ná í farangurinn minn á hótelið áður en ég færi
út á flugvöll. Þegar til kom hafði ég tvo klukkutíma til
ráðstöfunar áður en vélin færi í loftið. Ég fékk bílstjórann
minn til að keyra framhjá staðnum þar sem Checkpoint
Charlie stóð áður. Það var alltaf þrekraun að komast inn í
Austur-Berlín hvort sem maður fór í bíl, strætó, járnbraut
eða neðanjarðarlest. Núna keyrðum við bara sem leið lá í
gegnum hliðið.

Þótt stór hluti af hinni sósíalísku Austur-Berlín hefði
fengið að grotna niður, ekki síst í kringum múrinn, þá ríkti
þar heillandi friður ef maður hélt spölkorn inn í borgina,
friður sem hvergi fannst í vesturhlutanum. Vesturhlutinn
var ein tröllvaxin auglýsing á hlutum, glymjandi samkeppni
neónljósa er reigðu sig sem hæst til að sjást fyrir austan og
seldu göfugar myndavélar og bíla, sjónvarpstæki og útvörp.
AusturBerlín var á margan hátt hljóðlátur, lítill bær. Tré
stóðu meðfram íbúðablokkum, það var lítið um bíla,
verslanir voru sjaldséðar (og engin neón-skilti) og fáir á
ferli. Borgin var hljóðlát og ósnyrt. Núna eftir hrun múrsins
voru byggingaframkvæmdir úti um allt með risastórum
krönum og upprifnum götum svo fúinn blasti hvarvetna við.
Framkvæmdirnar gætu leitt til auðugri framtíðar en á
þessari stundu var svæðið ansi hráslagalegt.

Þegar ég kom um borð í vélina fannst mér að ég hefði
aldrei í lífi mínu verið svona þreytt. Þreytan var svo
djúpstæð að mér fannst hún hljóta að stafa af sjúkleika. Ég
sagði flugfreyjunum að vekja mig ekki í kvöldmatinn og svaf
alla leiðina heim.

 



Ég fékk hins vegar engan tíma til að ná mér. Um leið og ég
lenti var mér skutlað til New York að kynna bókina. Ég
talaði á Bóka- og höfundahádegisverði Newsday í
Grasagarði Brooklyn og veitti bæði sjónvarps- og
blaðaviðtöl. Langner læknir rannsakaði mig og fann ekkert
athugavert en vildi senda mig til háls-, nef- og eyrnalæknis.
Ég pantaði tíma hjá honum þann 4. maí eftir tvær vikur og
hélt áfram að kynna bókina. Ég flutti ræðu í Sarah
Lawrence College og fór í slatta af sjónvarps- og
útvarpsviðtölum. Á afmælisdegi Shakespeares, þann 23.
apríl, flaug ég til Terre Haute til að tala um Líku líkt við
fylkisháskólann í Indiana. Vikuna þar á eftir fór ég í viðtöl í
Washington, D.C. og talaði á Smithsonian safninu. Því næst
flaug ég til Boston og sneri svo aftur til New York seint á
föstudegi.

Mánudaginn 4. maí hitti ég háls-, nef- og
eyrnasérfræðinginn. Hann greindi mig með ofnæmi eins og
Edie og skrifaði upp á sama nefúðann. Ég sagði honum að
úðinn væri gagnslaus. Hann sagði að ég hefði ekki notað
úðann rétt og gaf mér nýjar leiðbeiningar. Ég þáði
leiðréttinguna með þökkum, jafnvel þótt bassadrunurnar
glymdu yfir allt sem hann sagði. Viku síðar flaug ég til
Fíladelfíu og síðan til Torontó þar sem ég ávarpaði
talsverðan mannfjölda við háskólann. Ég var kynnt fyrir
hinum frábæra pistlahöfundi Michele Landsberg á Toronto
Star. Michele, sem er vinkona Esther Broner, hefur líka
orðið góð vinkona mín. Hún fór með mig út að borða ásamt
hópi af fjörmiklu og hlýlegu fólki. Slíkir kvöldverðir með
greindarlegum og lifandi samræðum voru með mestu
nautnum í lífi mínu. Eitt stundarkorn gleymdi ég
hræðslunni.

Á mæðradaginn fóru börnin mín með mig út að borða í
SoHo í hádeginu en hræðslan var hlaupin í mig aftur. Ég
vissi að það var eitthvað að. Sú tilfinning að ég væri með



krabbamein hékk yfir mér eins og ósýnileg svört dula sem
enginn vissi af nema ég. Stundum hvarflaði þó að mér að
þetta væri tóm ímyndun. Ég minntist ekki á þetta við neinn.
Ég byrgði bara skelfinguna inni, ófær um að útskýra
óþægindatilfinninguna sem nagaði tilveru mína. Mér fannst
ég ekki hafa neinn rétt á að tala um þetta og talaði þess
vegna bara helst ekkert. Eins og ástfangin manneskja með
einhvern giftan eða óviðeigandi á heilanum gat ég ekki
talað um það sem íþyngdi mér þó að ég hugsaði ekki um
annað. Ég fór eins og draugur í gegnum viðtöl og ræður. Ég
hélt erindi hjá KFUK í New York, fór í nokkur viðtöl og flaug
svo til Chicago í fleiri upplestra og viðtöl. Í lok vikunnar tók
ég við heiðursgráðu frá Hofstraháskóla sem ég útskrifaðist
frá og hélt ræðu en jafnvel þar var ég kjarklaus og fannst
ég vera ein og innilokuð með mitt hræðilega leyndarmál.
Vikuna þar á eftir voru enn fleiri viðtöl og bókaveisla á
yndislegu heimili Charlotte Sheedy sem er
umboðsmaðurinn minn. Viku síðar flaug ég til
vesturstrandarinnar að sinna frekari kynningarmálum.

Snemma í júní fór ég til Boston á fund Harvard Graduate
Society Council sem haldinn er tvisvar á ári en þetta er
óformleg nefnd sem hefur þann megintilgang að viðhalda
tengslum útskrifaðra nemanda við háskólann. Meðan ég var
að klæða mig á hótelinu mínu í Cambridge fyrir
kvöldmatinn lagði ég fingurgómana af rælni á mjúka
blettinn rétt ofan við vinstra viðbeinið. Ég fann fyrir
tveimur litlum, hörðum hnúðum. Skelfingin spratt upp en
lognaðist svo útaf. Hugboð mitt var orðið að fullvissu.

Þessi ferð var á minn eigin kostnað svo ég gat tekið mér
smátíma til að sinna einkaerindum. Mig langaði til að hitta
Barböru Greenberg en við höfðum verið nánar vinkonur í
þrjátíu ár. Barbara er ljóðskáld og býr í Boston og hún
bauðst til að keyra mig um Lincoln en þar er sögusvið
skáldsögunnar Faðir vor sem ég var að skrifa. Ég skoðaði



þennan yndislega bæ oft á Harvard-árunum mínum en nú
vantaði mig ítarlegra baksvið fyrir skáldsöguna. Við
Barbara eyddum þar dýrlegum degi í að skoða kirkjur og
mæna á herrasetur.

Harold maðurinn hennar Barböru er skurðlæknir og eftir
langt hjónaband þeirra hefur hún viðað að sér talsverðri
þekkingu á læknisfræði. Þess vegna bað ég hana um að
koma við hnúðana og segja mér hvað hún héldi þegar við
vorum komnar aftur heim til hennar og sátum afslappaðar
yfir drykk. Hún gerði það, hnyklaði brýrnar og sagði:
„Sýndu Harold þetta í kvöld.“ Harold kom heim um það
leyti sem við vorum á leið út að borða og ég endurtók
beiðnina. Hann kom við þá, hnyklaði brýrnar og sagði líka:
„Sýndu lækninum þínum þetta.“ Þau reyndu að dylja
áhyggjur sínar og kvíða sem styrkti mig í þeirri trú að
hnúðarnir væru krabbameinsæxli.

Um leið og ég kom til New York pantaði ég aftur tíma hjá
háls-, nef- og eyrnasérfræðingnum. Hann pantaði
tölvusneiðmynd. Þegar ég var að yfirgefa læknastofuna,
sagði hann: „Mér þykir þetta afar leitt, fröken French.“ Ég
dró þá ályktun að hann þyrfti enga tölvusneiðmynd til að
þekkja krabbamein þegar hann snerti á því. Sneiðmyndin
var tekin fimmtudaginn 11. júní og sýndi æxlisvöxt í
vélinda. Ég fékk niðurstöðurnar á föstudegi.

Á sunnudeginum flaug ég niðurbrotin til Dublin að halda
opnunarræðu á málþingi um Joyce. Ég er mjög hrifin af
Írlandi og hef oft gengið um Dublin í Bloomsday-ferðum
mínum og öðrum heimsóknum en þessi átti að vera sérstök
því Mary Robertson forseti landsins átti að kynna mig. En
þegar ég var búin að halda ræðuna og mæta í Bloomsday
hátíðarkvöldverðinn (sem var haldinn í Trinity þetta árið en
ekki Dyflinnarkastala) fór ég heim. Ég dvaldi ekki lengur til
að njóta borgarinnar eða fylgjast með afganginum af
málþinginu eins og ég geri vanalega. Ég var of hrædd og



kvíðin og svo þurfti ég líka að leggja niður fyrir mér hvernig
ég vildi haga meðferðinni.

Daginn sem ég kom heim fór ég á St. Luke-Roosevelt
spítalann því háls-, nef- og eyrnasérfræðingurinn ætlaði að
láta taka vefjasýni. Hann hringdi í mig áður en þeir voru
einu sinni búnir að skoða sýnið. Það var enginn vafi í huga
hans: æxlið í vélindanu var illkynja. Hann vildi skera upp,
taka það eins fljótt og hægt væri, hvernig væri
mánudagurinn? Tilhugsunin um að hann gæti losað mig við
þetta krabbamein með svo skjótum og auðveldum hætti var
lokkandi og ég samþykkti. En ég hringdi líka í Edie Langner
sem sagði að hann væri að fara of geyst. Bíddu, ráðlagði
hún mér. Fáðu álit fleiri lækna. Ég skal finna einhver nöfn
fyrir þig.

Daginn eftir, á föstudag, átti ég að fljúga til Stratford í
Ontario til að halda erindi á Shakespeare leiklistarhátíð en
hálsinn á mér var of aumur eftir vefjasýnistökuna til þess
að ég væri fær um að tala. Ég áttaði mig á þessu
seinnipartinn á fimmtudeginum sem var full seint til að
finna annan ræðumann. Mér fannst hræðilegt að bregðast
fólkinu í Stratford svona á síðustu stundu og leitaði í
huganum að staðgengli. Þá datt mér skyndilega Gloria í
hug. Það skipti engu máli þó hún væri ekki sérfræðingur í
Shakespeare, það yrðu allir himinlifandi yfir að sjá og heyra
í frægasta feminista heims sem er jafnframt glæsileg,
greindarlegur ræðumaður og yndisleg manneskja. Ef hún
væri laus, ef hún væri til í þetta, gæti hún haldið erindið
sem ég hafði skrifað – það er að segja ef hún vildi nota það.
Hún gæti jafnvel haft gaman af því, ég hafði greint Líku líkt
og lagt sérstaka áherslu á hin margvíslegu sögulok verksins
þar sem tvær konur heimta réttlæti sér til handa. Hinn
raunverulegi stjórnandi hafði verið í burtu en staðgengill
hertogans, Antonio, hafði sært þær báðar. Konurnar kæra
Antonio fyrir það sem við myndum kalla kynferðislega



áreitni og nauðgun. En það makalausa við röksemdir
Antonios og hertogans (í hlutverki hinna karllegu yfirvalda)
sem eru notaðar til að þagga niður í og vísa konunum á bug
er að þær eru nákvæmlega hinar sömu og karlar í
þingnefndinni gegn Anitu Hill notuðu meðan vitnaleiðslur
stóðu yfir í Clarence Thomas-málinu.

Ég hringdi í Gloriu sem sagðist með ánægju gera þetta,
sérstaklega af því að ég hafði aldrei áður beðið hana um
nokkurn hlut. Ekki eitt orð um að hún þyrfti að fórna
fágætri fríhelgi og fljúga auk þess til Kanada strax daginn
eftir. Hún fór og heillaði auðvitað fólk svoleiðis upp úr
skónum að aðstandendur og áhorfendur í Stratford voru
yfir sig hrifnir. Þar að auki gaf hún alla þóknunina til
málstaðar sem hún styður. Þetta er aðeins eitt dæmi af
mörgum sem skýrir hvers vegna svo margir líta á hana sem
dýrling.

 
Vefjasýnið leiddi í ljós að ég var með hægvaxta
flöguþekjukrabbamein. Seinna komst ég að því að þykkildið
sem háls-, nef- og eyrnasérfræðingurinn fann var ekki
frumæxlið heldur meinvarp. Edie hafði bjargað mér frá
hræðilegum mistökum. Ef háls-, nef- og
eyrnasérfræðingurinn hefði skorið burt æxlið þá hefði hann
ekki náð öllu krabbameininu en gæti hafa skemmt
barkakýlið því að æxlið lá við taug sem tengist
raddböndunum. Ég fór aldrei aftur til hans.

Særindin í hálsinum jöfnuðu sig á tveimur dögum og á
mánudeginum flaug ég samkvæmt áætlun til Amsterdam á
árlega Bókahátíð feminista þar sem ég átti að halda tölu.
Ég naut þessarar viku á hátíðinni, þ.e. eins mikið og ég gat
notið nokkurs á þessum tíma. Ég hitti Marleen Gorris (sem
átti eftir að fá Óskarsverðlaun árið 1996 fyrir myndina
Antonia’s Line en hafði þá þegar gert hina eftirminnilegu A
Question of Silence sem margir töldu að væri besta



feminíska kvikmynd sem gerð hefði verið). Ég rökræddi við
Fay Weldon (indæl kona sem mig greinir ekkert
stórvægilega á við). Ég gekk út að Marken vitanum,
yndislegum stað við Ysselmeer vatnið sem var áður kallað
Zuyder Zee, ásamt vinkonum mínum Annaville Petterson og
Nettie Blanken. Þetta var of langur göngutúr fyrir mig og
ég var mjög þakklát þegar við kíktum inn á krá til að fá
okkur bjór og samlokur á bakaleiðinni.

Ég gekk um þarna í eins konar leiðslu, velti því fyrir mér
hvort þetta yrði í síðasta skiptið sem ég hitti þennan eða
hinn vin minn, síðasta skiptið sem ég heimsækti þessa
yndislegu borg, síðasta skiptið sem ég kæmi út á meðal
fólks sem tiltölulega heilbrigð manneskja. Og það var
vissulega raunin.
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Daginn eftir að ég kom heim frá Amsterdam var tekin
önnur tölvusneiðmynd og ég fór á fund nokkurra
krabbameinssérfræðinga. Edie hafði mælt með
lungnasérfræðingi á Sloan-Kettering spítalanum (S-K),
krabbameinslækni á Columbia Presbyterian sjúkrahúsinu
og konu sem rak einkastofu. Börnin mín komu með til að
hjálpa mér að velja á milli þeirra. Læknirinn á Sloan-
Kettering sagði að þykkildið sem hafði fundist væri ekki
frumæxli og að nauðsynlegt væri að finna upptökin áður en
meðferð gæti hafist. Hann grunaði að frumæxlið væri í
lunganu en gat hvorki fundið það á lungnamyndinni né á
tölvusneiðmyndinni.

Allir þessir læknar komu fram við mig eins og ég væri
ábyrg og vitiborin manneskja. Enginn þeirra fann
frumæxlið á röntgenmyndunum sem ég gekk nú með á mér
(þeir á Sloan-Kettering týndu fyrstu myndunum). Samt
virkuðu þau misjafnlega á mig.
Krabbameinssérfræðingurinn hjá Columbia, afar
viðkunnanlegur maður, virtist svo áfjáður í að lækna mig að
hann var viss um að geta það auðveldlega. Hann bægði frá
sér vandamálinu með frumæxlið einum of léttilega til að
vera traustvekjandi. Krabbameinslækninum á einkastofunni
gramdist svo að við komum of seint að hún komst ekki yfir
það (við Jamie lentum í hálftíma umferðarteppu). Hún sýndi
engan áhuga á málinu eða á því hvernig hægt væri að finna
frumæxlið og hafði enga trú á að ég myndi lifa þetta af.
Lungnasérfræðingurinn á S-K, Elliot Strong, var mjög



alúðlegur og horfði í augun á mér þegar við töluðum
saman. Þar að auki átti hann eftir að gera nokkuð sem vakti
með mér traust og virðingu á honum.

 
Ég var nánast aldrei ein þessar vikur sem ég þvældist milli
lækna. Einn eða fleiri – annað eða bæði börnin mín,
Charlotte Sheedy, Esther Broner, Gloria Steinem, LeAnne
Schreiber, Barbara Greenberg – komu með mér í hvert sinn
sem ég fór til læknis, í tölvusneiðmynd, í sýnitöku og einn
eða tveir borðuðu með mér á hverju kvöldi. Annan júlí hélt
nornagengið fund, okkar vanalega sólstöðufund, sem hafði
frestast vegna ferðar minnar til Hollands. Ég upplifði hann
hins vegar frekar eins og neyðarfund helgaðan mér.

Á nornagengisfundum tínumst við inn, fáum okkur í glas
og kjöftum saman áður en við setjumst að formlegu
kvöldverðarborði. Kertum er dreift um allan fundarstaðinn
og ljósin deyfð. Eftir kvöldverðinn færum við okkur yfir í
hægindastóla og svo byrjar ein okkar. Hún lýsir fyrir okkur
vandamáli sem hún þarfnast hjálpar við að leysa – hún
finnur kannski ekki rétta leið til að ná ákveðnu marki eða
sér ekki hvernig hún geti breytt sér á einhvern þann hátt
sem hana langar til. Við hlustum af áhuga, reynum að
umorða það sem sagt er til að vera vissar um að skilja.
Síðan ræðum við hvað hún þurfi að gera til að ná settu
markmiði. Að því loknu upphefst sá hluti kvöldsins sem er
töfrum líkastur. Þá umkringjum við leitandann, stöndum yfir
höfði hennar og köllum eftir þeirri orku, hugrekki og
skýrleika sem hún þarfnast til að uppfylla þrá sína. Ég segi
töfrum líkastur því ég upplifi þessa stund eins og galdur: sú
sem óskar sér finnst hún umvafin velvilja og ást en
veitendunum finnst vald sitt aukast með höfðinglegri
gjafmildi og ást. Og satt best að segja hefur okkur stundum
tekist að hjálpa hverri annarri til að uppfylla þrár og
yfirstíga erfiðleika.



Þetta kvöld, þegar vinkonur mínar umkringdu mig, var
eins og hold þeirra og sálir væru rafmagnaðar. Þær
umbreyttu sjálfu andrúmsloftinu, ákölluðu alla góða anda
og öfl til að koma og umlykja mig, græða mig.

Rob sonur minn keyrði mig daginn eftir að sveitasetrinu
mínu. Höfuðið á mér starfaði ekki eðlilega, ég var svo
ringluð að ég óttaðist að lenda í slysi ef ég reyndi að keyra.
Börnin – Jamie, Rob og Barbara – höfðu skipulagt stóra
veislu þessa helgi. Þau kölluðu það fjórða-júlí-
innlagnarhátíð, ég kallaði það kveðjuveislu. Slatti af vinum
mínum og barnanna komu. Krakkarnir sáu um allt: innkaup,
eldamennsku og tiltekt daginn eftir. Margir gistu um
nóttina og í veislulok fannst mér ég, aldrei þessu vant, vera
umvafin ást, velfarnaðaróskum og djúpstæðri umhyggju.

 
Önnur vika leið og ekkert gerðist. Á sinn hægláta hátt hélt
Edie því fram að enginn vissi neitt endanlega um
krabbamein og að enginn gæti spáð fyrir um framtíð mína.
Hún vildi hvorki gera ráð fyrir að ég væri búin að vera né
hinu að mér myndi batna. En ég var kvíðin, tíminn leið og
krabbameinið óx án þess að nokkur gerði neitt. Ég var viss
um að enginn myndi aðhafast fyrr en ég gerði það (angi af
þeirri tilfinningu sem ég hafði í æsku um að ég bæri alla
ábyrgð á fjölskyldu minni!), að læknarnir væru óöruggir og
þess vegna lamaðir. Ég hringdi því í Strong lækni, sem ég
hafði kunnað best við bæði sem manneskju og lækni, og
sagði honum að ég hefði áhyggjur af biðinni og vildi að
eitthvað gerðist í mínu máli. Hann sagði mér að koma og
hitta sig. Charlotte fór með mér.

Til að læknir geti talist framúrskarandi, umfram
læknisfræðilega kunnáttu, þarf hann að hafa einn
persónulegan eiginleika til að bera: skilning á þjáningu,
innsæi í sársauka. Maður skyldi ætla að allir yfir þrítugt
hljóti að hafa reynslu af sársauka en í rauninni eru



karlmenn í samfélagi okkar hvattir til að afneita sársauka
og þjáningu og læknaskólarnir ýta jafnvel undir slíka
afneitun. Af því leiðir að margir læknar, konur jafnt sem
karlar, brynja sig og lokast. Auðvitað finna þeir sársauka –
hjá því verður ekki komist – en þeir leyfa sér ekki að upplifa
sársaukann og læra því ekkert af honum og geta ekki notað
hann til gagns. Og það sem við neitum okkur sjálfum um,
neitum við öðrum um.

Það þarf enga sérstaka frasa eða látbragð til að gefa í
skyn skilning á sársauka (þrátt fyrir hin þekktu orð
forsetans: „Ég finn til með ykkur“). Af þeim sem skilja
sársauka stafar eðlislæg víðsýni og einlægur skilningur á
tilfinningum í bæði orðum og framkomu. Þannig kom t.d.
nýrnasérfræðingurinn á Mount Sinai sjúkrahúsinu, sem ég
var hjá 1995–96, til mín um áttaleytið á hverjum morgni –
eins og flestir læknar gera. Ég er morgunsvæf og var alltaf
sofandi þegar hann kom. En í stað þess að hrópa á mig
skerandi röddu, „Frk. French!“ svo ég hrykki upp, eins og
flestir læknar gerðu, þá nam hann þegjandi staðar við
rúmið og lagði hönd sína varlega á enni mitt. Við þetta
vaknaði ég alltaf í mínu ljúfasta skapi (það er hreinasta
kraftaverk þegar ég vakna ekki úrill að morgni!). Mér þótti
afar vænt um hann fyrir þetta.

Strong læknir var maður sem skildi þjáningu. Hann
skoðaði tölvusneiðmyndina betur og hristi aftur höfuðið.
Hann endurtók að enginn hefði getað komið auga á það,
jafnvel með hjálp stækkunarglers. Síðan sagði hann: „Frk.
French, þú veist hvar frumæxlið er. Þú ein veist það.
Leggðu höfuðið í bleyti og hringdu svo í mig.“

Ég reyndi það og eftir nokkurn tíma rifjaðist upp fyrir
mér þegar ég sat síðastliðið sumar á veröndinni minni í
Berkshires að borða samloku úr góðu gyðingarúgbrauði
með stökkri skorpu. Einu sinni þegar ég kyngdi sat
brauðbitinn skyndilega fastur í hálsinum. Það var eins og



hann kæmist ekki framhjá einhverri bólgu. Á þeirri stundu
hætti hjartað í mér að slá og ég hugsaði með mér: Guð
minn góður! Hvað er þetta? En ég bægði spurningunni frá
mér. Þetta var ekkert. Ef þetta væri eitthvað þá kæmi það í
ljós fyrr en síðar, sagði ég við sjálfa mig.

Það var komið í ljós.
Ég hringdi í Strong lækni og sagði honum að frumæxlið

væri um það bil 5 sm fyrir neðan viðbeinið. Hann sagðist
myndu leggjast yfir röntgenmyndina og rýna í hana
millímetra fyrir millímetra með stækkunargleri. Nokkrum
dögum síðar hringdi hann og sagðist hafa fundið örlítið
þykkildi nákvæmlega þar sem ég sagði að það myndi vera.

Rob og LeAnne Schreiber, gömul vinkona mín úr
Harvard, fóru með mér í næstu læknisskoðun. Við þurftum
að bíða í fjóra klukkutíma. Strong læknir sagði að ég yrði
að fara í barkaspeglun og ómskoðun til að sannreyna
staðsetninguna. Ég hlýt að hafa verið miður mín og sýnt
það, því hann krafðist þess að ég biði og hitti McCormack
lækni sem átti að framkvæma speglunina. Kannski hélt
hann að það myndi róa mig þegar ég sæi að læknirinn væri
kona. (Mig minnir þó að ég hafi aðallega verið miður mín
yfir að hafa verið látin bíða í samtals sjö klukkustundir
þennan dag). Brjóstholsskurðlæknirinn, sem var frægur á
S-K (og kannski víðar), var fyrrverandi nunna og eini
kvenlæknirinn sem ég hitti nokkurn tímann á S-K. Patricia
McCormack læknir var hlý og blátt áfram án þess að vera
afskiptasöm. Hún veitti mér fyrstu (og einu) vonarglætuna
sem ég átti eftir að fá. Það væri sama hvers konar
krabbamein ég hefði, sagði hún, það hafði fundist snemma,
var lítið og einangrað á einu svæði og ætti að vera
móttækilegt fyrir meðferð ef líkami minn svaraði
lyfjameðferðinni.

Tveimur dögum síðar, óguðlega snemma morguns, fórum
við Charlotte á S-K og ég var svæfð áður en aðgerðin hófst.


