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1992
MARS-JUN{

Laugardagsmorgunninn 7. mars 1992 var bjartur og
sOlrikur & austurstrond Florida. Pad verdur heitt, hugsadi
ég med mér, en kleeddi mig samt i buxnadragt og for i
hdheela sko pvi i dag atti ég ad avarpa deildarfund
Kvenréttindasamtaka Bandarikjanna. Eg by ein og taladi
pess vegna ekki vid neinn fyrr en ég meetti a
veitingastadinn og pau hja Kvenréttindasamtokunum budu
mig velkomna. Mér krossbra pegar ég heyrdi hjaréma yl
berast ur héalsi minum. Eg kannadist ekki vid roddina og
botnadi ekkert i pessu. Daginn adur fér Jamie dottir min
aftur heim til New York eftir vikuheimsékn. Eg hélt ég hefdi
fengid barkabélgu medan hin var hja mér en roddin hafdi
samt verio edlileg. Pad var hun ekki nuna.

Vinur minn Mike Edmondson kom og heilsadi upp a mig.
Pad kom mér a évart ad hitta hann parna - fair karlmenn
maeta a fundi Kvenréttindasamtakanna. En Mike er
politiskur og feministi ad auki. Pad rifjadist upp fyrir mér ad
vid hofoum eetlad saman i bié fyrir nokkrum vikum en pad
hafdi einhverra hluta vegna farist fyrir.

,Gaman aod sja pig Mike! Hvernig hefurdu haft pad?“

,Ekkert of gott, Marilyn, og pess vegna hringdi ég nu
ekki { pig. Eg var greindur med krabbamein &
manudeginum eftir ad pu komst i mat.”

Eg folnadi upp.

,Krabbamein i eistum. Peir skaru mig upp. bad er buid
a0 taka pad. Mér lidur dgeetlega ntina.”



Eg eetladi ekki ad nd pvi ad hann hefdi verid greindur og
leeknadur & svo skommum tima. , Petta hljémar eins og
kraftaverk,” sagdi €g.

»Svona medhondla peir petta ntordid.” Hann brosti.
Mike er myndarlegur madur a fertugsaldri og ljomar af
hreysti. Pad var jafn otrulegt ad krabbamein geeti grasserad
i honum og hitt ad hann hef6i leeknast & peim fau vikum fra
pvi ég hitti hann sidast.

A medan vid spjolludum um medferdina vard mér hugsad
til vinkonu minnar Sibyl Claiborne. Eg flaug til New York {
februar til ad taka patt i pallbordsumraedum sem hiun
stjornadi hja PEN rith6fundasamtokunum um tabu i
békmenntum. Pennan sama dag haféi Sibyl hitt
krabbameinslaekninn sinn og sagdi mér, lagum
ahyggjufullum romi, ad hun hefdi verid greind med
lungnakrabbamein. Laeknarnir a sjukrahusi New York
Héaskélans sogou henni ad meinid veeri pinulitid og
batahorfur gédar. Pegar hiin sagdi mér fra pessu varo ég
lostinn slikri skelfingu ad pad var sem malmbumba vaeri
barin i brjésti mér. Eg byrjadi & ad segja ad ég veeri med
krabbamein lika en tokst ad stodva mig { tima. Eg var ekki
med krabbamein. Af hverju fannst mér pad samt? Allar
gotur sidan haustid 1991 hafdi ég haft a tilfinningunni - eda
imyndad mér - ad einhver djupstaedur krankleiki veeri i
likama minum. i névember hafdi ég fengid flensu sem sat 1
mér manudum saman og upp ur henni fékk ég kvef sem var
enn ekki horfid { mars. Eg reyndi ad telja mér trd um ad
skelfingin yfir fréttunum af Sibyl veeri bara hluttekning.
Kannski langadi mig til ad taka patt i raunum hennar af pvi
a0 mér potti svo veent um hana og fannst sart ad hun pyrfti
ad bera petta bol. Madurinn hennar dé fyrir nokkrum arum
og einkasonurinn lést af alneemi arid adur. Hun atti enga
fjolskyldu, atti raunar engan ad nema nana vinkonu sina
Grace Paley.



Kannski var ég med samviskubit yfir pvi ad reykja ennpa.
Eg hafdi reykt sidan ég var fimmtdén, sidan 4 lokaballinu {
gaggo sem var haldid & Café Rouge i gamla Pennsylvaniu
hoételinu fyrir 46 4rum. Eg vard strax fikill og fér fljétlega
a0 reykja pakka & dag. Leeknar og vinir hvottu mig arum
saman til ad heetta en ég var med réttleetingarnar a reidum
hondum. bad veeri ekkert krabbamein i minum asettum en
auk pess hafdi ég enga tra a pvi ad athofn sem ég naut svo
rikulega geeti skadad mig. Henry freendi (sem drakk lika og
reykti) var alveg ddsamlegur og sagdi mér reglulega sogur
af eettingjum sinum (t6mum karlmonnum) sem reyktu tvo
pakka og drukku fimmtung ur viskiflosku daglega par til
beir déu 94ra 4dra gamlir. Eg treysti pvi ad ég teeki eftir
peim.

En pegar ég hlustadi & Mike fann ég skelfinguna hvolfast
aftur yfir mig p6 ad honum vaeri batnad og ur allri heettu.
Og nu var ég komin med einkenni. Skelfingin vard
vidvarandi, likust endurteknum bassadrunum ur sekkjapipu
sem brukud er i midaldatonlist. Stundum virtist rodd
hennar drukkna i havada hinna hljédfeeranna en samt
heyrist alltaf til hennar, nistandi i bakgrunninum.

Eg hélt erindid med half-roddu minni sem lagadist hvorki
pennan dag né neesta. Tiu dogum sidar hringdi ég i
lyfleekninn minn i New York, Edith Langner, sem ég treysti
betur en nokkrum 66rum leekni og sagdi henni ad ég hefdi
misst roddina eftir langvarandi kvef. Hun skrifadi upp a
syklalyf og bad mig um ad hringja aftur i naestu viku. Viku
sidar var roddin ébreytt. Eg var ekki med nein 6nnur
einkenni. Hin giskadi 4 a0 petta veeri ofnaeemi og meelti med
nefuda. Sjalf var ég sannfeerd um ad ég veeri med
krabbamein 1 halsi.



Framundan var spennandi og annasamt ar. Sidustu sjo arin,
i niu til tiu tima 4 dag sjo daga vikunnar, hafdi ég verid ad
rannsaka heimildir og skrifa sogu kvenna. Verkefnid hl6o
svo utan & sig ad ekkert annad komst ad. Eg hafdi ekki gefid
ut nyja bok sidan 1986, ekki fengid neina fyrirframgreidslu
sidan 1985 og var ekki ennpa buin med kvennasoguna. En
ég var langt komin. Eftir ad hafa skrifad nokkur hundrud
bladsiona lysingu & pvi hvernig konur hefdu verio heftar i
gegnum tidina skrifadi ég kafla um pad hvernig log og sidir
20. aldar hafa farid med konur. begar ég var buin med
kaflann fannst mér efnid svo atakanlegt ad pad yroi ad gefa
hann 1t sérstaklega og pad strax. Eg notadi kaflaheitid,
Stridid gegn konum, sem titil bokarinnar og utgefendur
minir heima og erlendis vildu endilega gefa hana ut. Hun
atti ad koma Ut i nokkrum 1é6ndum 7 mars og april 1992 og
ég hafdi lofad ad kynna boékina i Irlandi, Englandi,
byskalandi, og { Bandarikjunum til ad kynna békina. Eg
hlakkadi til ad fara til itlanda, endurnyja kynnin vio gamla
vini, koma aftur a kunnuglega stadi og bregda undir mig
betri feetinum eftir kyrrsetu sidustu ara. Eg fengi ad ferdast
a ny, taia 1 bokabudum og kynnast nyju folki - allt pad sem
veitir mér anaegju en ég hafdi ekki gert svo lengi.

Pann 19. mars flaug ég til New York og for i
lungnamyndatoku samkveemt tilmeelum Langners leeknis.
Hun haféi noldrad i mér Ut af reykingunum allt fra pvi ég
for fyrst til hennar og hafdi greinilega dhyggjur af pvi ad ég
geeti verid komin med lungnakrabbamein. En
rontgenmyndin syndi ad lungun voru hrein.

Kvoldid adur en ég hélt i kynningarferdina fagnadi
nornagengid mitt vorjafndeegrum. Nornagengid varo til
pegar Gloria Steinem baud E. M. (Esther) Broner, Carol
Jenkins og mér i mat kvold eitt arido 1988. Ms. timaritid
hafdi pa nylega verid selt (timabundid) tveimur astrolskum
feministum svo Gloria &tti ekki jafn annrikt og vanalega. I



fyrsta skipti i morg ar atti hin lausar stundir sem hin
akvad ad verja i pad sem hana langadi en ekkKi til
skylduverka. Medal annars var ad hitta konur sem hun vildi
kynnast betur. Hana langadi lika til ad mynda hép sem geeti
haldid saman upp &, ekki hefdbundna hatidisdaga, heldur
fornar hatidir, sélstodur og jafndaegur. Vio dkvadum ad kalla
okkur nornagengid og séttum fyrirmyndina til hinna vitru
grasakerlinga sem myndudu nornaklikur i Evropu a
midoldum. Med drunum urdum vid svo nanar vinkonur -
ekki i peim skilningi ad vid vissum allt hver um adra heldur
urdum vid pess konar vinir er pekkja kosti hver annars,
skynja oOtta peirra, langanir og vidleitni til ad losa sig ur
peim rutinum og flauelsfellingum sem eru peim til trafala.
Sidast en ekki sist hofdum vid brennandi dhuga a velferd
hverrar annarrar. Pessar konur voru (og eru) meodal
mikilveegustu vina minna. Fyrsti fundurinn var haldinn
heima hja Gloriu. Eg man ekki hvad vid reeddum betta
fyrsta kvold en vid settumst til bords klukkan atta og
st6dum ekki upp aftur fyrr en klukkan prju um néttina. Vid
vorum allar & pvi ad halda pessu afram og & neestu fundum
notudum vid sama skipulag og fyrsta kvoldid.

Daginn eftir fund nornagengisins i mars 1992 fér ég um
bord i vél til London.

Eg naut ferdarinnar ut { ystu eesar. Vids vegar um Bretland
og byskaland taladi ég i békabudum trodfullum af folki
(adallega konum) sem bloskradi adsteedur kvenna alveg jafn
miki® og mér og vard tidraett um hvernig peer geetu beett
astandid. i Dublin hitti ég rithofundinn Lois Gould vinkonu
mina sem kom frd Mayo-syslu til ad fara med mér ut ad
borda. Pad er krokkt af finum veitingastodum i Dublin
nuordid og vid skemmtum okkur konunglega eins og alltaf.
Eg hélt erindi vid hdskdlann { Dublin og for med nokkrum
liflegum irskum feministum i tebod til paverandi forseta



Irlands, Mary Robinsons, & herrasetur hennar 4 Howth Hill.
Hun hafdi 6skad eftir ad hitta mig (vid hittumst 1 veislu i
Mayo-syslu arid sem hun baud sig fram en pa pekkti hiin
ekkert til min). Eg déist mjog ad fri Robinson. Med lagni
tokst henni ad nyta sér valdalaust og takmarkad embaetti til
a0 halda uppi sterkri og jakveedri sidferdisumrsedu. Fundur
okkar hristi upp i thaldsblodunum sem hofou fylgst af
hryllingi med Irlandsheimsékn minni og blésid ut af
hneykslun a forsidum sinum.

Eftir enn frekari kynningar i Englandi flaug ég til
byskalands par sem ég atti ad halda fyrirlestur a hverju
kvoldi 1 heila viku og veita auk pess nokkur vidtol a dag. Til
ad launa mér petta pul komu utgefendurnir mér fyrir a
peim glaesilegustu hotelum sem ég haféi nokkurn timann
sé0 (sérstaklega i Koln, par sem ég haféi tsyni yfir
démkirkjuna handan gotunnar Ut um fronsku svalagluggana
4 antikfylltri svitunni minni). Eg fér fr4 Bonn til Frankfurt,
fra Disseldorf til Kolnar og flaug svo til Miinchen en
pangad hafdi ég aldrei komid fyrr. Padan atti ég ad fara til
Berlinar og sidan heim. byski utgefandinn minn, Claudia
Vidoni, fylgdi mér & pessu ferdalagi og for med mig i
gongutir um Minchen eina kvoldid sem ég atti fri.

Eg pekkti sogu Miinchenar og gleypti pess vegna { mig
pessa sérkennilegustu borg Pyskalands sem ég hafdi séd
(ad fratalinni Berlin, pa haf6i ég adeins farid i gegnum
borgirnar nema i Austur-bPyskalandi). Eg bad Claudiu um ad
syna mér torgid par sem Hitler hélt fyrstu fjoldasamkomur
sinar. Vid jadar pess stendur gamalt minnismerki sem
Hitler akvad ad helga malstad nasista. Allir sem attu leid
hja merkinu urdu ad heilsa ad heetti nasista ad vidlagori
daudarefsingu, sagdi Claudia. Minnismerkid stendur enn og
hefur nu verid helgad nyjum hugsjénum. Eg st6d parna
lengi sem 1omud. Halsinn bolgnadi, ég kom ekki upp ordi og
vard ringlud. Pragandi tilfinning fyllti hugann og skyndilega



hvolfdist yfir mig 0ljés tilfinning fyrir flokinni hugmynd,
eins og pegar augad nemur risastért landakort i einu
vetfangi, er mér vard hugsad til allrar pjaningarinnar sem
upphofst hér i pessum heillandi og undarlega gamla bee.
bjaningarinnar sem var sidan flutt til Berlinar, pangad sem
ég atti ao fljuga daginn eftir. betta er stutt flug, pad tok
Hitler miklu lengri tima ad feera sig pangad fra Miinchen.
Stalin fér pangad lika og par meettust trollauknar maskinur
pessara manna, adeins tveggja daudlegra manna. Allur
adrangurinn af aevistarfi peirra meettist { Berlin. Eg hafdi
ekki komid pangad sidan murinn féll en ég haféi einu sinni
gengid medfram pvi ljéta fyrirbeeri og meent upp a rustirnar
austan mursins.

betta var bara lina & korti, neerri pvi bein lina i
noronordaustur, sama stefna og ég eetladi ad taka &
morgun. Eg sé Hitler fyrir mér safna studningi { Miinchen,
halda inn 1 Berlin og taka voldin i gleesiborg keisarans med
ollum sinum hollum og lystigordum, linditrjam, indaelu
husasundum og finu ibidum, sinum mynduglega arkitektur
og s6dalegu kabarettum. Stalin reis til valda { Russlandi
pegar a slatrunum borgarastyrjaldarinnar st6d, medan
milljonir blaedandi buka ldgu deyjandi { snjénum og drap
svo a0 eigin frumkveedi milljénir til vidbétar. bPeir gerdu
med sér bandalag sem Henry freendi minn hélt fram ad yroi
osigrandi: Pyskaland hafdi idnadinn, Russland hraefnin.
Sameinud yrou pau dsigrandi, uppastdd hann. En peir
kludrudu pvi. Tveir menn, tveer andsteedar hugsjonir, en
eineggja tviburar 1 hardstjorn og kiilgun. Badir
gydingahatarar, ef satt skal segja. Hversu margar
manneskjur eydilogdu peir samanlagt? Gydingar Evropu
voru fluttir 1 innsigludum vognum i fangabudir sem enginn
1lifdi af i raun og veru (pvi peir sem sluppu lifandi voru
skemmdir & salinni sem smitadi fra sér til neestu kynslodar).



Og ofséknarherferdir Stalins. Og stridio sjalft. Hversu
margar milljénir manneskja gerir pad samtals?

Meér fannst pessi beina lina fra Minchen til Berlinar vera
sem djupt svodusar { hold alfunnar og ad fra pvi laeki bl66id
i allar attir, pekti alfuna og heiminn par fyrir handan, og
feeri svo yfir veroldina alla eins og flé6dbylgja sem engan
skildi eftir ésnortinn eda dsaran.

N1 pegar murinn er fallinn eru budirnar ordnar ad
minnisvoroum, pessu er ollu lokid (nema nasismanum sem
er ad aukast fylgi nina, einmitt i pessari borg par sem hann
komst fyrst a skrid). Eydileggingu mursins potti rétt ad
fagna med vidhofn, rétt eins og pafanum og erkibiskupnum
af Kantaraborg peetti vio heefi ad fa sér tesopa saman (sem
peir gerdu reyndar fyrir nokkrum arum) til ad fagna pvi ad
slatranir kirkjunnar manna, brennur, aflimanir,
bannfeeringar, rannséknarréttir, nornaofséknir, utskufanir
og aesingarraedur, sem foru eins og sinueldur um Evropu
fyrir tveimur oldum, veeru loks afstadnar nuna seint & 20.
oldinni. Hei, nt faum vid okkur te.

Eg kom ekki upp nokkru ordi. Feeturnir gatu varla borid
mig aftur heim 4 hoétel. Eg var urvinda og yfirbugud af
tilgangsleysi vegna mordeedis pessa kynstofns sem ég
tilheyri. Mér fannst ég vera ad deyja og mig langadi mest til
aod deyja.

En um leid var ég forvida & sjalfri mér. Pad var nu ekki
eins og petta veeri i fyrsta skipti sem ég leiddi hugann ad
pessum tveimur monnum eda sogu pessa timabils. Eg var
heldur ekki von ad klokkna og bugast vegna 10ngu lidinna
atburda. Eg velti pvi fyrir mér hvad veeri eiginlega ad mér,
hvers vegna ég sokkti mér nidur i slikan 6rveentingarpytt -
hvers vegna ég veeri svona meyr.

Daginn eftir flaug ég til Berlinar og framundan var
sneisafull dagskra. Daginn par & eftir atti ég ad fara fra
byskalandi. Eg meetti { sjéonvarpsvidtal klukkan sjé um



morguninn og olli par évart moédursykiskasti med pvi ad
maeeta 1 kéngablaum kjol en bakgrunnurinn i stidiéinu var
einmitt kdngablar. Upptokustjorinn krafdist pess ad nyr
bakgrunnur yrdi fundinn og neitadi ad hefja upptokur fyrr
en hann veeri kominn i leitirnar. Eg var ordin stressud pvi
ég purfti ad nd i farangurinn minn 4 hételid adur en ég faeri
ut a flugvoll. begar til kom hafdi ég tvo klukkutima til
radstofunar 4dur en vélin feeri i loftid. Eg fékk bilstjérann
minn til ad keyra framhja stadnum par sem Checkpoint
Charlie st60 aour. bPad var alltaf prekraun ad komast inn i
Austur-Berlin hvort sem madur for i bil, streeto, jarnbraut
eda nedanjardarlest. Nuna keyrdum vid bara sem leid 1a i
gegnum hlidid.

bott stér hluti af hinni sésialisku Austur-Berlin hefoi
fengid ad grotna nidur, ekki sist i kringum murinn, pa rikti
par heillandi fridur ef madur hélt spolkorn inn i borgina,
friour sem hvergi fannst i vesturhlutanum. Vesturhlutinn
var ein trollvaxin auglysing & hlutum, glymjandi samkeppni
neonljésa er reigdu sig sem heest til ad sjast fyrir austan og
seldu gofugar myndavélar og bila, sjénvarpstaeki og utvorp.
AusturBerlin var @ margan hatt hljédlatur, litill baer. Tré
st6du medfram ibudablokkum, pad var litid um bila,
verslanir voru sjaldsédar (og engin neodn-skilti) og fair a
ferli. Borgin var hljédlat og 6snyrt. Nuna eftir hrun mursins
voru byggingaframkvaemdir Gti um allt med risastérum
kronum og upprifnum gotum svo fuinn blasti hvarvetna vid.
Framkvaemdirnar geetu leitt til audugri framtidar en a
pessari stundu var svae6id ansi hraslagalegt.

begar ég kom um boro i vélina fannst mér ad ég hefdi
aldrei i lifi minu verid svona preytt. breytan var svo
djipsteed ad mér fannst huin hljéta ad stafa af sjukleika. Eg
sagoi flugfreyjunum ad vekja mig ekki i kvoldmatinn og svaf
alla leidina heim.



Eg fékk hins vegar engan tima til ad nd mér. Um leid og ég
lenti var mér skutlad til New York ad kynna bdkina. Eg
taladi a Boka- og hofundahadegisverdi Newsday i
Grasagardi Brooklyn og veitti baedi sjonvarps- og
bladavidtol. Langner leeknir rannsakadi mig og fann ekkert
athugavert en vildi senda mig til hals-, nef- og eyrnalaeknis.
Eg pantadi tima hja honum pann 4. mai eftir tveer vikur og
hélt 4fram ad kynna bdkina. Eg flutti reedu { Sarah
Lawrence College og fér i slatta af sjénvarps- og
Utvarpsvidtolum. A afmaelisdegi Shakespeares, pann 23.
april, flaug ég til Terre Haute til ad tala um Liku likt vid
fylkishaskoélann i Indiana. Vikuna par a eftir for ég 1 viotol i
Washington, D.C. og taladi @ Smithsonian safninu. bvi neest
flaug ég til Boston og sneri svo aftur til New York seint a
fostudegi.

Mdanudaginn 4. mai hitti ég héls-, nef- og
eyrnasérfreedinginn. Hann greindi mig med ofnami eins og
Edie og skrifadi upp 4 sama nefudann. Eg sagdi honum ad
udinn veeri gagnslaus. Hann sagdi ad ég hefdi ekki notad
dann rétt og gaf mér nyjar leidbeiningar. Eg padi
leidréttinguna med pokkum, jafnvel pott bassadrunurnar
glymdu yfir allt sem hann sagdi. Viku sidar flaug ég til
Filadelfiu og sidan til Toronté par sem ég avarpadi
talsverdan mannfjolda vid héskolann. Eg var kynnt fyrir
hinum frdbeera pistlahofundi Michele Landsberg & Toronto
Star. Michele, sem er vinkona Esther Broner, hefur lika
ordid good vinkona min. Hun fér med mig ut ad borda asamt
hoépi af fjormiklu og hlylegu folki. Slikir kvoldverdir med
greindarlegum og lifandi samreedum voru med mestu
nautnum i lifi minu. Eitt stundarkorn gleymdi ég
hreedslunni.

A meedradaginn féru bérnin min med mig Ut ad borda {
SoHo i hddeginu en hreedslan var hlaupin i mig aftur. Eg
vissi a0 pad var eitthvad ad. Su tilfinning ad ég veeri med



krabbamein hékk yfir mér eins og 6synileg svort dula sem
enginn vissi af nema ég. Stundum hvarfladi p6 ad mér ad
betta veeri tom imyndun. Eg minntist ekki 4 petta vid neinn.
Eg byrgdi bara skelfinguna inni, 6feer um ad utskyra
Opaegindatilfinninguna sem nagadi tilveru mina. Mér fannst
ég ekki hafa neinn rétt 4 ad tala um petta og taladi pess
vegna bara helst ekkert. Eins og astfangin manneskja med
einhvern giftan eda évideigandi & heilanum gat ég ekki
talad um pad sem ipyngdi mér p6 ad ég hugsadi ekki um
annad. Eg fér eins og draugur i gegnum vidtol og reedur. Eg
hélt erindi hja KFUK i New York, for i nokkur vidtol og flaug
svo til Chicago 1 fleiri upplestra og vidtol. I lok vikunnar ték
ég vio heidursgradu fra Hofstrahaskdéla sem ég utskrifadist
fra og hélt reedu en jafnvel par var ég kjarklaus og fannst
ég vera ein og innilokud med mitt hreedilega leyndarmal.
Vikuna par & eftir voru enn fleiri vidtol og bdkaveisla a
yndislegu heimili Charlotte Sheedy sem er
umbodsmadurinn minn. Viku sidar flaug ég til
vesturstrandarinnar ad sinna frekari kynningarmalum.

Snemma i juni fér ég til Boston & fund Harvard Graduate
Society Council sem haldinn er tvisvar a ari en petta er
oformleg nefnd sem hefur pann megintilgang a6 vidhalda
tengslum utskrifadra nemanda vid haskélann. Medan ég var
ad kleeda mig a hotelinu minu i Cambridge fyrir
kvoldmatinn lagdi ég fingurgémana af reelni & mjika
blettinn rétt ofan vid vinstra vidbeinid. Eg fann fyrir
tveimur litlum, hordum hnadum. Skelfingin spratt upp en
lognadist svo utaf. Hugbod mitt var oréid aé fullvissu.

Pessi ferd var a minn eigin kostnad svo ég gat tekid mér
smatima til ad sinna einkaerindum. Mig langadi til ad hitta
Barboru Greenberg en vido hofdum verid nanar vinkonur i
prjatiu ar. Barbara er 1j6dskald og byr i Boston og hun
baudst til ad keyra mig um Lincoln en par er sogusvio
skdldségunnar Fadir vor sem ég var ad skrifa. Eg skodadi



pennan yndislega bee oft & Harvard-arunum minum en nu
vantadi mig itarlegra baksvid fyrir skdldsoguna. Vid
Barbara eyddum par dyrlegum degi i ad skoda kirkjur og
maena a herrasetur.

Harold madurinn hennar Barboru er skuréleeknir og eftir
langt hjénaband peirra hefur hin vidad ad sér talsverdri
pekkingu a leeknisfraedi. Pess vegna bad ég hana um ad
koma vid hnidana og segja mér hvad hun héldi pegar vid
vorum komnar aftur heim til hennar og satum afslappadar
yfir drykk. Hun gerdi pad, hnykladi bryrnar og sagdi:
,Syndu Harold petta i kvold.” Harold kom heim um pad
leyti sem vid vorum a leid Ut ad borda og ég endurtdk
beidnina. Hann kom vid pa, hnykladi bryrnar og sagoi lika:
,Syndu leekninum pinum petta.” Pau reyndu ad dylja
ahyggjur sinar og kvida sem styrkti mig i peirri tra ad
hnuadarnir veeru krabbameinsaexli.

Um leid og ég kom til New York pantadi ég aftur tima hja
héals-, nef- og eyrnasérfreedingnum. Hann pantadi
tolvusneidmynd. Pegar ég var ad yfirgefa leeknastofuna,
sagdi hann: ,Mér bykir petta afar leitt, froken French.” Eg
dré pa alyktun ad hann pyrfti enga tolvusneidmynd til ad
pekkja krabbamein pegar hann snerti a pvi. Sneidmyndin
var tekin fimmtudaginn 11. juni og syndi sexlisvoxt i
vélinda. Eg fékk nidurstodurnar 4 fostudegi.

A sunnudeginum flaug ég nidurbrotin til Dublin ad halda
opnunarradu 4 malpingi um Joyce. Eg er mjog hrifin af
Irlandi og hef oft gengid um Dublin i Bloomsday-ferdum
minum og 00rum heimsoknum en pessi atti ad vera sérstok
pvi Mary Robertson forseti landsins atti ad kynna mig. En
pegar ég var buin ad halda reeduna og meeta i Bloomsday
hatidarkvoldverdinn (sem var haldinn i Trinity petta arid en
ekki Dyflinnarkastala) for ég heim. Eg dvaldi ekki lengur til
a0 njéta borgarinnar eda fylgjast med afganginum af
malpinginu eins og ég geri vanalega. Eg var of hreedd og



kvidin og svo purfti ég lika ad leggja nidur fyrir mér hvernig
ég vildi haga medferdinni.

Daginn sem ég kom heim for ég a St. Luke-Roosevelt
spitalann pvi hals-, nef- og eyrnasérfraedingurinn aetladi ad
lata taka vefjasyni. Hann hringdi i mig adur en peir voru
einu sinni bunir ad skoda synid. Pad var enginn vafi i huga
hans: exlid i vélindanu var illkynja. Hann vildi skera upp,
taka pad eins fljétt og heegt veeri, hvernig vaeri
manudagurinn? Tilhugsunin um ad hann geeti losad mig vid
petta krabbamein med svo skjétum og audveldum heetti var
lokkandi og ég sampykkti. En €g hringdi lika i Edie Langner
sem sagdi ad hann veeri ad fara of geyst. Biddu, radlagoi
hun mér. Fadu alit fleiri laekna. Eg skal finna einhver néfn
fyrir pig.

Daginn eftir, a fostudag, atti ég ad fljuga til Stratford i
Ontario til ad halda erindi & Shakespeare leiklistarhatio en
héalsinn & mér var of aumur eftir vefjasynistokuna til pess
ad ég veeri feer um ad tala. Eg attadi mig & pessu
seinnipartinn a fimmtudeginum sem var full seint til ad
finna annan raedumann. Mér fannst hraedilegt ad bregdast
folkinu i Stratford svona a sidustu stundu og leitadi i
huganum ad stadgengli. Pa datt mér skyndilega Gloria i
hug. Pad skipti engu mali pé hun veeri ekki sérfreedingur i
Shakespeare, pad yrou allir himinlifandi yfir ad sja og heyra
i freegasta feminista heims sem er jafnframt glaesileg,
greindarlegur reedumadur og yndisleg manneskja. Ef hun
veeri laus, ef huin veeri til 1 petta, geeti hiin haldid erindid
sem ég hafoi skrifad - pad er ad segja ef hun vildi nota pad.
Hun geeti jafnvel haft gaman af pvi, ég hafdi greint Liku Iikt
og lagt sérstaka aherslu & hin margvislegu sogulok verksins
par sem tveer konur heimta réttleeti sér til handa. Hinn
raunverulegi stjéornandi hafdi verid i burtu en stadgengill
hertogans, Antonio, hafdi seert peer badar. Konurnar keera
Antonio fyrir pad sem vid myndum kalla kynferdislega



areitni og naudgun. En pad makalausa vid roksemdir
Antonios og hertogans (i hlutverki hinna karllegu yfirvalda)
sem eru notadar til ad pagga nidur i og visa konunum a bug
er ad peer eru nakvaeemlega hinar somu og karlar i
pingnefndinni gegn Anitu Hill notudu medan vitnaleidslur
stédu yfir i Clarence Thomas-malinu.

Eg hringdi i Gloriu sem sagdist med dneegju gera petta,
sérstaklega af pvi ad ég hafdi aldrei adur bedid hana um
nokkurn hlut. Ekki eitt ord um ad hun pyrfti ad forna
fageetri frihelgi og fljuga auk pess til Kanada strax daginn
eftir. Hun fér og heilladi audvitad félk svoleidis upp ur
skénum ad adstandendur og ahorfendur i Stratford voru
yfir sig hrifnir. Par ad auki gaf hun alla péknunina til
malstadar sem hun styour. Petta er adeins eitt deemi af
morgum sem skyrir hvers vegna svo margir lita 4 hana sem
dyrling.

Vefjasynid leiddi i 1lj6és ad ég var med haegvaxta
flogupekjukrabbamein. Seinna komst ég ad pvi ad pykkildio
sem hals-, nef- og eyrnasérfraedingurinn fann var ekki
frumeexlid heldur meinvarp. Edie hafdi bjargad mér fra
hraedilegum mistokum. Ef hals-, nef- og
eyrnasérfreedingurinn hefdi skorid burt asexlid pd hefdi hann
ekki nad ollu krabbameininu en geeti hafa skemmt
barkakylid pvi ad aexlid 1a vid taug sem tengist
raddbondunum. Eg fér aldrei aftur til hans.

Seerindin 1 halsinum jofnudu sig a tveimur dogum og a
manudeginum flaug ég samkveemt aesetlun til Amsterdam a
arlega Bokahatid feminista par sem ég atti ad halda tolu.
Eg naut bessarar viku & hatidinni, p.e. eins mikid og ég gat
notid nokkurs & pessum tima. Eg hitti Marleen Gorris (sem
atti eftir ad fa Oskarsverdlaun &rid 1996 fyrir myndina
Antonia’s Line en haféi pba begar gert hina eftirminnilegu A
Question of Silence sem margir toldu ad veeri besta



feminiska kvikmynd sem gerd hefdi verid). Eg rokraeddi vid
Fay Weldon (indael kona sem mig greinir ekkert
storveegilega 4 vid). Eg gekk Gt ad Marken vitanum,
yndislegum stad vid Ysselmeer vatnid sem var adur kallad
Zuyder Zee, asamt vinkonum minum Annaville Petterson og
Nettie Blanken. betta var of langur gongutur fyrir mig og
ég var mjog pakklat pegar vié kiktum inn a kra til ad fa
okkur bjér og samlokur & bakaleidinni.

Eg gekk um parna i eins konar leidslu, velti pvi fyrir mér
hvort petta yrdi i sidasta skiptid sem ég hitti pennan eda
hinn vin minn, sidasta skiptid sem ég heimsaekti pessa
yndislegu borg, sidasta skiptid sem ég keemi Ut & medal
folks sem tiltolulega heilbrigd manneskja. Og pad var
vissulega raunin.
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Daginn eftir ad ég kom heim fra Amsterdam var tekin
onnur tolvusneidmynd og ég for a fund nokkurra
krabbameinssérfraedinga. Edie hafdi meelt med
lungnasérfraedingi a Sloan-Kettering spitalanum (S-K),
krabbameinslaekni & Columbia Presbyterian sjukrahusinu
og konu sem rak einkastofu. Bornin min komu me? til ad
hjalpa mér ad velja a milli peirra. Leeknirinn a Sloan-
Kettering sagodi ad pykkildid sem haféi fundist veeri ekki
frumeexli og ad naudsynlegt veeri ad finna upptokin adur en
medferd geeti hafist. Hann grunadi ad frumaexlid veeri i
lunganu en gat hvorki fundid pad a lungnamyndinni né &
tolvusneidmyndinni.

Allir pessir laeknar komu fram vid mig eins og ég veeri
abyrg og vitiborin manneskja. Enginn peirra fann
frumeexlid a rontgenmyndunum sem e€g gekk ni1 med a mér
(peir & Sloan-Kettering tyndu fyrstu myndunum). Samt
virkudu pau misjafnlega a mig.
Krabbameinssérfraedingurinn hja Columbia, afar
vidkunnanlegur madur, virtist svo afjadur i ad laekna mig ad
hann var viss um ad geta pad audveldlega. Hann baegdi fra
sér vandamalinu med frumeexlid einum of 1éttilega til ad
vera traustvekjandi. Krabbameinsleekninum & einkastofunni
gramdist svo ad vid komum of seint ad hun komst ekki yfir
pad (vid Jamie lentum i halftima umferdarteppu). Hun syndi
engan ahuga a malinu eda a pvi hvernig haegt veeri ad finna
frumeexlid og hafdi enga tra a ad ég myndi lifa petta af.
Lungnasérfraedingurinn & S-K, Elliot Strong, var mjog



aludlegur og horfdi i augun & mér pegar vid toludum
saman. Par ad auki atti hann eftir ad gera nokkud sem vakti
med mér traust og virdingu a honum.

Eg var nénast aldrei ein pessar vikur sem ég pveeldist milli
leekna. Einn eda fleiri - annad eda baedi bornin min,
Charlotte Sheedy, Esther Broner, Gloria Steinem, LeAnne
Schreiber, Barbara Greenberg - komu meé mér i hvert sinn
sem €g for til leeknis, 1 tolvusneidmynd, i synitoku og einn
eda tveir bordudu med mér a hverju kvoldi. Annan juli hélt
nornagengid fund, okkar vanalega solstodufund, sem hafoi
frestast vegna ferdar minnar til Hollands. Eg upplifdi hann
hins vegar frekar eins og neydarfund helgadan mér.

A nornagengisfundum tinumst vid inn, faum okkur i glas
og kjoftum saman adur en vid setjumst ad formlegu
kvoldverdarbordi. Kertum er dreift um allan fundarstadinn
og ljésin deyfd. Eftir kvoldverdinn feerum vid okkur yfir i
haegindastéla og svo byrjar ein okkar. Hun lysir fyrir okkur
vandamali sem hun parfnast hjalpar vid ad leysa - hun
finnur kannski ekki rétta leid til ad na dkvednu marki eda
sér ekki hvernig hun geti breytt sér & einhvern pann hatt
sem hana langar til. Vid hlustum af dhuga, reynum ad
umorda pad sem sagt er til ad vera vissar um ad skilja.
Sidan reedum vid hvad hun purfi ad gera til ad na settu
markmidi. Ad pvi loknu upphefst sa hluti kvoldsins sem er
tofrum likastur. Pa umkringjum vid leitandann, stondum yfir
hoféi hennar og kollum eftir peirri orku, hugrekki og
skyrleika sem hun parfnast til ad uppfylla pré sina. Eg segi
tofrum likastur pvi ég upplifi pessa stund eins og galdur: st
sem o6skar sér finnst hiin umvafin velvilja og ast en
veitendunum finnst vald sitt aukast med hofdinglegri
gjafmildi og ast. Og satt best ad segja hefur okkur stundum
tekist ad hjalpa hverri annarri til ad uppfylla prar og
yfirstiga erfidleika.



betta kvold, pegar vinkonur minar umkringdu mig, var
eins og hold peirra og sdlir veeru rafmagnadar. beer
umbreyttu sjalfu andramsloftinu, akolludu alla goda anda
og ofl til ad koma og umlykja mig, greeda mig.

Rob sonur minn keyrdi mig daginn eftir ad sveitasetrinu
minu. H6fudid a4 mér starfadi ekki edlilega, ég var svo
ringlud ad ég 6ttadist ad lenda i slysi ef ég reyndi ad keyra.
Bornin - Jamie, Rob og Barbara - hoféu skipulagt stéra
veislu pessa helgi. Pau kolludu pad fjorda-juli-
innlagnarhatio, ég kalladi pad kvedjuveislu. Slatti af vinum
minum og barnanna komu. Krakkarnir sau um allt: innkaup,
eldamennsku og tiltekt daginn eftir. Margir gistu um
noéttina og i veislulok fannst mér ég, aldrei pessu vant, vera
umvafin ast, velfarnadaroskum og djupsteedri umhyggju.

Onnur vika leid og ekkert gerdist. A sinn heeglata hatt hélt
Edie pvi fram ad enginn vissi neitt endanlega um
krabbamein og ad enginn gaeti spad fyrir um framtid mina.
Hun vildi hvorki gera rad fyrir ad ég veeri biin ad vera né
hinu ad mér myndi batna. En ég var kvidin, timinn leid og
krabbameini® 6x &n pess ad nokkur gerdi neitt. Eg var viss
um ad enginn myndi adhafast fyrr en ég gerdi pad (angi af
peirri tilfinningu sem ég hafdi i seesku um ad ég beeri alla
abyrgd a fjolskyldu minni!), ad leeknarnir vaeru 6oruggir og
bess vegna lamadir. Eg hringdi bvi { Strong leekni, sem ég
haféi kunnad best vid baedi sem manneskju og leekni, og
sagdi honum ad ég hefdi ahyggjur af bidinni og vildi ad
eitthvad gerdist i minu mali. Hann sagdi mér ad koma og
hitta sig. Charlotte fér med mér.

Til ad leeknir geti talist framurskarandi, umfram
leeknisfraedilega kunnattu, parf hann ad hafa einn
personulegan eiginleika til ad bera: skilning a pjaningu,
innseei 1 sarsauka. Madur skyldi setla ad allir yfir pritugt
hljoti ad hafa reynslu af sarsauka en i rauninni eru



karlmenn i samfélagi okkar hvattir til ad afneita sarsauka
og pbjaningu og leeknaskolarnir yta jafnvel undir slika
afneitun. Af pvi leidir ad margir leeknar, konur jafnt sem
karlar, brynja sig og lokast. Audvitad finna peir sarsauka -
hja pvi verdur ekki komist - en peir leyfa sér ekki ad upplifa
sarsaukann og leera pvi ekkert af honum og geta ekki notad
hann til gagns. Og pad sem vid neitum okkur sjalfum um,
neitum vié o6rum um.

Pao parf enga sérstaka frasa eda latbragd til ad gefa i
skyn skilning & sarsauka (pratt fyrir hin pekktu ord
forsetans: ,Eg finn til med ykkur”). Af peim sem skilja
sarsauka stafar edlisleeg vidsyni og einleegur skilningur a
tilfinningum i beedi ordum og framkomu. Pannig kom t.d.
nyrnasérfreedingurinn @ Mount Sinai sjukrahusinu, sem ég
var hja 1995-96, til min um attaleytid @ hverjum morgni -
eins og flestir leeknar gera. Eg er morgunsveef og var alltaf
sofandi pegar hann kom. En i stad pess ad hrépa & mig
skerandi roddu, , Frk. French!“ svo ég hrykki upp, eins og
flestir laeknar gerdu, pa nam hann pegjandi stadar vid
rumid og lagdi hond sina varlega a enni mitt. Vid betta
vaknadi ég alltaf i minu ljufasta skapi (pad er hreinasta
kraftaverk pegar ég vakna ekki urill ad morgni!). Mér potti
afar veent um hann fyrir petta.

Strong leeknir var madur sem skildi pjaningu. Hann
skodadi tolvusneidmyndina betur og hristi aftur hofuoéid.
Hann endurtdék ad enginn hefdi getad komid auga a pad,
jafnvel med hjalp steekkunarglers. Sidan sagdi hann: , Frk.
French, pu veist hvar frumeexlid er. bu ein veist pad.
Leggou hofudid i bleyti og hringdu svo i mig.”

Eg reyndi pad og eftir nokkurn tima rifjadist upp fyrir
meér pegar ég sat sidastlidid sumar & verondinni minni i
Berkshires ad borda samloku Ur gédu gydingarugbraudi
med stokkri skorpu. Einu sinni pegar ég kyngdi sat
braudbitinn skyndilega fastur i halsinum. Pad var eins og



hann keemist ekki framhja einhverri bdlgu. A peirri stundu
haetti hjartad i mér ad sla og ég hugsadi med mér: Gud
minn gédur! Hvad er petta? En ég beegdi spurningunni fra
meér. bPetta var ekkert. Ef petta veeri eitthvad pa keemi pad i
lj6s fyrr en sidar, sagdi ég vid sjalfa mig.

Pad var komid 1 1jés.

Eg hringdi i Strong leekni og sagdi honum ad frumaeexlid
veeri um pad bil 5 sm fyrir nedan vidbeinid. Hann sagdist
myndu leggjast yfir rontgenmyndina og ryna i hana
millimetra fyrir millimetra med steekkunargleri. Nokkrum
dogum sidar hringdi hann og sagdist hafa fundid orlitid
pykkildi nakveemlega par sem ég sagdi ad pad myndi vera.

Rob og LeAnne Schreiber, gomul vinkona min ur
Harvard, féru med mér i neestu laeknisskodun. Vid purftum
ad bida i fjéra klukkutima. Strong leeknir sagdi ad ég yroi
a0 fara i barkaspeglun og émskodun til ad sannreyna
stadsetninguna. Eg hlyt ad hafa verid midur min og synt
pad, pvi hann krafdist pess ad ég bidi og hitti McCormack
leekni sem atti ad framkvaema speglunina. Kannski hélt
hann ad pad myndi réa mig pegar ég seei ad laeknirinn vaeri
kona. (Mig minnir b6 ad ég hafi adallega verid midur min
yfir ad hafa verid latin bida i samtals sjo klukkustundir
pennan dag). Brjéstholsskurdleeknirinn, sem var freegur a
S-K (og kannski vidar), var fyrrverandi nunna og eini
kvenleeknirinn sem ég hitti nokkurn timann & S-K. Patricia
McCormack leeknir var hly og blatt &fram an pess ad vera
afskiptasom. Hun veitti mér fyrstu (og einu) vonarglaetuna
sem ég atti eftir ad fa. Pad veeri sama hvers konar
krabbamein ég hefdi, sagdi hun, pad hafdi fundist snemma,
var litid og einangrad a einu svaedi og eetti ad vera
mottaekilegt fyrir medferd eflikami minn svaradi
lyfjamedferdinni.

Tveimur dogum sidar, 0gudlega snemma morguns, forum
vid Charlotte & S-K og ég var sveefd adur en adgerdin hofst.



