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M

Cakk

argir hafa lagt hönd á plóginn við útgáfu bókarinnar.
Sérstaklega vil ég þakka umboðsmanni mínum Russ

Galen sem tókst á erfiða samninga og útgefendum mínum
báðum megin Atlandshafsins, Alan Samson hjá Little &
Brown í

London og Gary Goldstein hjá Alpha i New York. Ég hef
fengið ómælda aðstoð frá Jude Fischer og Peter Schneider
sem veittu bókmenntalegar upplýsingar og frá Josephina
Miruvin sem sýndi ómældan áhuga og gaf mér góða
tengiliði á Internetinu.

Einnig fær Michael Crichton þakkir mínar, því án hans
hjálpar hefði bókin verið skrifuð af allt öðrum rithöfundi. Að
lokum, kærar þakkir til konunnar minnar Lísu, fyrir
mikilvæga og hlutlausa sýn á Tolkien sem ég hefði annars
ekki skilið.

Michael White, september 2001.



E

Inngangur

g kynntist verkum Tolkiens frekar seint, miðað við það
sem gengur og gerist. Ég var 17 ára þegar skólafélagi

minn færði mér lúið og þvælt eintak af Hringadróttinssögu
og sagði mér að þessa bók yrði ég að lesa. En þó að ég hafi
slegist frekar seint í harðasta aðdáendahóp Tolkiens þá má
segja að ég hafi unnið það upp með því að lesa frægasta
verk hans átta sinnum. Ég varð svo heltekinn af þessari
hetjusögu og harmleik, þessu tímalausa ævintýri, að um
leið og ég hafði lokið við síðasta kaflann þurfti ég að byrja
aftur á þeim fyrsta.

Fyrr en varði var ég farinn að safna saman öllum þeim
upplýsingum um Tolkien sem ég gat komist yfir. Ég las
auðvitað Hobbitann og þýðingu Tolkiens á Bjólfskviðu, ég
las bækur hans Farmer Giles of Ham, Leaf By Niggle og
fleiri minna þekkt verk. Síðan gerðist það árið 1977, ári
eftir að ég hafði komist í kynni við Hringadróttinssögu, að
ég fékk fréttir af því að verkið Silmarillion væri loksins að
koma út. Á útgáfudaginn stóð ég í biðröð við bókabúðina í
hverfinu mínu kl. 8 að morgni, til að ná í eintakið mitt sem
ég hafði pantað fyrir fram. Klukkustund síðar var ég á
leiðinni á biðstöðina til að taka vagninn heim, byrjaður að
lesa um álfa og menn og rakst utan í vegfarendur sem voru
að flýta sér í vinnuna.

Um þetta leyti var ég byrjaður að sinna tónlist. Ég var að
læra á gítar og spilaði með skólahljómsveitum á fyrsta ári
mínu í háskóla. Í fullkominni andstöðu við tískusveiflur
þessarra ára (pönkið var í algleymingi) stofnaði ég
hljómsveitir sem hétu nöfnum á borð við Palantir og samdi



söngtexta um persónur eins og Galadriel. Minningin um
þetta fyllir mig hryllingi. En þegar ég reyni að horfa á þetta
úr fjarlægð virðist mér ljóst að aðdáun mín á verkum
Tolkiens hafi sprottið af einhverju afskaplega áhrifamiklu
og merkilegu. Pað hlýtur að hafa verið eitthvað einstaklega
aðlaðandi við Miðgarð sem hafði þessi áhrif.

Löngu seinna uppgötvaði ég að milljónir annarra höfðu
farið sömu leið og orðið gríðarlega miklir Tolkien-
aðdáendur; sumir höfðu jafnvel stofnað hljómsveitir sem
sungu lög um Miðgarð. Vinurinn sem kynnti mér
Hringadróttinssögu í upphafi var stúlka og á fyrsta ári mínu
í háskóla þótti það góð aðferð til að kynnast stúlkum að
hafa eintak af þessari sögu í höndunum þegar gengið var
um skólagangana. Og ég veit um eina manneskju sem lagði
það á sig að læra íslensku vegna áhrifa frá Tolkien og
verkum hans. En kannski fór sá hópur óhjákvæmilega
vaxandi sem var í nöp við verk Tolkiens einfaldlega vegna
þess að hann átt sér svo marga einlæga aðdáendur.
Andtískuviðbröð þeirra eru skiljanleg. Þegar einhver verður
heltekinn af einhverju áhugamáli þá verður viðkomandi
leiðinlegur þeim sem standa utan við. Tolkien höfðar ekki til
allra og þeim sem fannst lítið til Hringadróttinssögu koma
hlutu að bregðast við með hryssingi og kaldhæðni.

Árið sem ég uppgötvaði Tolkien ákvað einn af bestu
vinum mínum í skólanum að snúast af hörku gegn
Tolkienmenningunni sem honum fannst vera orðin
ógnvænleg.

Hann reyndi ekki í eitt einasta skipti að lesa
Hringadróttinssögu en þess í stað stúderaði hann af alúð
grínútgáfu National Lampoonshópsins á sögunni, Bored of
the Rings. Hann svaraði mér ekki þegar ég spurði hvernig
hann gæti haft gaman af skopstælingu á bók sem hann
hefði ekki lesið.



Vitaskuld róaðist ég með tímanum. Smám saman dró úr
Tolkien áhrifunum á mig og ég byrjaði að semja lög og texta
um ástina, kynlífið og dauðann en það sem var
mikilvægara, ég fór að lesa fjölbreyttara efni. En ég yfirgaf
Tolkien aldrei alveg, alltaf skipaði Hringadróttinssaga
ákveðinn sess í huga mér og hjarta og ég minntist
bókarinnar með hlýhug. Laust eftir tvítugt flutti ég til
Oxford og innan fárra ára hafði ég rutt mér braut sem
rithöfundur. Ég vissi um líf Tolkiens í borginni og að hann
hefði hitt C.S. Lewis og fleiri á krá sem heitir “Örninn og
barnið“. Þar settist ég oft sjálfur niður með bjórglas í von
um innblástur af þeirri fortíð sem bjó í veggjunum. Eins og
nærri má geta þótti mér verkefnið, að skrifa ævisögu
Tolkiens, afar aðlaðandi.

En blekið á útgáfusamningnum var vart þornað þegar
efasemdir læddust að mér. Núna þyrfti ég að lesa
Hringadróttinssögu aftur, næstum því 25 árum eftir að ég
hafði lesið hana í áttunda skiptið. Öðrum þræði hlakkaði ég
til en með mér bærðist ótti: Hvernig myndi mér líka bókin
núna eftir allan þennan tíma?

Þegar ég lauk við síðasta kafla bókarinnar í áttunda
skiptið árið 1977 var ég í þann veginn að hefja háskólanám,
hlustaði á Yesplötur og var með hár niður á herðar. Núna
var ég orðinn miðaldra með konu og þrjú börn, hafði lesið
þúsundir annarra bóka síðan þetta var og núna hlustaði ég
bara af og til á Yes. Kæmi ég núna til með að eiga samleið
með Aragorni? Myndi ég áfram vilja vita um Gandálf og
aðra Istara?

Átti mér kannski eftir að standa á sama um hvað yrði um
þá Fróða og Sám? Það hafði nefnilega hent mig áður að
endurlesa gamlar uppáhaldsbækur og komast að því að
þær höfðuðu ekki lengur til mín. Átti Hringadróttinssaga
eftir að fara sömu leið? Kæmi ég til með að halla mér að
kaldhæðnisstefnunni og kjósa fremur Bored of the Rings?



Ég keypti nýtt eintak af Hringadróttinssögu og fór með
bókina heim. Dögum saman lá hún óopnuð á
borðstofuborðinu. Bókin fluttist inn í svefnherbergi og síðan
inn á baðherbergi án þess að henni væri flett. Ég byrjaði að
rannsaka söguna og afla mér á ný upplýsinga um ævi og
samtíma Tolkiens og loks, eftir margra vikna undanbrögð,
fékk ég mig til að opna aftur þetta meistaraverk hans.

Auðvitað hreifst ég á ný. Bókin hafði litlu glatað af töfrum
sínum og raunar tók ég að finna ný sjónarhorn á söguna og
ýmislegt opnaðist mér sem hafði verið hulið við fyrri
lesturinn eða vakið lítinn áhuga unglingsins sem ég var. Ég
varð kampakátur við þessar uppgötvanir og þungu fargi af
mér létt, því hvernig hefði ég átt að geta skrifað um Tolkien
ef mér féllu ekki verk hans lengur?

Og nú þegar ég hef aftur sökkt mér niður í veröld
Miðgarðs og er endurnærður eftir þá reynslu þá átta ég
mig á að kvíði minn var ástæðulaus. Mín trú er sú að
annars vegar séu þeir til sem unna af heilum hug veröld
Tolkiens og munu ávallt gera og hins vegar séu þeir sem
aldrei munu kunna að meta hana.

Vinur minn sem þoldi ekki Tolkien er líka miðaldra núna
eins og ég og hann er enn að fussa yfir aðdáun minni á
Hringadróttinssögu. Hann hefur ekki lesið bókina ennþá og
ætlar aldrei að gera. Sem er kannski eins gott því Tolkien
er ávanabindandi.

Við frumrannsóknir mínar á Tolkien lyftist brúnin á mér
þegar leitarvélin á Netinu kallaði fram 450 þúsund vefsíður
með efni um Tolkien eða Hringadróttinssögu, og margar
þessar síður voru furðu fagmannlega unnar og
skemmtilegar. Hins vegar undraðist ég hvað margt af hinu
svokallaða “opinbera“ efni um Tolkien var fullkomlega laust
við hlutlægni og gegnsýrt dýrkun. Ég lít á sjálfan mig sem
einlægan aðdáanda Tolkiens en mér blöskrar þögn og
verndarhyggja þeirra sem skrifa um hann. Þetta opinbera



útgefna efni innihélt engar upplýsingar um einkalíf hans.
Allt sem snerti persónuhagi jöfursins var sveipað dulúð, svo
sem samband hans við eiginkonu sína og vináttan við C.S.
Lewis og aðra kollega. Ekkert af þessu efni lýsir innra lífi
Tolkiens eða reynir að skilgreina þá ára sem sóttu á hann.
Og það sem er enn verra, tilfinningar Tolkiens, það sem rak
hann áfram og skoðanir hans, er sjaldan rannsakað. Eins og
þessi bók leiðir í ljós var Tolkien góður maður með gott
siðgæði, heiðarlegur og afar gáfaður maður, en hann ber
ekki að taka í dýrlingatölu.

Ég hef áður séð menn nánast tekna í guðatölu á þennan
hátt. Við rannsóknarvinnu við undirbúning ævisögu minnar
um Sir Isaak Newton komst ég að raun um að lærisveinar
hans höfðu séð til þess að öldum saman leyndist efni um
hann sem sýndi persónuna á bak við manninn sem við
lásum um í skólabókunum. Þetta gildir líka um annað
viðfangsefni mitt, Stephen Hawking, en sumir
samstarfsmenn hans reyna enn að draga upp þá mynd af
honum að þar fari persóna sem sé ofar mannlegum
skilningi. Í báðum tilvikum kafaði ég undir yfirborðið og
fann mun litríkari og líflegri mynd en þá sem haldið hafði
verið fram.

Við ritun þessarar bókar gerði ég mér ekki far um að
leita að skrímslum og þau einu sem ég fann voru ímyndaðar
verur í verkum Tolkiens. En skapandi manneskjur eru
sjaldan lausar við sálarstríð þrátt fyrir viðleitni verndara
þeirra til að lita lita svo út. Ég leyfi mér að trúa því að
einlægir aðdáendur vilji sjá eitthvað meira en bara
glansmyndina af hetjunum sínum. Sem aðdáandi Tolkiens
vona ég að mér hafi tekist að draga upp nokkuð litríka
mynd af þessum vinsælasta rithöfundi sögunnar.
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1. kafli

Barnæska

olkien prófessor stígur hjólhest sinn kröftuglega og
finnur fyrir svitanum undir stífum flibbanum. Það er hlýtt

í veðri, þetta er eftirmiðdagur snemma sumars rétt eftir lok
annar í háskólanum og umferðin eftir aðalbrautinni er
strjál. Í hádeginu hitti hann nemanda sinn og aðstoðaði
hana í vanda sem hún átti í við að túlka engilsaxneskan
texta, keypti blek og pappír í verslun á Turlstræti, skilaði
bók á háskólabókasafnið og fann blað með ljóði sem hann
hafði verið að skrifa en týnt innan um pappíra í
kennslustofunni viku áður. Vanalega gætir hann þess að
vera heima í hádeginu og snæða með fjölskyldunni en í dag
þurfti hann að mæta á kennarafund og þar með að borða
hádegisverð í háskólanum. Núna er hann á heimleið og
ætlar að blaða í haug af prófúrlausnum gagnfræðinga sem
legið hafa á skrifborðinu hans síðan í byrjun vikunnar.

Þegar hann fer fram hjá Carfaxturninum í miðborg
Oxford slær klukkan þrjú og hann byrjar að hjóla hraðar;
hann hefur í mesta lagi tvær klukkustundir aflögu í
vinnuherberginu þar til hann þarf að hjóla aftur inn í bæinn
til að mæta á annan fund í setustofu prófessora í
Mertonsháskóla og í huga sér reiknar hann út að honum
muni í besta falli takast að yfirfara þrjár prófúrlausnir á
þessum tíma. 1

Hann hjólar upp eftir Banburyveginum, beygir til hægri
og síðan til vinstri, þá er hann kominn á Northmoorveg þar
sem Tolkienfjölskyldan hefur búið í húsi númer 20 síðan



snemma á þessu ári, 1930. Tolkien sveiflar sér af
reiðhjólinu á meðan það er enn á ferð í innkeyrslunni fyrir
utan hús hans. Hann heilsar konu sinni Edith, með því að
teygja höfuðið inn um eldhúsgættina og brosa. En þá tekur
hann eftir því að fimm mánaða gömul dóttir hans Priscilla,
er vakandi og hjalar í fangi móður sinnar. Hann gengur til
þeirra, kyssir konuna á kinnina og kitlar Priscillu undir
hökunni. Snýr síðan inn í vinnuherbergið, sem er í öðrum
enda hússins.

Vinnuherbergi Tolkiens er hugguleg vistarvera, þakin
bókahillum sem mynda göng við gættina. Skrifborð
prófessorsins er þannig staðsett að hann hefur útsýni til
suðurs, nágrannagarðurinn beint fyrir utan gluggann og á
hægri hönd er annar stór gluggi sem snýr að götunni fyrir
aftan vel snyrta garðflöt. Á borðplötunni er skrifblokk og
pennasafn í krukku og til beggja handa eru pappírsstaflar.
Vinstra megin eru prófúrlausnir sem á eftir að yfirfara (hár
stafli) og hægra megin eru þær úrlausnir sem búið er að
yfirfara (mun lægri stafli).

Tolkien kemur sér vel fyrir, dregur pípu sína upp úr
jakkavasa, fyllir hana af tóbaki og kveikir í með ýkjukenndri
natni. Með pípuna í munninum teygir hann sig eftir efsta
blaðinu í staflanum vinstra megin, leggur það niður fyrir
framan sig og byrjar að lesa.

Það að yfirfara úrlausnir gagnfræðaprófa, sem eru
verkefni 16 ára gamalla ungmenna, er erfitt og leiðinlegt
verkefni, en þar sem Tolkien hefur fyrir eiginkonu og
fjórum börnum að sjá, veitir honum ekki af að drýgja
prófessorslaunin. Þó að þetta sé sálarlaust verkefni yfirfer
Tolkien úrslausnirnar samviskusamlega og veitir hverju
smáatriði athygli. Hann eyðir hálfri klukkustund í hverja
prófúrlausn. Af og til ritar hann athugasemdir á spássíur og
einstaka sinnum gerir hann lítið hak við enda málsgreina.
Hann flettir blaðsíðunum hægt og allt í kring er friðsæld og



þögn sem aðeins er rofin af fugli sem sest á gluggasylluna
og golu sem berst inn um opinn gluggann.

Eftir drykklanga stund er Tolkien sáttur við mat sitt á
prófúrlausninni og leggur hana efst í staflann til hægri,
dregur síðan aðra prófúrlausn ofan af vinstri bunkanum.
Tolkien til undrunar er fyrsta blaðsíða úrlausnarinnar auð.
Hann finnur til léttis og telur sér hafa verið umbunað fyrir
erfiði dagsins: einni blaðsíðu færra að leiðrétta. Hann
hallar sér aftur í stólnum og horfir í kringum sig.
Skyndilega beinist athygli hans að gólfteppinu hjá einum
skrifborðsfætinum. Hann tekur eftir dálítilli holu í teppinu.
Hann starir í draumkenndri leiðslu á gatið. Síðan snýr hann
sér að auðu blaðinu fyrir framan sig og skrifar: “Í holu í
jörðinni bjó hobbiti…“

Þó að Tolkien hafi ekki haft hugmynd um hvers vegna
hann skrifaði þetta og ekki minnsta grun um til hvers þetta
pár hans ætti eftir að leiða fyrir hann og fjölskyldu hans og
framtíðar enskra bókmennta, þá vissi hann að með þessari
einföldu setningu hafði hann skrifað eitthvað áhugavert.
Honum fannst þetta svo áhugavert eins og hann skýrði
síðar frá fann hann sig knúinn til að komast að því “hvernig
hobbitar eru“.

Með þessari setningu sem kannski var skrifuð í
eintómum leiðindum varð til það sæði sem síðar spruttu af
verkin Hobbitinn og Hringadróttinssaga. Þessi verk ásamt
Silmarillion og fjölda greinargerða um Miðgarð, áttu í
fyllingu tímans eftir að öðlast heimsfrægð, veita milljónum
manna ánægju og innblástur og eiga stóran þátt í að stofna
nýja bókmenntagrein, fantasíubókmenntir. Innan fárra ára
eftir þetta örlagaríka síðdegi vissu þúsundir manna
heilmikið um Hobbita og um 1960 var veröld Hobbitanna
orðin jafnþekkt og Hollywoodstjörnur eða meðlimir bresku
konungsfjölskyldunnar. Í margra augum er Miðgarður
meira en vettvangur fantasíu. Upp frá því sem hefði getað



endað sem tilgangslaust krot á blað spruttu hetjusögur í
sínum tilbúna heimi; goðafræði nútímans.

 
Saga Tolkienfjölskyldunnar er að mörgu leyti hefðbundin og
litlaus. Faðir hans, Arthur Tolkien, var bankagjaldkeri hjá
Lloyds í Birmingham. Faðir Arthurs John, hafði framleitt
píanó og selt nótnablöð en um það leyti sem Arthur óx úr
grasi hættu Tolkienpíanóin að seljast og John Tolkien varð
gjaldþrota.

Arthur gerði sér því rækilega grein fyrir þeim hættum
sem fylgdu því að vera sjálfs síns herra í atvinnulegu tilliti
og mun það hafa átt sinn þátt í því að hann sóttist eftir
öruggu starfi í staðarbankanum. En það gekk hægt að
vinna sig upp innan bankakerfisins í Birmingham, þrátt
fyrir einlægan áhuga og metnað Arthurs. Einu stöðurnar
sem losnuðu voru störf þeirra sem létust. Pegar honum
bauðst starf handan hafsins var hann ekki lengi að ákveða
sig og þiggja það.

Staðan var í útjaðri Bloemfontein í Suður-Afríku hjá The
Bank of Africa. Starfið bauð upp á mikla
framtíðarmöguleika fyrir ungan og metnaðarfullan mann.
Bloemfontein var höfuðstaðurinn í Orangefríríkinu og var
að verða mikilvægt námusvæði vegna gullog demantaleitar,
og leiddi til fjárfestinga evrópskra og bandarískra
auðmanna. Vandamál Arthurs var, að ári áður en hann lagði
af stað í förina varð hann ástfanginn af 18 ára stúlku,
Mabel Suffield að nafni, og þetta skref á framabrautinni
táknaði að hann varð að skilja hana eftir.

Fjölskylda Mabelar var ekki fyllilega sátt við hinn unga
Arthur og taldi dóttur sína eiga skilið betra mannsefni.
Pessi skoðun var þó grundvölluð á snobbi en ekki
persónuleika Arthurs. Suffieldfjölskyldan áleit Tolkienfólkið
vera slyppa og snauða innflytjendur (þó að þau síðarnefndu
gætu rakið ættir sínar á Englandi margar aldir aftur í



tímann) en þó var ekki allt fullkomið hjá Suffieldliðinu.
Faðir Mabelarvar sonurvefnaðarvörukaupmanns sem hafði
átt sinä eigin verslun en síðar orðið gjaldþrota rétt eins og
Tolkien. Um það leyti sem Arthur og Mabel kynntust var
John farandsölumaður hjá fyrirtæki sem hét Jeyes og seldi
sótthreinsunarvörur.

Þetta hafði lítil áhrif á Arthur og Mabel, fyrir utan það að
Hr. Suffield bannaði dóttur sinni að giftast ástinni sinni í
það minnsta í tvö ár eftir að hann hafði beðið hennar.

Sem þýddi að Mabel þurfti að bíða frétta af unnusta
sínum og vona að aðstæður hans leyfðu, að hún tækist á
hendur ferðalag til hans svo þau gætu látið gefa sig saman.

Arthur varð ekki fyrir vonbrigðum. Árið 1890 var hann
gerður að framkvæmdastjóra Bloemfonetindeildar
Afríkubankans og var á hraðri uppleið. Hann taldi sig vera
búinn að koma sér vel fyrir og skrifaði Mabel Suffield bréf
og bað hana að koma til sín svo að þau gætu látið gefa sig
saman. Mabel var nú orðin 21 árs og parið hafði haldið
sambandinu blómstrandi fram yfir þau tímamörk sem faðir
Mabelar hafði sett varðandi hjónaband. Mabel lét nú allar
mótbárur fjölskyldu sinnar sem vind um eyru þjóta og í
marsmánuði árið 1891 keypti hún sér farmiða með
gufuskipinu Roslin Castle til Góðrarvonarhöfða.

Í dag er Bloemfontein, sem er staðsett í hjarta Orange-
fríríkisins, fremur tilkomulítil borg, en undir lok 18. aldar,
þegar Tolkien kom til staðarins, var þetta lítið meira en
samansafn nokkur hundruð bygginga. Úr eyðimörkinni
blása sterkir vindar yfir bæinn. Íbúar svæðisins í dag njóta
loftkældra verslanamiðstöðva og heimila en á þessum tíma
voru lífsþægindi lítil í Bloemfontein og lífið lítið betra hjá
aðkomufólkinu sem settist að í bænurn en hjá svörtu
Afríkubúunum sem bjuggu í hreysum sínum fyrir utan hann.

Parið var gefið saman í heilagt hjónaband í Dómkirkju
Höfðaborgar þann 16. apríl árið 1891 og eyddu sínum fáu



hveitibrauðsdögum á hóteli nálægt Sea Point. Þegar
spennan og nýjabrumið höfðu dvínað gerði Mabel sér grein
fyrir því að lífið á þessum stað yrði erfitt.

Hún varð brátt afskaplega einmana og átti erfitt með að
eignast vini meðal annarra aðkomumanna í bænum.

Meirihluti bæjarbúa voru Afríkumenn, afkomendur
hollenskra aðkomumanna og þeir samlöguðust
Englendingunum sem þarna voru fremur treglega.
Tolkienhjónin hittu aðra Englendina og Mabel komst oft í
hlutverk gestgjafans en hins vegar þótti henni bæinn skorta
flest sem máli skipti. Hún hafði líka óbeit á loftslaginu
þarna, brennheit sumur með raka í lofti og ískalda vetur.

Hún átti hins vegar ekki annars úrkosta en aðlagast.
Arthur vann myrkranna á milli til að styrkja stöðu sína
innan Afríkubankans og var sárasjaldan heima. Hann virtist
skemmta sér hið besta og það bætti ekki andrúmsloftið.
Arthur átt sína vini í vinnunni og var sífellt önnum kafinn og
því trufluðu vankantar bæjarlífsins í Bloemfontein hann
nánast ekkert. Hann virðist lítið hafa hugsað út í óhamingju
Mabelar og leit á hana sem tímabundið þunglyndi.

Mabel reyndi að gera það besta úr öllu og vissulega
helgaði hún sig eiginmanni sínum. Af og til tókst henni að
draga hann út úr bankanum og fá hann með sér í langar
gönguferðir eða tennisleik í eina tennisklúbbi bæjarins.
Stundum sátu þau bara saman í stofunni á kvöldin og lásu
hvort fyrir annað.

Og þó að Mabel hafi leiðst til að byrja með þá breyttist
það snarlega þegar hún skynjaði að hún var ófrísk. Bæði
urðu himinlifandi við þessi tíðindi en Mabel hafði áhyggjur
af því að bæjarfélagið gæti ekki boðið henni og barninu
fullnægjandi heilbrigðisþjónustu. Hún gaf í skyn við Arthur
að e.t.v. væri fyrir bestu að þau gerðu hlé á dvöl sinni, færu
aftur til Englands og yrðu þar þangað til barnið væri fætt,
en Arthur tók það alls ekki í mál. Mabel ákvað því að



illskárra væri að vera um kyrrt í Bloemfontein en takast á
hendur langa heimferð og fæða barnið án nærveru og
stuðnings eiginmannsins.

Sonur þeirra fæddist þann 3. janúar árið 1892. Þau
kölluðu hann John en ágreiningur varð um fullt nafn
drengsins. Arthur krafðist þess að fjölskylduhefð hans yrði
fylgt með því að drengurinn bæri millinafnið Reuel en
Mabel kaus frekar Ronald sem millinafn. Hjónin komust að
samkomulagi og þann 31. janúar árið 1892 var drengurin
skírður í Dómkirkjunni í Bloemfontein John Ronald Reuel
Tolkien. Hann var hins vegar aldrei kallaður John.
Skólafélagar hans í æsku kölluðu hann oft John Ronald og í
háskólanum var hann oft kallaður “Tollers“ sem var nokkuð
dæmigert viðurnefni fyrir tíðarandann. Kollegar hans
kölluðu hann J.R.R.T. eða stundum formlegar, Tolkien
prófessor. Heimurinn hefur þekkt hann undir nafninu J.R.R.
Tolkien eða einfaldlega Tolkien.

Æska hans í Suður-Afríku var vissulega framandi og
ævintýraleg og gjörólík öllu því sem hann hefði kynnst ef
uppvöxturinn hefði verið heima í Birmingham. Nokkrar
fjölskyldusögur varðveittust fram á fullorðinsár Tolkiens og
hann sagði börnum sínum þær. Ein segir frá því þegar
gæluapi nágrannanna strauk inn fyrir girðinguna hjá
Tolkienfjölskyldunni og tók að tæta í sundur þrjár
barnasvuntur drengsins sem héngu úti á snúru. Öðru sinni
ákvað einn af þjónunum, stráklingur að nafni Ísak, að fara
með hinn kornunga Ronald heim til sín en fjölskyldan bjó í
útjaðri bæjarins. Merkilegt nokk ráku Tolkienhjónin hann
ekki á staðnum.

Þetta var vissulega hættulegt umhverfi fyrir
barnauppeldi. Veðráttan fór öfganna á milli og fyrsta
suðurafríska sumar barnsins var þolraun fyrir Mabel. Allt
morandi í flugum og hitinn óbærilegur. Í garðinum þrifust
banvænir snákar og mikið var af hættulegum skordýrum.



Ársgamalt var barnið bitið af eitraðri könguló. Skjót
viðbrögð barnfóstrunnar björguðu lífi drengsins því henni
tókst að staðsetja bitið og sjúga eitrið úr líkamanum. 2

Líf Mabelar batnaði til muna við fæðingu barnsins.
Arthur var enn önnum kafinn í bankanum en vorið 1892
komu systir og mágur Mabelar, May og Walter Incledon, til
Bloemfontein. Walter hafði viðskiptalegan áhuga á S-Afríku
og ákvað að kanna gullnámur á svæðinu. Mabel hafði núna
nægan félagsskap og fékk hjálp við uppeldi barnsins, en
engu að síður var hún komin með heimþrá og líkaði sífellt
verr að Arthur skyldi eyða öllum tíma sínum fjarriheimilinu.

Og staðan varð enn snúnari þegar Mabel varð þess vör
að hún var vanfær af öðru barni sínu.

Hilary Tolkien fæddist þann 17. febrúar árið 1894 og
seinna mátti það ekki vera fyrir Mabel sem hafði gengið í
gegnum erfiða meðgöngu. Fljótlega eftir fæðinguna lagðist
hún aftur í þunglyndi. Systir hennar og mágur höfðu snúið
aftur til Evrópu og núna þurfti hún að ala upp tvö börn í
erfiðu umhverfi og án hjálpar eiginmanns síns. Sem betur
fór varð Hilary hraustur drengur en Ronald var sífellt
veikur og hafði gallað brjósthol sem þoldi illa hitann og
rykið á sumrin og kaldan vindinn á veturna. Hann fékk líka
húðofnæmi og augnsýkingar. Í nóvember árið 1894 var
Mabel orðin örmagna af þrá eftir nýju umhverfi og ferskara
lofti; hún fór þá með drengina í löngu tímabært frí til
Höfðaborgar. Arthur, sem svo sannarlega þurfti á fríi að
halda en gat ekki viðurkennt það, var ósveigjanlegur í
þeirri afstöðu að frí gæti hann ekki leyft sér, ekki einu sinni
örstutt.

Hann varð eftir í Bloemfontein enn eitt óþolandi svækju
sumarið. Mabel var nú orðin harðákvehin í því að
fjölskyldan þyrfti að komast í frá rykinu og vindinum. Hún
reyndi ákaft að fá Arthur til að taka sér tíma til að
heimsækja fjölskyldu sína á Englandi. Hann hafði verið að



heiman í næstum sex ár og henni fannst hann a.m.k. eiga
rétt á sabbatsári, þ.e. launuðu ársleyfi. En hann vildi ekki
heyra á það minnst og taldi að slíkt gæti skaðað stöðu hans
í bankanum. Hins vegar komust þau að samkomulagi, að
Mabel færi með börnin til Englands og eyddi þar þeim tíma
ársins sem taldist til sumars í Afríku. Ef allt færi á besta
veg ætlaði Arthur að koma síðar.

í apríl árið 1895 sigldu Mabel, Ronald og Hilary frá
Höfðaborg með SSGuelph. Premur vikum síðar komu þau til
hafnar í Southampton þar sem Emily Jane, yngsta systir
Mabelar, tók á móti þeim, en hún var kynnt drengjunum
sem Jane frænka. Pau fóru til Birmingham með lest og var
útvegað herbergi á litla Suffieldheimilinu í King’s
Heathhverfi borgarinnar.

Prengslin voru mikil, Mabel og drengirnir deildu rúmi.
Fimm aðrir fullorðnir bjuggu í húsinu: foreldrar Mabelar,
systir hennar, yngri bróðir þeirra Vilhjálmur, og leigjandi,
ungur ljóshærður starfsmaður tryggingafélags. Hann hét
Edwin Neave og þegar hann var ekki að daðra við Jane
kenndi hann Ronald að spila á banjó og syngja dægurlög.
Prátt fyrir þrengslin var þetta þægindalíf samanborið við
vistina í Orangefríríkinu, veðurfar var milt og vindurinn
kveinaði ekki undir upsirnar svo að húsið virtist vera að
hrynja. Og það voru hvorki eiturköngulær né snákar í
garðinum. Mabel saknaði eiginmanns síns en hann var
búinn að ákveða að koma ekki til þeirra. En velferð
drengjanna gekk fyrir öllu í huga Mabelar.

Sem vænta mátti saknaði Arthur fjölskyldu sinnar. Hann
skrifaði oft og lýsti yfir sorg sinni við aðskilnaðinn en engu
að síður var hann staðfastur í að taka sér ekki starfsleyfi,
ekki einu sinni í nokkra mánuði, hann virðist hafa verið
haldinn þráhyggjukenndum ótta um að aðrir gætu skaðað
stöðu hans í fyrirtækinu og bundið enda á framavonir ef
hann slakaði á hið minnsta.



Um þessar mundir ríkti pólitísk ringulreið í allri S-Afríku.
Undir forystu Pauls Kruger hótuðu Búar uppreisn gegn
Bretum. Við höfuðstöðvar sínar í Transvaal höfðu þeir
myndað sterkan skæruliðaher. Árið 1895 sá Arthur Tolkien
um fjármál ríkra Evrópubúa í Bloemfontein en á sama tíma
myndaði Kruger hernaðarbandalag með Transwaal og
Orangefríríkinu og átti það eftir að þrýsta Bretum út í
styrjöld um gjörvalla S-Afríku. Þetta var ekki þægilegur tími
fyrir breska íbúa á viðskiptasvæðum á borð við
Bloemfontein og að vissu leyti var Arthur feginn því að
fjölskylda hans var fjarri þessum væringum og í öruggu
skjóli í Bretlandi.

En í nóvember árið 1895 komu enn slæmar fréttir.
Arthur skýrið Mabel frá því í bréfi að hann væri kominn
með gigt. Mabel grátbað Arthur um að taka sér frí frá vinnu
og sameinast fjölskyldunni í Englandi um stundarsakir. En
hann neitaði og bar því nú við að hann gæti ekki þolað
kaldan breskan vetur með þetta heilsufar.

Sumarið rann upp í Bloemfontein og heilsu Arthurs
Tolkien hrakaði mjög. Við þær fréttir ákvað Mabel að snúa
aftur til S-Afríku með drengina. Seint í janúar árið 1896 var
heimferð hennar með farþegaskipi undirbúin og pantað far
fyrir tiltekinn dag. Þann 14. febrúar árið 1896 las Ronald,
sem þá var fjögurra ára, fyrir bréf til föður síns og var það
skrifað fyrir hann. Í bréfinu sagði hann föður sínum hve
mikið hann saknaði hans og hve hann hlakkaði mikið til að
hitta hann eftir svo langan aðskilnað.

Bréfið var aldrei sent því næsta dag bárust þær fréttir til
Suffield að Arthur hefði látist eftir mikla blæðingu. Mabel
var heltekin sorg. Hún pakkaði niður í skyndi, setti
drengina í umsjá foreldra sinna og tók sér far með næsta
skipti til Góðrarvonarhöfða. Um það leyti sem hún náði höfn
í Bloemfontein hafði eiginmaður hennar til fimm ára verið
jarðsettur í kirkjugarðinum á staðnum.



Líf Tolkiens tók þar nýja stefnu, núna þegar hann var
fjögurra ára gamall. Óbyggðir Bloemfontein voru úr
sögunni og iðnaðarumhverfi í Birmingham tók við í
næststærstu borg Englands og ein af undirstöðum
Bretaveldis. Fjarrænn sjóndeildarhringur, rauð sól lágt á
lofti yfir fjarlægum hæðum, leikir í skugga af rykugu
hitakófi janúarsíðdaga allt var þetta nú horfið úr lífi hins
unga Tolkiens. Hið nýja umhverfi Ronalds samanstóð af
húsum með veröndum og múrsteinsreykháfum,
steinsteyptum bakgörðum og verksmiðjureyk.

Prátt fyrir þá staðreynd að Arthur hafði unnið langan
vinnudag, eyðilagt heilsu sína með striti og dáið
sannfærður um að hann hefði ekki tíma aflögu fyrir
fjölskyldu sína, þá skildi hann lítið eftir handa eiginkonu
sinni og sonum til að hefja nýtt líf. Fé sitt hafði hann fest í
Bonanza-námunum og afgangurinn færði Mabel ekki nema
30 shillinga á viku í framfærslueyri, en sú upphæð árið
1896 dugði varla til að sjá fyrir fjölskyldunni þrátt fyrir
sparsemi. Mágur Mabelar Walter Incledon, veitti piltunum
dálítinn fjárstyrk en hvorki Suffieldfjölskyldan né foreldrar
Arthurs gátu látið nokkuð af hendi rakna. Um það leyti sem
Arthur dó höfðu Mabel og drengirnir búið í 9 mánuði í
hinum þröngu húsakynnum Suffieldfjölskyldunnar og
engum líkaði þrengslin sem sköpuðust af þessu
fyrirkomulagi; nú þurfti að finna ódýrt leiguhúsnæði í
snatri.

Um sumarið fann Mabel lítið stakt íbúðarhús fyrir
fjölskylduna, við Gracewellveg 5, í smáþorpinu Sarehole,
um það bil eina og hálfa mílu suður af borginni. Núna er
Sarehole úthverfi í Birmingham, steinsteypt og þéttbýlt
svæði, en þegar Tolkien-fjölskyldan setti sig þarna niður,
var þetta kyrrlátur og fallegur staður í faðmi náttúrunnar,
fjarri ys og þys Birminghamborgar. Smáhýsið var fallegt



múrsteinshús og Ronald fann sig undir eins heimakominn
þar.

Sem gamall maður gat hann enn rifjað upp í smáatriðum
ýmsar minningar frá lífinu með bróður sínum og móður í
þessari sveitasælu. Húsið var lítið en þægilegt og rosknir
nágrannar fjölskyldunnar voru vingjarnlegir og hjálplegir.
Hilary var aðeins tveggja og hálfs árs um það leyti sem
flutningurinn átti sér stað en áður en langt um leið var
hann farinn að leika sér með bróður sínum úti í náttúrunni
og saman fóru þeir í langar og ævintýralegar gönguferðir.
Stundum fóru þeir alla leið í næsta þorp, Hall Green, og
smám saman eignuðust þeir vini meðal barna sem bjuggu
þar.

Drengirnir voru óvenjulega samrýndir. Föðurlausir höfðu
þeir bara hvor annan sem karlkyns félagsskap eins og
nærri má geta voru báðir mjög háðir móðurinni. Þessir
æskudagar voru hlaðnir tilbúnum leikjum og riku
hugarflugi. Drengirnir ímynduðu sér að bóndi í nágrenninu
væri vondur galdrakarl og þeir breyttu þessari kyrrlátu og
íhaldssömu ensku sveit í leikjagarð hugans þar sem góðir
og illir töframenn háðu harattu um yfirráð. Þeir fóru í
herferðir til furðulanda (skógarsvæðið í nágrenninu) til að
vernda sakleysingja fyrir illmennum. Stundum tíndu þeir
brómber við á sem þeir skírðu Kvosina. Annað atriði er
mjög áhugavert í ljósi verka Tolkiens en það er mylla sem
staðsett var nálægt Gracewell.

Mylluna ráku feðgar sem báðir virðast hafa verið lítt
félagslyndir. Eldri malarinn hafði sítt svart skegg og var
fremur hlédrægur en sonur hans, sem drengirnir kölluðu
Hvíta tröllið (því hann var alltaf þakinn hveiti), virðist hafa
verið sérlega óvinsamlegur og skelfilegur. Næstum því
hálfri öld síðar gengu þessir tveir í endurnýjun lífdaga sem
malarinn Sandyman og hinn óviðkunnanlegi sonur hans,
Ted.



Órar Ronalds um tröll og dreka urðu skýrari við aukinn
bóklestur. Móðir hans hvatti hann til lestrar og kynnti
honum verk á borð við Lísu í Undralandi og Gulleyjuna. En
mikilvægust Ronaldi reyndist Rauða œvintýrabókin eftir
Andrew Lang. Hann var skoskur fræðimaður sem safnaði,
umbreytti og samdi sin eigin ævintýri og ritröð hans naut
mikilla vinsælda. Ronald dáði bækur hans og las af áfergju
hverja söguna af annarri svo lengi sem þar var minnst á
dreka og sæskrímsli, þar sem goðsöguleg ævintýri áttu sér
stað og riddarar drýgðu hetjudáðir.

Tolkien varð snemma mikill bókaormur og Mabel varð
fljótt vör við áhuga hans og það sem virtist vera meðfædd
næmni fyrir tungumálinu. Hún annaðist kennslu
drengjanna og þegar Ronald var sjö ára byrjaði hún að
kenna honum frönsku og undirstöðuatriði í latínu, nokkuð
sem hann var fljótur að nema. Mabel var frambærilegur og
sjálflærður píanóleikari og hún reyndi líka að vekja áhuga
drengjanna á tónlist. Hilary var áhugasamur en Ronald gaf
píanóinu lítinn gaum.

Það er sérkennileg staðreynd að þó að Tolkien hafi ort
mikið af ljóðum, textum sem hann lagði í munn álfa sinna
og hobbita, þá hafði hann nánast engan áhuga á tónlist.

Hann fór sárasjaldan á tónleika. Eiginkona hans Edith,
var hæfleikaríkur píanóleikari, en hann hlustaði bara
einstaka sinnum á hana spila og honum þóttu djazz, djæf og
síðar popptónlist móðgandi og pirrandi. Tónlistin átti
greinilega enga hlutdeild í listrænum smekk hans. 3

Þetta voru hamingjutímar í lífi Tolkiens. Hann elskaði
Sarehole og ímyndunaraflið varð frjótt af bóklestri. Þetta
var tímabil sem átti eftir að lifa í minningu hans alla ævi
sem bjart og fagurt. Hann mundi lítið frá tímanum í S-
Afríku, faðir hans (sem hann hafði í rauninni lítið þekkt)
varð að skugga í hugskotinu og dofnaði sífellt meira. Fyrir
Tolkien var barnæskan tíminn í Sarehole með bróðurnum


