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O Homen Invisível

H. G. Wells (1866-1946) era filho de um modesto logista.
Não conseguindo estabelecer-se como comerciante,
dedicou-se ao magistério numa escola secundária. Aos 18
anos, obteve uma bolsa de estudos que lhe permitiu cursar
ciências com o famoso Thomas Huxley. Formou-se em
Londres em 1888, tornando-se professor de ciências. Em
1893, abandonou o magistério para escrever. Como escritor
exerceu grande influência, principalmente sobre os jovens.

Júlio Verne e Wells foram os dois maiores profetas da
evolução ou da revolução da tecnologia. Muitas de suas
fantásticas previsões já foram superadas pela realidade.
Mas O HOMEM INVISÍVEL permanece à frente da ciência,
à espera da ciência…



H. G. Wells

SUA VIDA
Filho de pais modestos, nasceu em Bromley (Kent),

Inglaterra, e faleceu em Londres. Foi sociólogo, historiador
e grande escritor de science fiction. Estudou no Royal
College of Science de South Kensington e formou-se em
Biologia pela Universidade de Londres. Seu primeiro livro
foi publicado com o título “Select Conversations With an
Uncle” e como novelista iniciou-se com “The Time
Machine”, de imediato sucesso. Explorou todo o campo
científico e foi, juntamente com Júlio Verne, o pioneiro da
narrativa de ficção. Depois, interessando-se pelo conflito
das classes sociais, se propôs a reformador e profeta, numa
tentativa de “salvar a humanidade”. Socialista sem ser
marxista, resume sua ideologia na luta do homem contra a
natureza e conseqüentemente contra si mesmo.
Impressionantes por seu realismo e grande precisão, suas
obras se fundem num misto de romance, crônica e
polêmica.

SUAS OBRAS PRINCIPAIS
A Máquina do Tempo
A Guerra dos Mundos
O Homem Invisível
A Ilha do Dr. Moreau
Tomo-Bungay
Socialismo e Casamento
A Ciência da Vida
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A chegada do 
homem estranho

M UITO cedo naquela triste manhã de fevereiro — manhã
de vento e neve, justamente a última nevada do ano, uma
estranha criatura entrou no albergue. Viera a pé da
Bramblehurst Station, trazendo uma pequena mala preta.
Bem encastoado da cabeça aos pés, luvas grossas, aba do
chapéu de feltro a esconder-lhe a cara toda exceto a ponta
luzidia do nariz. A neve acumulara-se em seus ombros e no
peito.

Entrara cambaleante pelo Coach & Horse adentro, mais
morto que vivo, e jogara a mala a um canto, pedindo pelo
amor de Deus um quarto e fogo. Depois bateu os pés,
sacudiu-se da neve e acompanhou Mrs. Hall ao escritório
para regular o trato. Lá jogou sobre a mesa dois soberanos
e recebeu a indicação do seu aposento.

Mrs. Hall atiçou o fogo da lareira e, deixando-o na sala,
foi preparar ela mesma a refeição. Hóspede ali em Iping
durante o rigor do inverno era avis rara, ainda mais
hóspede nada forreta; isso a estimulava a mostrar-se
merecedora da honra insigne.

Enquanto o bacon e os ovos se frigiam e a pálida Millie
ia ouvindo os ralhos do costume, Mrs. Hall pôs a mesa
arrumando toalha e pratos com desusada vivacidade. O
fogo estava bem forte e a sala já bem aquecida. Mesmo
assim o homem conservava-se de sobretudo e chapéu na



cabeça, com os olhos na neve que caía no pátio. Tinha às
costas as mãos enluvadas e parecia absorto em cismas.
Notando que a neve que se derretia em seus ombros
pingava gotas sobre o tapete, Mrs. Hall sugeriu:

— Não quer tirar o sobretudo e o chapéu para que se
enxuguem na cozinha?

— Não — respondeu o homem sem voltar-se, e tão baixo
que Mrs. Hall chegou a entreabrir a boca para repetir a
pergunta. Nisto ele voltou-se e disse categórico: — Prefiro
não tirar coisa nenhuma.

Nesse momento Mrs. Hall viu que seus óculos e a barba
espessa lhe ocultavam completamente o rosto.

— Como queira, meu senhor. Daqui a pouco a sala estará
quente demais.

O homem nada respondeu; limitou-se a voltar à posição
primitiva. Vendo que ele não estava para prosas, Mrs. Hall
completou o arranjo da mesa e foi à cozinha buscar os ovos.
De volta encontrou-o na mesma posição, como se fosse de
pedra, sempre de gola erguida e chapéu desabado. Mrs.
Hall pôs na mesa os ovos com bacon e disse em tom teatral:

— O lanche está servido, senhor.
— Obrigado — foi a resposta do homem de pedra, que

não se mexeu do lugar enquanto a hospedeira se conservou
na sala. Só depois que a viu retirar-se é que se dirigiu à
mesa e com alguma precipitação.

Ao atravessar a copa Mrs. Hall ouviu um chirk, chirk,
chirk de colher em tigela.

— A pasmada! — murmurou, e entrando na cozinha
tomou das mãos de Millie a tigela de mostarda. — Lerda
como sempre. Já fritei os ovos e o bacon, já pus a mesa e o
mais, e a mostarda ainda neste ponto! E isto com um
hóspede que paga adiantado e promete render — num
ápice aprontou a mostarda, pô-la na mostardeira e levou-a



para a sala na melhor bandeja que havia, uma de frisos
dourados.

Ao penetrar na sala viu o hóspede abaixar-se de súbito
como para apanhar qualquer coisa que houvesse caído.
Colocou diante dele a mostarda e notou que o sobretudo e
o chapéu estavam numa cadeira perto do fogo. Também viu
lá as botas, a estorricarem-se junto ao fender. Foi recolher
aquilo, murmurando era tom de não admitir réplica: —
Seco já isto lá na cozinha.

— Deixe o chapéu — ordenou o homem em voz
amordaçada.

Surpresa, Mrs. Hall voltou-se e o viu já erguido, a
encará-la. Ficou estarrecida. O hóspede tinha a boca
tapada com um lenço que lhe escondia toda a parte inferior
do rosto. Mas não foi isso o que a assustou, e sim o fato de
ter a testa enfaixada, e abaixo dos óculos outra faixa que
lhe escondia todo o rosto e as orelhas, só deixando à
mostra o nariz luzidio. Um nariz muito vermelho. Quanto ao
mais, trajava casaco de veludo escuro e um colarinho de
engolir o pescoço. Os cabelos mostravam-se em mechas
louras, escapas por entre os vãos do enfaixamento. Tudo
aquilo dava ao seu hóspede o mais estranho dos aspectos.

Não tirava da boca o lenço e foi sempre a sustê-lo com a
mão enluvada e a olhá-la com aquele seu estranho modo de
olhar, que repetiu a ordem no mesmo tom amordaçado:

— Deixe o chapéu!
Os nervos de Mrs. Hall a custo se recobravam do choque

recebido. Largou o chapéu na cadeira, desculpando-se:
— Eu não sabia que… — mas não pôde concluir a frase.
— Obrigado — murmurou o homem secamente, com os

olhos alternativamente nela e na porta.
— Eu secaria tudo num instante, meu senhor — disse

Mrs. Hall, saindo com o sobretudo e as botas, não sem uma
última olhadela para a cabeça enfaixada. Foi com um



arrepio a percorrer-lhe a espinha que fechou a porta sobre
si.

— Nunca imaginei coisa assim! — murmurou consigo,
com a surpresa e a perplexidade impressas nos olhos; e tão
preocupada entrou na cozinha que até se esqueceu de
ralhar com a Millie.

O hóspede ficou uns instantes atento ao rumor dos seus
passos; em seguida espiou do lado da janela. Só então tirou
da boca o lenço e retomou a refeição interrompida. Após
uma garfada ergueu-se para ir baixar completamente os
estores, desse modo au mentando o escuro da sala.
Mostrou-se então mais sossegado.

— O filho de Deus teve algum desastre ou operação,
qualquer coisa assim. Que susto me fez aquela faixaria pelo
rosto! — ia murmurando consigo Mrs. Hall enquanto abria
o sobretudo sobre um cavalete junto ao fogão. — E os tais
óculos! Mais parece um judas que um homem… —
pendurou depois as botas, acrescentando: — Falava
amordaçado… Deve estar também com a boca ferida ou
aleijada.

Súbito, voltou-se como quem se lembra de qualquer
coisa: — Já fez a cama do hóspede? Essa pasmada!…

Quando Mrs. Hall regressou à sala para retirar a mesa
sua idéia de que a boca do homem também estava doente
confirmouse, pois, embora estivesse a fumar o seu
cachimbo, mantinha o lenço na mesma posição. E não era
por esquecimento, visto que estava bem alerta, a seguir no
ar as volutas da fumaça. Conservava-se de costas para a
janela e falava com menos agressividade, agora que comera
e bebera bem.

— Tenho a bagagem na Bramblehurst Station — disse ele
— e preciso que a tragam para aqui.

— Só amanhã, meu senhor — respondeu Mrs. Hall.



— Não poderá ser hoje mesmo? Não haverá por aqui
algum carrinho de mão? — insistiu ele, mostrando-se
desapontado com o não da hospedeira.

— Carro, o que havia foi-se. Faz já um ano que o único
carro existente por aqui despenhou-se ladeira abaixo,
matando um homem e o cocheiro. Há coisas neste mundo
que acontecem num instantinho, o senhor bem sabe —
acrescentou, como para provocá-lo a contar o que lhe
acontecera.

O hóspede, entretanto, não se abria com facilidade;
limitou-se a concordar que sim, sempre com aqueles
impenetráveis vidros dos óculos voltados para ela.

— Mas não duram, essas coisas; saram logo e é o que
vale — continuou a mulher. — O Tom, filho de minha irmã,
foi assim. Cortou-se num alfanje: tropeçou em cima num
campo de feno e teve de passar três meses de perna
amarrada. Uma tragédia, senhor. Por essas e outras é que
tenho horror a alfanjes.

— Imagino — disse o hóspede.
— Tivemos até medo de que fosse necessária uma

operação, tão mal ficou o filho de Deus!
O hóspede riu-se, uma risada latida e que parou de

brusco. — Sim? — murmurou depois.
— É verdade, meu senhor. E não era nada de rir, com o

muito que já tínhamos feito por ele. Minha irmã, coitada,
viveu em apuros. Eram faixas e mais faixas de gaze, e
curativos todo o santo dia. Por isso é que…

— Pode arranjar-me uma caixa de fósforos? —
interrompeu o homem.

Mrs. Hall irritou-se com a desatenção e já ia abrindo a
boca para “uma boa”; a lembrança, porém, dos dois
soberanos tão amarelinhos fê-la engolir o revide e sair
muito tesa em busca dos fósforos.



— Obrigado — disse concisamente o hóspede ao recebê-
los, e de novo virado para a janela imobilizou-se em
silêncio. Era evidente que se ressentia de ouvir falar em
faixas e curativos, mas isso não era motivo para mostrar-se
malcriado. E assim pensando Mrs. Hall foi desabafar a
irritação sobre a pobre Millie.

Ficou o hóspede naquela sala até quatro horas sem dar a
menor explicação da sua atitude. Sempre calado e imóvel,
cochilando. Uma ou duas vezes veio para perto das brasas,
e por espaço de cinco minutos passeou pela sala. Depois
sentou-se na cadeira de braços e deixou-se ficar sem um
movimento.
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As primeiras impresses 
de Mr. Teddy

Q UANDO , ali pelo escurecer, Mrs. Hall mobilizava toda a
sua coragem para ir indagar do hóspede se queria o chá,
Teddy Henfrey, o relojoeiro, entrou.

— Com mil diabos, Mrs. Hall. Está um tempo horrível.
Neve de doer.

A hoteleira concordou e, vendo que o moço trazia na mão
a maleta do ofício, disse:

— Já que está aqui, Mr. Henfrey, seria bom que desse
uma espiada no relógio da sala; anda e bate as horas
direitinho; mas o ponteiro pequeno não sai das seis — e
levou-o para lá.

Ao entreabrir a porta, Mrs. Hall vislumbrou o hóspede a
dormitar na poltrona, diante da lareira, com a cabeça
enfaixada pendida sobre o ombro. Nenhuma lâmpada
acesa. O fogo da chaminé punha em tudo tons rubros,
fortemente contrastados de sombras. Mrs. Hall vinha com
os olhos ainda ofuscados do lampião que estivera a acender
no bar, de modo que ao entreabrir a porta teve a impressão
indistinta de que enorme boca escura invadia a parte
inferior do rosto do hóspede. Impressão momentânea,
porque o homem imediatamente se aprumou na poltrona e
levou a mão à boca. Mrs. Hall abriu de todo a porta,
inundando a sala com a luz do bar, e pôde então ver mais
distintamente o hóspede, já com a boca tapada pela manta



que trazia ao colo, como na mesa a tapara com o
guardanapo, convencendo-se de que se havia enganado na
sua primeira impressão.

— Dá licença, sir, que este moço veja o relógio? —
murmurou Mrs. Hall recobrando seus espíritos.

— Veja o relógio? — replicou o hóspede, olhando em
redor no estremunhamento de quem sai dum cochilo. E
depois, já senhor de si: — Pois decerto.

Mrs. Hall foi em busca de uma lâmpada, enquanto o
hóspede se erguia num espreguiçamento. Ao voltar com a
luz introduziu Mr. Henfrey, que, ao dar com o homem,
“estarreceu”, como o confessou mais tarde no inquérito.

— Boa noite — disse-lhe o hóspede, olhando-o com “cara
de lagosta”; o relojoeiro também confessou no inquérito
que aqueles olhos negros naquela cabeça enfaixada lhe
causaram uma verdadeira impressão de lagosta.

— Um instante só, sir. Não pretendo incomodá-lo por
muito tempo — disse Henfrey.

— Não incomoda — tornou o hóspede. E depois,
voltando-se para Mrs. Hall: — Apesar de que quero este
cômodo só para mim, sem que ninguém venha
perturbarme.

— É que o relógio estava desarranjado e pensei que… —
começou a justificar-se a mulher.

— Sei, sei — cortou o hóspede. — Apenas a estou
prevenindo de que não gosto de ser perturbado.

E voltou-se contra a lareira, de mãos às costas,
acrescentando:

— E depois de acabado o conserto quero que a senhora
me sirva o chá. Mas só depois, veja lá.

Mrs. Hall assentiu de cabeça, e fez movimento para
retirar-se; não queria puxar prosa com receio de que o
hóspede lhe dissesse algo desagradável na presença do



moço; ele, porém, a deteve para indagar da bagagem ainda
na estação.

— Tudo providenciado, sir. Amanhã cedo estarão aqui as
suas malas.

— Está bem certa disso? — insistiu ele, e diante da
resposta um tanto fria da hoteleira, ajuntou: — Devo dizer-
lhe, minha senhora, que sou um investigador experimental.
Não expliquei isto no momento da chegada, como me
cumpria, por estar literalmente enregelado. Investigador
experimental, entende?

— Sim? — fez Mrs. Hall, muito impressionada,
arregalando os olhos.

— E minha bagagem contém numerosos aparelhos
científicos e drogas.

— Coisas muito úteis, sir — comentou a hoteleira.
— Sendo assim, a senhora compreende que eu deva

estar ansioso para prosseguir em minhas investigações.
— Pois decerto, sir.
— A razão da minha vinda a Iping — continuou o homem,

com certa decisão no tom — foi a necessidade de sossego.
Não posso ser perturbado em meus estudos. Houve
também um acidente…

“Exatamente o que imaginei”, pensou consigo Mrs. Hall.
— …que me obriga a fugir da sociedade. Meus olhos

tornam-se às vezes tão fracos e doridos que tenho de
permanecer no escuro durante horas. Não sempre, mas lá
de vez em quando. Nessas ocasiões a menor perturbação —
a entrada, por exemplo, de um estranho em meu quarto —
constitui para mim verdadeiro suplício. É o que desejo que
a senhora compreenda.

— Pois decerto, sir, e se me desse licença para uma
pergunta…

— Basta por hoje — interrompeu o hóspede
incisivamente, fazendo Mrs. Hall deixar a pergunta para



outra oportunidade.
Depois que Mrs. Hall saiu da sala (depôs mais tarde o

relojoeiro) o hóspede permaneceu de pé junto ao fogo, a
atentar no serviço. Mr. Henfrey trabalhava com a lâmpada
bem perto do rosto, e o abajur verde projetava toda a
claridade sobre suas mãos e sobre o maquinismo do
relógio, deixando o resto da sala na penumbra. Quando
Henfrey erguia os olhos quase nada via, com a retina
ofuscada de manchas verdes. Esse rapaz era curioso por
temperamento, de modo que desmontara o relógio sem
necessidade, apenas para retardar a permanência ali, na
esperança de travar conversa com o misterioso hóspede.
Este, porém, não lhe dava ensanchas; conservava-se
absolutamente imóvel e silencioso. Tão imóvel e silencioso
que Henfrey súbito se afligiu como se estivesse sozinho e
ergueu os olhos como a verificar se o hóspede não havia
desaparecido. Não. Lá estava ele, com a cabeça enfaixada,
a cara de lagosta, imóvel. Henfrey baixou de novo os olhos
para o serviço. Depois ergueu-os. E tornou a baixá-los. Era
desagradável a situação. O moço sentia a necessidade da
troca de algumas palavras, sobre o tempo, que fosse. E
começou:

— A neve parece que…
O homem cortou-lhe a frase rispidamente.
— Por que motivo não conclui o seu trabalho, moço?

Tudo quanto tem a fazer é fixar o ponteiro das horas no
eixo. Qual a razão de estar empalhando?

— Um minuto mais, sir — respondeu Henfrey atarantado.
— É que eu precisava ver se não havia algum outro
desarranjo interno.

E tratou de concluir o conserto e raspar-se, muito
desapontado. Foi para casa amassando a neve e
resmungando consigo.



— Há cada um!… Que homem! Nem olhar para ele a
gente pode. Horrível. Com certeza anda assim todo
amarrado para esconder-se da polícia. Há de ser isso, vão
ver…

Na esquina da Rua Gleeson encontrou Mr. Hall, o marido
da hoteleira, que agora guiava o único veículo de Iping
quando alguém o requisitava. Naquele momento vinha de
volta da estação e parara em Sidderbridge para um
descanso.

— Olá, Teddy! — exclamou ele.
— Está em sua casa uma curiosidade bem interessante,

Mr. Hall — respondeu o moço.
— Quê?
— Um hóspede dos raros, lá no albergue. Meus parabéns

— disse o relojoeiro, e deu uma pitoresca descrição do
hóspede. — Parece-me disfarçado, isso. Eu primeiro
examinaria a cara dos viajantes antes de recebê-los, se
tivesse hotel. Mas as mulheres confiam demais, quando se
trata de estrangeiros. Lá se aboletou o fantasma, sem
sequer dar o nome.

— Que é que está dizendo? — murmurou Mr. Hall, que
era um bruto de compreensão tarda.

— Estou dizendo o que disse. Tomou quarto por uma
semana e, seja ele lá quem for, ninguém se livra da sua
presença por sete dias. E amanhã chega a sua bagagem.
Que não traga só pedras nas canastras são os meus votos,
Hall.

Em seguida Teddy contou o caso de uma sua tia de
Hastings, lograda por um estrangeiro daquela marca, em
cujas canastras só havia vácuo, e essa história deixou o
marido de Mrs. Hall tomado de vagas suspeitas.

— Aquela mulher! — murmurou ele. — Tenho de ver a
coisa de perto.


