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Lecz najbiedniejsza, o!
najbiedniejsza ziemia,
której synowie po wspólnej
wiekowej podróży, nie
rozumieją wzajem mowy,
ani ust, ani serc swoich!

Eliza Orzeszkowa
Meir Ezofowicz

Wtedy Bóg okazał, że zadowolony jes, z dzieła dokonanego
przez Hebrajczyków, i nie wzgardził skorzystaniem z niego,
co uczyniłoby ich trud zupełnie bezużytecznym. Przyjął
gościnę u nich i uczynił swą siedzibę w tym Przybytku. W
następujący sposób odbyło się to przyjście Boga: Podczas
gdy niebo było zupełnie pogodne, chmura zstąpiła na
Przybytek, nie tak głęboka i gęsta, by mogła wydawać się
zawieją zimową, ale dostatecznie mroczna, by ludzkie oczy
nie mogły jej przeniknąć, i z chmury tej spłynęła rozkoszna
rosa, objawiając obecność Boga tym, którzy pragnęli jej i
wierzyli w nią.

 
Józef Flawiusz

Dawne dzieje Izraela
(Księga III, rozdz. VIII, ustęp 5)



Od 22 lipca do 8 września 1942 roku poszło do pieców
Treblinki 300 tysięcy Żydów Warszawy. Na drogę w
transport każdy człowiek dostał 3 kilogramy chleba.

Brano 2 tysiące ludzi dziennie do godziny szesnastej. W
sierpniu 10 tysięcy. Akcja trwała 6 tygodni.

Na placu przeładunkowym „umschlagplatz” u zbiegu ulic
Stawki z Karmelicką ładowano ich do wagonów.

W końcu października 1942 roku powstaje Żydowska
Organizacja Bojowa.

18 stycznia 1943 roku Niemcy rozpoczynają drugą
wielką akcję deportacyjną.

Przez 4 dni toczą się walki — akcje bojówek żydow skich
na Miłej, Zamenhofa, Niskiej, Lesznie, na Stawkach i
Karmelickiej.

Po roku Żydzi zrozumieli, że ważne jest, jak się umiera i
za co. Zaskoczeni Niemcy muszą przerwać druga likwidację
getta.

Panowie Schultz i Toebbens rozlepiają plakaty na murach
swoich zakładów w żydowskiej dzielnicy: „Poniatów,
Trawniki, wyjeżdżajcie!” I rozstawiają kuchnie polowe na
ulicach.

To było 20 marca 1943 roku. W dzień urodzin Hitlera.
Żydowska Organizacja Bojowa odpowiada hasłem: „Kein
Geld, kein Mensch.”

Malowanym na murach. Drukowanym na plakatach.
Między styczniem a kwietniem 1943 roku Żydzi gromadzą
broń.

Fabrykują butelki zapalające i bomby. Budują podziemne
bunkry. Schrony piwniczne. Sieć podziemnych przejść.

Zabezpieczają środki na walkę. Organizują akcję na kasę
Rady Żydowskiej i Bank Getta.

Jeden browning kosztuje 10 tysięcy.
Rzucają hasło: „Śmierć zdrajcom i szpiclom.”
Wykonują wyroki na policjantach gettowych.



19 kwietnia 1943 roku wybucha żydowskie powstanie w
getcie Warszawy.

Akcja zaczyna się o godzinie 0,30.
Poranne hasło: „Zginąć z honorem”.
Pierwsze strzały skuteczne.
Niemcy wycofują się z ulic getta.
Zwycięstwo.
Generał Jurgen Stroop dowodzi SS i policją.
Domy burzy artyleria, samoloty, miotacze ognia.
Najcięższe walki — ulica Miła.
Pożary.
Domy najpierw bombardowano, potem palono.
Zapadały się grzebiąc resztki żywych.
Bohatersko bronią się i wygrywają kolejne starcia z

Niemcami szczotkarze w zakładach Toebbensa.
Domy palą się od dołu.
Ludzie wchodzą coraz wyżej i wyżej, a potem skaczą w

dół, zasłaniając dzieciom oczy chustkami.
Była garstka bojowców żydowskich.
Przeciwko nim 5000 Waffen SS, żandarmeria,

Wehrmacht
Padło 95 Niemców, 420 rannych.
Zginęło 18 tysięcy Żydów.
Ludzie płonęli w absolutnej ciszy, milcząc, nie wołali o

ratunek.
8 maja w bunkrze przy ulicy Miłej 18 ginie Mordechaj

Anielewicz — komendant żydowskiego powstania.
600 ludzi powstało.
220 nas było w ŻOB-ie — czy to można nazwać

powstaniem?
Chodziło o sposób umierania.
Niechby się znalazł choć jeden sprawiedliwy.
Nie chcieliśmy już brać „numerków życia”.
Krzeseł przy maszynach do szycia.



Miejsc na stanowiskach szczotkarzy.
8 maja Mordechaj Anielewicz w bunkrze na ulicy Miłej

zastrzelił najpierw Mirę — swoją dziewczynę.
Narzeczoną.
Potem — siebie.
Wilner zastrzelił się sam.
Lutek Rotblat zastrzelił matkę i siostrę.
8 maja 1943 roku 80 ludzi się zabiło.
Kości nie zostały wydobyte.
Został zbiorowy grób.
Zginął naród — zginęli jego żołnierze.
Zginął sztab powstania.
Zawsze chodziło o śmierć, nigdy o życie.
18 wieków temu garstka Żydów w ciasnym wąwozie pod

Kafarnaum stawiła opór rzymskim legionom.
Do dziś istnieje w tym wąwozie twierdza wykuta rękami

ostatnich wojowników żydowskich. Przez 18 stuleci Żydzi
nie walczyli orężnie.

Po upadku powstania w getcie warszawskim w 1943 roku
Żydzi przeszli do getta podziemnego.

Do schronów i bunkrów, zamaskowanych piwnic. Zeszli
do kanałów.

Gruzowcy walczyli w grupach albo w pojedynkę aż do
powstania warszawskiego.

Do dnia 1 sierpnia 1944 roku.
Polska prasa podziemna.
„WRN” nr 9(15) z 7 maja 1943 r.
„Robotnikom i pracownikom narodowości żydowskiej,

którzy w obliczu niechybnej śmierci postanowili raczej
zginąć z bronią w ręku, niż poddać się biernie przemocy,
posyłamy braterskie pozdrowienia i zapewnienie, że czyn
ich nie przebrzmi bez echa. Wejdzie on w legendę Polski
Walczącej, stanie się wspólnym dorobkiem ludu polskiego,



dorobkiem, na którym wzniesiony zostanie gmach
odrodzonej Rzeczypospolitej.”

Podziemna gazeta Stronnictwa Polskiej Demokracji
„Nowy Dzień”.

„Obrona Nalewek przejdzie do historii obok Saragossy,
Alkazaru, Westerplatte, Stalingradu, każdego miejsca

krwią trzymanego.”

Że nasi prorocy wymarli
Stoimy tutaj plączący
Że Syon jest w opuszczeniu
Stoimy tutaj plączący
Że świątynie nasze w gruzach
Stoimy tutaj płaczący
Że nasze świętości są w poniewierce
Stoimy tutaj placzący.

Mur płaczu — Jerozolima.
Anielewicz w jednym z ostatnich listów — getto 23—IV—

43.
„Marzenie mego życia spełniło się, żydowska

samoobrona stała się faktem. Żydowski zbrojny opór i
odwet urzeczywistnił się. Byłem świadkiem wspaniałej,
heroicznej walki bojowców żydowskich.”

*

Na wieść o ostatecznej likwidacji getta warszawskiego.
Ostatni list.

 
Do Prezydenta Władysława Raczkiewicza

Do Prezesa Rady Ministrów Władysława Sikorskiego
Moje życie należy do narodu żydowskiego w Polsce i

dlatego mu je oddaję. Życzeniem moim jest, by resztki,
które zostały po kilku milionach Żydów, dożyły wyzwolenia



w świecie wolności i sprawiedliwości socjalistycznej razem
z ludnością polską.

Wierzę, że powstanie taka Polska i że nadejdzie taki
świat.

Szmul Zygelbojm, ps. „Artur”
Członek Polskiej Rady Narodowej w Londynie
Działacz „Bundu”
Przedstawiciel Żydów Polskich na Emigracji

Londyn. Maj. 1943 r.

„Komornica narodów” — powstała.
Tak tworzy się i znów krzepnie świadomość narodowa.
Powstańcy żydowscy wywiesili niebiesko-białe i biało-

czerwone flagi.
Przed tronem Boga stoi czara. Są w niej łzy Żydów. Gdy

czara się wypełni, Bóg przebaczy Żydom ich ciężkie winy.
Skończą się wówczas cierpienia i żywot tułaczy.

Czara się wypełniła!
Od zarania historii żydowskiej walka toczyła się nie o

życie, ale o cenę życia.
Nie o uratowanie się od śmierci, ale o rodzaj śmierci. O

wybór między śmiercią „honorową” a życiem „za wszelką
cenę”.

Biuletyn z pola tej walki powinien być odczytany przed
frontem walczącej ludzkości — w imię ludzkości.

Dymy nad Warszawą nie mogą się rozwiać bez śladu, bo
rozwiałoby się to, co jest w życiu coś warte — godność
człowieka.

*

Nazwisko — Anielewicz.
Imię — Mordechaj.
Pseudonimy — Marian, Aniołek, Malachi.



Data urodzenia — 1920 r.
Data zgonu — maj 1943 r.
Umierając miał 23 lata, był więc jednym z najmłodszych

dowódców i komendantów zbrojnego zrywu, jaki notuje
polska historia.

Należał do pokolenia Kolumbów. Był działaczem
młodzieżowej organizacji syjonistycznej i harcerskiej o
charakterze lewicowym.

Od marca 1942 roku organizuje wespół z towarzyszami
broni Blok Antyfaszystowski w getcie warszawskim.

W listopadzie 1942 roku towarzysze powierzają mu
funkcję komendanta Żydowskiej Organizacji Bojowej.

Kieruje pierwszą samoobroną getta w dniach 18—21
stycznia 1943 roku, podczas drugiej, wielkiej niemieckiej
akcji deportacyjnej.

19 kwietnia 1943 roku, w przeddzień polskiej
Wielkanocy, o godzinie 0.30 staje na ulicach Warszawy jako
komendant żydowskiego powstania.

Walczy wraz z przyjaciółmi i towarzyszami broni, z
dziewczętami i wyrostkami do 8 maja 1943 roku. Zupełnie
tak, jak w 15 miesięcy później uczynią to polscy
Kolumbowie między 1 sierpnia a 7 października 1944 roku.
Z takim samym bohaterstwem, z takim samym skutkiem.

Komendant żydowskiego powstania Mordechaj
Anielewicz zadaje sobie śmierć 8 maja 1943 roku.

Za nim uczynią to inni, sztab Żydowskiej Organizacji
Bojowej i członkowie Żydowskiego Komitetu Narodowego.

Tak wyglądało ostatnich 13 miesięcy życia Komendanta.
Fakty podane przeze mnie skrótowo, w rozmaitych
wypowiedziach różnią się drobnymi korektami, np. gdy
chodzi o wiek Anielewicza. Raz ma on lat 21 w godzinie
śmierci, kiedy indziej 22 lub 23, ale nie zdarzyło mi się
natrafić nigdzie na więcej niż 24.



Istnieje więc zapisany życiorys Anielewicza w polskich
źródłach encyklopedycznych mało szczegółowy. Istnieje
również inny, mówiony, który narodził się w czasie okupacji
hitlerowskiej i zaraz po wojnie. Jego twórcami i nosicielami
była konspiracyjna młodzież Warszawy i lud stolicy.
Zwłaszcza młodzież pochodząca z rodzin mieszanych
polsko-żydowskich, o tradycjach postępowych, która
cierpiała najmocniej z powodu pogwałcenia i zniweczenia
godności ludzkiej.

Ta młodzież już wówczas — podświadomie — zrozumiała
potrzebę stworzenia legendy, jak zawsze pojmował ją każdy
lud, aby stała się tarczą i obroną przeciwko barbarzyństwu.

Odnoszę też wrażenie, że po 34 latach od powstańczego
zrywu resztki Żydów polskich modyfikując, nie
dopowiadając, czasem skrywając drobne realia życia
Mordechaja, czasem je upiększając, tworzą już świadomie
klimat legendy, potrzebnej każdemu narodowi w jego życiu
rzeczywistym, w jego ambicjach, dążeniach, osiągnięciach i
spełnieniach, a w błędach — pomocny środek, wiodący ku
naprawie.

Historyk, naukowiec nie może i nie chce przyjmować
takiego punktu widzenia. Artysta traktuje go jako jedną z
propozycji. Dla niektórych — nęcącą, albowiem mit ma
życie wieczne i siłę legendarnego smoka.

Fotografie Mordechaja Anielewicza reprodukowane w
rozmaitych encyklopediach przypominają więcej tzw.
„portret składany”, „portret z pamięci” niż autentyczne
zdjęcia. Powiększone zdjęcie Anielewicza z legitymacji
szkolnej, znajdujące się w stałej ekspozycji Żydowskiego
Instytutu Historycznego, ilustrującej walkę i zagładę Żydów
Polskich, jest absolutnie „nieme”, puste, zamknięte. Czyni
to prawdopdobnie ówczesna technika wykonywania zdjęć
za parę groszy, przeznaczonych na dokumenty.

Pozostaje jeszcze portret.



Wielki portret wiszący na podeście szerokich schodów
Instytutu, wiodących przybysza w głąb i w górę wystawy.

Wstępując po tych schodach spotykamy się twarzą w
twarz z młodzieńcem, stojącym na tle mrocznych ruin
miasta. Pod jego rękami granaty. Styl ubrania — bojowy.
Znali ten styl wszyscy młodzi chłopcy Warszawy z lat 40—
44.

Dziewczęta nazywały ich „pistoletami”, a starsze panie
pytają się dziś siebie, gdzie się podzieli?

Śpiewa o nich Sława Przybylska.

...gdzie są chłopcy z tamtych lat?
wiatr zawiał ślad...

Młody człowiek na portrecie ma otwartą, zdecydowaną
twarz — jest przystojny, wysoki.

Kształt ręki zdradza pracę fizyczną.
To bohater ludowy — proletariusz.
Na pytanie, czy jest to portret samego Anielewicza,

gospodarze Instytutu odpowiadają oględnie — uważa się go
za taki. Czasem, po chwili ktoś dodaje w zadumie: wybito
pokolenie, któż więc ma świadczyć historię?

Tak, zgotowano narodowi żydowskiemu w Polsce biblijny
koniec świata, z trzęsieniem ziemi, zapadaniem się w
otchłań siedzib ludzkich, z totalnym całopaleniem ludzi.
Najwyższa ofiara została złożona. Czara nie tylko wypełniła
się łzami Żydów, ale przelała się strumieniami. Dokonał się
historyczny akt końca narodu. Ludzki, niewyobrażalny
dramat.

„Rozdzierającym krzykiem, rozdzierającym serce,
wołam cię, zrozpaczony, szczęście niepowrotne, dniu
wczorajszy, dzieciństwo moje! Niechaj mi ciebie chociaż
sen powróci! Niechaj choć płacz przypomni tamte łzy,
tamtą tęsknotę tej samej miłości.”



(Julian Tuwim Legenda aurea, rozdz. 7)
Co ja właściwie czynię, tak
cierpiąc, tak się ciesząc,
Tak życia niecierpliwy, ku pewnej
śmierci spiesząc,
Co czynię, czyniąc wszystko? U
kogo służba moja?
Skąd są ci wszyscy wokół? Skąd
jestem tu i kto ja?

(Julian Tuwim Właściwie)

Te pytania i rozpaczliwe wołanie wielkiego, polskiego poety
pochodzenia żydowskiego stały się w 1944 roku
nieoczekiwanie straszliwie aktualne.

*

Prototypem bohatera niniejszej powieści — Daniela, jest
więc Mordechaj Anielewicz — bohater autentyczny.

Prawem jednak powieści fabularnej postać Anielewicza
stała się tylko punktem wyjścia dla oryginalnej wersji
literackiej.

W trakcie rozmów z ludźmi, a także w ciągu lat
przymierzania się do tego tematu, doszłam do wniosku, że
wśród Żydów rozbieżności zdań dotyczących osoby samego
Anielewicza, próby naświetlania historycznych zdarzeń w
getcie warszawskim są tak różne i wielorakie, że nolens
volens musiałabym ulec jednej z wersji.

Z drugiej strony — moim zdaniem postać Anielewicza i
zryw Żydów warszawskich, choćby ich było tylko, czy aż
200, ponieważ liczby nie mają tu żadnego znaczenia, są tak
niezmiernie ważnym elementem w walce z pozostałościami
faszyzmu na świecie czy przejawami neofaszyzmu, że nie
można pozwolić sobie na zbyt wiele dowolności w sądach i
wspomnieniach o tym człowieku.



W oświetleniu bowiem i ustawieniu historycznym jego
postaci odbiłaby się, jak w soczewce, dyskusja o dzisiejszy i
przyszły kształt kultury żydowskiej.

Toczy się ona wśród Żydów nie od wczoraj.
Nie czuję się powołana do zabierania głosu w tej

dyskusji, ogniskującej się ponownie na postaci Anielewicza,
nieżyjącego bohatera.

W tych warunkach, aby nikogo nie urazić w narodzie
żydowskim, nie pozostaje mi nic innego, jak odwołać się
właśnie do uogólnienia, do metafory, paraboli. Taką szansę
stwarza tylko częściowa fikcja powieściowa.

Jak wiadomo nawet to, co do życia jakiejś postaci
autentycznej dodaje autor powieści na tym życiu osnutej,
mogło być prawdą.

Obawiałam się poza tym, że dosłowność w przeniesieniu
postaci Anielewicza do literatury mogłaby ją umniejszyć i
spłaszczyć.

Ostatnim, ważnym argumentem, przemawiającym za
fikcją, jest fakt, że Anielewicz był nie tylko Żydem, ale
również Polakiem i powinien nim pozostać dla narodu
polskiego. W ten sposób Daniel, jego alter ego, zyskuje
większy stopień uniwersalizacji.

Zryw getta warszawskiego był także polskim zrywem,
częścią naszej wspólnej walki o życie i wolność; ostatnim
aktem naszej wspólnej, wielowiekowej historii, zakończonej
absurdem zagłady towarzyszącego nam na wielkim odcinku
drogi — narodu.

Na drugiej wojnie światowej kończy się stary świat
Żydów polskich. Jest w tym coś wstrząsającego, a zarazem
wielkiego, jak w każdym akcie końca, od którego zaczyna
się początek czegoś nowego, ale już zupełnie innego. Nic
jednak, co było, nie powinno zaginąć w ludzkiej pamięci.

Książka ta powstała na tle legendy i miała za zadanie
stworzenie legendy. Stąd w stylu pisania i w budowie



zdania, a zatem obrazu, uderzenie w tak zwany „wysoki
ton”. Opisywane wypadki miały miejsce 35 łat temu, jeśli
użyć terminologii kalendarzowej. Świadomość jednak
społeczności żydowskiej, wyłączając jej cienką warstwę
oświeconą, można bez uchybienia ówczesnej rzeczywistości
cofnąć o dalsze 65 lat. Trzeba pamiętać ponad to, że
ostatnie trzydziestolecie przyniosło taką rewoltę umysłową,
że trudno ją obliczać na lata, albowiem jest to całkowita
reorientacja życia jednostki i społeczeństwa. Musiałam się
liczyć z tymi wszystkimi faktami obiektywnymi, wracając do
przedwojennego świata Żydów polskich. Okupacja bowiem
była jego przedłużeniem i ostatnim akordem.

Ludzie tamtej epoki byli trochę sentymentalni, bardzo
naiwni, mieli niewzruszone zasady, myśleli i mówili tak
zwanymi wielkimi słowami, których nie lubi współczesność.
Musiałam jednak do nich wrócić, aby tych ludzi pokazać
takimi, jakimi byli.

Postać i czyn Anielewicza, rodzaj jego śmierci jest
dodatkowo niesłychanie polski, jak sam zryw garstki
straceńców getta. Jest również po prostu losem żydowskim,
historyczną tradycją Żydów, wykreowaną również przez
wielką literaturę narodową. Do niej przecież należy Biblia!

Wydaje się, że właśnie na pożywce historii i tradycji
dwóch narodów, żydowskiego i polskiego, wyobraźnia
polskiego Żyda mogła sama stworzyć swoją postać. Powołać
do życia taką sylwetkę duchową, jaką chciał być Anielewicz
— niewątpliwie romantyczną.

Fikcja literacka i tutaj poszerza pole manewru pisarza,
albowiem w powieści chodziło o Żyda wiecznie
poszukującego drogi do lepszego, sprawiedliwszego świata,
po trosze dziecka i artysty, zawsze szczyptę romantyka, ale
i sceptyka, nie pozbawionego jednak drapieżnych,
realistycznych, czasem bezwzględnych odruchów, co jest



łączną cechą charakterologiczną narodów wschodu w
ogóle, zwłaszcza jednostek nieprzeciętnych.

Nie widziałam też możliwości i sensu w zacieraniu ciągot
metafizycznych swego bohatera. Nie mogą się od nich
wyzwolić do końca nawet Żydzi współcześni i bardzo
wykształceni. Nawet nie wierzący i nie praktykujący.

W powieści trzeba było brać poprawkę na okres wojny,
okupacji, męczeństwa, wyzwalającego w człowieku siłę
duchową, albowiem ona jedna była go zdolna obronić
przeciwko zbydlęceniu.

Życie w gettach wszelkiego rodzaju nosi cechy
specyficzne, widoczne i dziś. Bezbronni, niepiśmienni,
dręczeni, nie rozumiejący przyczyn swej nędzy, przywołują
magię na pomoc. Cóż innego zostaje tym, którzy nie
pojmują biegu świata w jego wiecznym rozwoju?

Musiałam więc ciągłe pamiętać o środowisku żydowskich
dzielnic, miast i miasteczek Polski międzywojennej, o
szkołach tam usytuowanych, o domach rodzinnych. W
przeciwnym razie ryzykuje się natychmiast utratą stopnia
prawdopodobieństwa przetwarzanych literacko zdarzeń.

Daniel jest w tej książce bratem duchowym Anielewicza,
jego zastępcą. Wyrazicielem głównej idei, którą
egzemplifikuje postać Mordechaja — jak godnie umierać za
godność człowieka, jeśli nie można w imię ludzkiej godności
żyć.

Istnieje jeszcze i ta przyczyna, dla której wydawało mi
się niesłuszne użycie nazwiska Anielewicza, że ustawiłam
go na scenie wyobrażni, opierając się na jego żyjącym w
ustnym przekazie portrecie charakterologicznym.

Realia jego czasu i jego czyn noszą w samej swej istocie
walor uogólnienia, bez żadnych zabiegów literackich,
ponieważ w konspiracyjnym i partyzanckim ruchu w
okresie drugiej wojny światowej umierały w ten sposób
tysiące, nie tylko w Polsce. Wszędzie tam, gdzie sięgnął


