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Lecz najbiedniejsza, o!
najbiedniejsza ziemia,
ktorej synowie po wspolnej
wiekowej podrozy, nie
rozumieja wzajem mowy,
ani ust, ani serc swoich!
Eliza Orzeszkowa
Meir Ezofowicz

Wtedy Bog okazal, ze zadowolony jes, z dzieta dokonanego
przez Hebrajczykow, i nie wzgardzil skorzystaniem z niego,
co uczynitoby ich trud zupeinie bezuzytecznym. Przyjat
goscine u nich i uczynit swa siedzibe w tym Przybytku. W
nastepujacy sposob odbyto sie to przyjscie Boga: Podczas
gdy niebo byto zupelie pogodne, chmura zstapita na
Przybytek, nie tak gteboka i gesta, by mogta wydawac sie
zawieja zimowa, ale dostatecznie mroczna, by ludzkie oczy
nie mogty jej przeniknac, i z chmury tej splyneta rozkoszna
rosa, objawiajac obecnos¢ Boga tym, ktérzy pragneli jej i
wierzyli w nia.

Jézef Flawiusz
Dawne dzieje Izraela
(Ksiega III, rozdz. VIII, ustep 5)



Od 22 lipca do 8 wrzesnia 1942 roku poszto do piecéw
Treblinki 300 tysiecy Zydéw Warszawy. Na droge w
transport kazdy cztowiek dostat 3 kilogramy chleba.

Brano 2 tysigce ludzi dziennie do godziny szesnastej. W
sierpniu 10 tysiecy. Akcja trwata 6 tygodni.

Na placu przetadunkowym ,,umschlagplatz” u zbiegu ulic
Stawki z Karmelicka tadowano ich do wagonow.

W koncu pazdziernika 1942 roku powstaje Zydowska
Organizacja Bojowa.

18 stycznia 1943 roku Niemcy rozpoczynaja druga
wielka akcje deportacyjna.

Przez 4 dni tocza sie walki — akcje bojowek zydow skich
na Mitej, Zamenhofa, Niskiej, Lesznie, na Stawkach i
Karmelickiej.

Po roku Zydzi zrozumieli, ze wazne jest, jak sie umiera i
za co. Zaskoczeni Niemcy muszga przerwac¢ druga likwidacje
getta.

Panowie Schultz i Toebbens rozlepiaja plakaty na murach
swoich zakltadow w zydowskiej dzielnicy: ,, Poniatow,
Trawniki, wyjezdzajcie!” I rozstawiaja kuchnie polowe na
ulicach.

To byto 20 marca 1943 roku. W dzien urodzin Hitlera.
Zydowska Organizacja Bojowa odpowiada hastem: ,Kein
Geld, kein Mensch.”

Malowanym na murach. Drukowanym na plakatach.
Miedzy styczniem a kwietniem 1943 roku Zydzi gromadza
bron.

Fabrykuja butelki zapalajace i bomby. Buduja podziemne
bunkry. Schrony piwniczne. Sie¢ podziemnych przejsc.

Zabezpieczaja Srodki na walke. Organizuja akcje na kase
Rady Zydowskiej i Bank Getta.

Jeden browning kosztuje 10 tysiecy.

Rzucaja hasto: ,Smieré zdrajcom i szpiclom.”

Wykonuja wyroki na policjantach gettowych.



19 kwietnia 1943 roku wybucha zydowskie powstanie w
getcie Warszawy.

Akcja zaczyna sie o godzinie 0,30.

Poranne hasto: ,Zgina¢ z honorem”.

Pierwsze strzaty skuteczne.

Niemcy wycofuja sie z ulic getta.

Zwyciestwo.

Generat Jurgen Stroop dowodzi SS i policja.

Domy burzy artyleria, samoloty, miotacze ognia.

Najciezsze walki — ulica Mita.

Pozary.

Domy najpierw bombardowano, potem palono.

Zapadaty sie grzebiac resztki zywych.

Bohatersko bronia sie i wygrywaja kolejne starcia z
Niemcami szczotkarze w zakiadach Toebbensa.

Domy pala sie od dotu.

Ludzie wchodza coraz wyzej i wyzej, a potem skacza w
dél, zastaniajac dzieciom oczy chustkami.

Byta garstka bojowcow zydowskich.

Przeciwko nim 5000 Waffen SS, zandarmeria,
Wehrmacht

Padto 95 Niemcow, 420 rannych.

Zginelo 18 tysiecy Zydow.

Ludzie ptoneli w absolutnej ciszy, milczac, nie wotali o
ratunek.

8 maja w bunkrze przy ulicy Mitej 18 ginie Mordechaj
Anielewicz — komendant zydowskiego powstania.

600 ludzi powstato.

220 nas byto w ZOB-ie — czy to mozna nazwacé
powstaniem?

Chodzilo o sposéb umierania.

Niechby sie znalazl cho¢ jeden sprawiedliwy.

Nie chcieliSmy juz bra¢ ,numerkdéw zycia”.

Krzesel przy maszynach do szycia.



Miejsc na stanowiskach szczotkarzy.

8 maja Mordechaj Anielewicz w bunkrze na ulicy Mitej
zastrzelil najpierw Mire — swoja dziewczyne.

Narzeczona.

Potem — siebie.

Wilner zastrzelil sie sam.

Lutek Rotblat zastrzelil matke i siostre.

8 maja 1943 roku 80 ludzi sie zabito.

Kosci nie zostaly wydobyte.

Zostal zbiorowy groéb.

Zginal narod — zgineli jego Zoinierze.

Zginat sztab powstania.

Zawsze chodzito o Smierc¢, nigdy o zycie.

18 wiekéw temu garstka Zydow w ciasnym wawozie pod
Kafarnaum stawita opér rzymskim legionom.

Do dzis istnieje w tym wawozie twierdza wykuta rekami
ostatnich wojownikéw zydowskich. Przez 18 stuleci Zydzi
nie walczyli oreznie.

Po upadku powstania w getcie warszawskim w 1943 roku
Zydzi przeszli do getta podziemnego.

Do schronow i bunkréw, zamaskowanych piwnic. Zeszli
do kanatéw.

Gruzowcy walczyli w grupach albo w pojedynke az do
powstania warszawskiego.

Do dnia 1 sierpnia 1944 roku.

Polska prasa podziemna.

+WRN” nr 9(15) z 7 maja 1943 r.

»Robotnikom i pracownikom narodowosci zydowskiej,
ktérzy w obliczu niechybnej Smierci postanowili raczej
zgina¢ z bronig w reku, niz podda¢ sie biernie przemocy,
posytamy braterskie pozdrowienia i zapewnienie, ze czyn
ich nie przebrzmi bez echa. Wejdzie on w legende Polski
Walczacej, stanie sie wspélnym dorobkiem ludu polskiego,



dorobkiem, na ktérym wzniesiony zostanie gmach
odrodzonej Rzeczypospolitej.”

Podziemna gazeta Stronnictwa Polskiej Demokracji
~Nowy Dzien”.

,Obrona Nalewek przejdzie do historii obok Saragossy,

Alkazaru, Westerplatte, Stalingradu, kazdego miejsca
krwiag trzymanego.”

Ze nasi prorocy wymarli
Stoimy tutaj placzacy
Ze Syon jest w opuszczeniu
Stoimy tutaj placzacy
Ze swiatynie nasze w gruzach
Stoimy tutaj ptaczacy
Ze nasze swietosci sa w poniewierce
Stoimy tutaj placzacy.

Mur ptaczu — Jerozolima.

Anielewicz w jednym z ostatnich listow — getto 23—IV—
43.

,Marzenie mego zycia spetnito sie, zydowska
samoobrona stata sie faktem. Zydowski zbrojny opdr i
odwet urzeczywistnit sie. Bylem swiadkiem wspaniatej,
heroicznej walki bojowcow zydowskich.”

*

Na wies¢ o ostatecznej likwidacji getta warszawskiego.
Ostatni list.

Do Prezydenta Wiadystawa Raczkiewicza
Do Prezesa Rady Ministrow Wtadystawa Sikorskiego
Moje zycie nalezy do narodu zydowskiego w Polsce i
dlatego mu je oddaje. Zyczeniem moim jest, by resztki,
ktdre zostaty po kilku milionach Zyddéw, dozyty wyzwolenia



w Swiecie wolnosci i sprawiedliwosci socjalistycznej razem
z ludnoscia polska.

Wierze, ze powstanie taka Polska i ze nadejdzie taki
Swiat.

Szmul Zygelbojm, ps. , Artur”
Cztonek Polskiej Rady Narodowej w Londynie
Dziatacz ,,Bundu”
Przedstawiciel Zydow Polskich na Emigracji
Londyn. Maj. 1943 r.

,Komornica narodéw” — powstala.

Tak tworzy sie i znow krzepnie swiadomosc¢ narodowa.

Powstancy zydowscy wywiesili niebiesko-biate i biato-
czerwone flagi.

Przed tronem Boga stoi czara. Sa w niej tzy Zydéw. Gdy
czara sie wypeli, Bog przebaczy Zydom ich ciezkie winy.
Skoncza sie wowczas cierpienia i zywot tutaczy.

Czara sie wypetnita!

Od zarania historii zydowskiej walka toczyta sie nie o
zycie, ale o cene zycia.

Nie o uratowanie sie od smierci, ale o rodzaj Smierci. O
wybér miedzy Smiercig ,honorowa” a zyciem ,za wszelka
cene”.

Biuletyn z pola tej walki powinien by¢ odczytany przed
frontem walczacej ludzkosci — w imie ludzkosci.

Dymy nad Warszawa nie moga sie rozwia¢ bez sladu, bo
rozwialoby sie to, co jest w zyciu cos warte — godnos¢
cztowieka.

Nazwisko — Anielewicz.
Imie — Mordechaj.
Pseudonimy — Marian, Aniotek, Malachi.



Data urodzenia — 1920 r.

Data zgonu — maj 1943 r.

Umierajac miat 23 lata, byl wiec jednym z najmtodszych
dowddcéw i komendantdéw zbrojnego zrywu, jaki notuje
polska historia.

Nalezat do pokolenia Kolumboéw. Byt dziataczem
mtodziezowej organizacji syjonistycznej i harcerskiej o
charakterze lewicowym.

Od marca 1942 roku organizuje wespét z towarzyszami
broni Blok Antyfaszystowski w getcie warszawskim.

W listopadzie 1942 roku towarzysze powierzajag mu
funkcje komendanta Zydowskiej Organizacji Bojowej.

Kieruje pierwsza samoobrona getta w dniach 18—21
stycznia 1943 roku, podczas drugiej, wielkiej niemieckiej
akcji deportacyjnej.

19 kwietnia 1943 roku, w przeddzien polskiej
Wielkanocy, o godzinie 0.30 staje na ulicach Warszawy jako
komendant zydowskiego powstania.

Walczy wraz z przyjaciotlmi i towarzyszami broni, z
dziewczetami i wyrostkami do 8 maja 1943 roku. Zupetnie
tak, jak w 15 miesiecy pdzniej uczynia to polscy
Kolumbowie miedzy 1 sierpnia a 7 pazdziernika 1944 roku.
Z takim samym bohaterstwem, z takim samym skutkiem.

Komendant zydowskiego powstania Mordechaj
Anielewicz zadaje sobie Smieré¢ 8 maja 1943 roku.

Za nim uczynia to inni, sztab Zydowskiej Organizaciji
Bojowej i czlonkowie Zydowskiego Komitetu Narodowego.

Tak wygladato ostatnich 13 miesiecy zycia Komendanta.
Fakty podane przeze mnie skrétowo, w rozmaitych
wypowiedziach réznia sie drobnymi korektami, np. gdy
chodzi o wiek Anielewicza. Raz ma on lat 21 w godzinie
Smierci, kiedy indziej 22 lub 23, ale nie zdarzyto mi sie
natrafi¢ nigdzie na wiecej niz 24.



Istnieje wiec zapisany zyciorys Anielewicza w polskich
zrédlach encyklopedycznych malo szczegétowy. Istnieje
rowniez inny, mowiony, ktory narodzit sie w czasie okupacji
hitlerowskiej i zaraz po wojnie. Jego tworcami i nosicielami
byla konspiracyjna mtodziez Warszawy i lud stolicy.
Zwlaszcza mtodziez pochodzgca z rodzin mieszanych
polsko-zydowskich, o tradycjach postepowych, ktora
cierpiata najmocniej z powodu pogwatcenia i zniweczenia
godnosci ludzkiej.

Ta mlodziez juz wéwczas — podswiadomie — zrozumiata
potrzebe stworzenia legendy, jak zawsze pojmowat ja kazdy
lud, aby stata sie tarcza i obrona przeciwko barbarzynstwu.

Odnosze tez wrazenie, ze po 34 latach od powstanczego
zrywu resztki Zydéw polskich modyfikujac, nie
dopowiadajac, czasem skrywajac drobne realia zycia
Mordechaja, czasem je upiekszajac, tworza juz Swiadomie
klimat legendy, potrzebnej kazdemu narodowi w jego zyciu
rzeczywistym, w jego ambicjach, dazeniach, osiggnieciach i
spetlieniach, a w btedach — pomocny srodek, wiodacy ku
naprawie.

Historyk, naukowiec nie moze i nie chce przyjmowac
takiego punktu widzenia. Artysta traktuje go jako jedna z
propozycji. Dla niektérych — necaca, albowiem mit ma
zycie wieczne i site legendarnego smoka.

Fotografie Mordechaja Anielewicza reprodukowane w
rozmaitych encyklopediach przypominaja wiecej tzw.
,portret sktadany”, ,portret z pamieci” niz autentyczne
zdjecia. Powiekszone zdjecie Anielewicza z legitymacji
szkolnej, znajdujace sie w statej ekspozycji Zydowskiego
Instytutu Historycznego, ilustrujacej walke i zagtade Zydéw
Polskich, jest absolutnie ,nieme”, puste, zamkniete. Czyni
to prawdopdobnie é6wczesna technika wykonywania zdje¢
Za pare groszy, przeznaczonych na dokumenty.

Pozostaje jeszcze portret.



Wielki portret wiszacy na podescie szerokich schodéw
Instytutu, wiodacych przybysza w gtab i w gére wystawy.
Wstepujac po tych schodach spotykamy sie twarza w
twarz z mtodziencem, stojacym na tle mrocznych ruin
miasta. Pod jego rekami granaty. Styl ubrania — bojowy.
Znali ten styl wszyscy mtodzi chtopcy Warszawy z lat 40—
44,

Dziewczeta nazywaly ich ,pistoletami”, a starsze panie
pytaja sie dzis siebie, gdzie sie podzieli?

Spiewa o nich Stawa Przybylska.

...gdzie sa chiopcy z tamtych lat?
wiatr zawiat slad...

Mtody cztowiek na portrecie ma otwarta, zdecydowana
twarz — jest przystojny, wysoki.

Ksztatt reki zdradza prace fizyczna.

To bohater ludowy — proletariusz.

Na pytanie, czy jest to portret samego Anielewicza,
gospodarze Instytutu odpowiadaja oglednie — uwaza sie go
za taki. Czasem, po chwili ktos dodaje w zadumie: wybito
pokolenie, kt6z wiec ma swiadczyc¢ historie?

Tak, zgotowano narodowi zydowskiemu w Polsce biblijny
koniec swiata, z trzesieniem ziemi, zapadaniem sie w
otchtan siedzib ludzkich, z totalnym catopaleniem ludzi.
Najwyzsza ofiara zostata ztozona. Czara nie tylko wypetnita
sie tzami Zydow, ale przelala sie strumieniami. Dokonatl sie
historyczny akt konca narodu. Ludzki, niewyobrazalny
dramat.

»Rozdzierajacym krzykiem, rozdzierajacym serce,
wolam cie, zrozpaczony, szczescie niepowrotne, dniu
wczorajszy, dziecinstwo moje! Niechaj mi ciebie chociaz
sen powroci! Niechaj choc placz przypomni tamte 1zy,
tamta tesknote tej samej mitosci.”



(Julian Tuwim Legenda aurea, rozdz. 7)
Co ja wilasciwie czynie, tak
cierpiac, tak sie cieszac,
Tak zZycia niecierpliwy, ku pewnej
Smierci spieszac,
Co czynie, czyniac wszystko? U
kogo stuzba moja?
Skad sa ci wszyscy wokot? Skad
jestem tu i kto ja?

(Julian Tuwim Wiasciwie)

Te pytania i rozpaczliwe wotanie wielkiego, polskiego poety
pochodzenia zydowskiego staty sie w 1944 roku
nieoczekiwanie straszliwie aktualne.

*

Prototypem bohatera niniejszej powiesci — Daniela, jest
wiec Mordechaj Anielewicz — bohater autentyczny.

Prawem jednak powiesci fabularnej posta¢ Anielewicza
stata sie tylko punktem wyjscia dla oryginalnej wersji
literackiej.

W trakcie rozméw z ludzmi, a takze w ciggu lat
przymierzania sie do tego tematu, dosztam do wniosku, ze
wséréd Zydéw rozbieznosci zdan dotyczacych osoby samego
Anielewicza, proby naswietlania historycznych zdarzeh w
getcie warszawskim sa tak rézne i wielorakie, ze nolens
volens musiatabym ulec jednej z wersji.

Z drugiej strony — moim zdaniem posta¢ Anielewicza i
zryw Zydow warszawskich, choc¢by ich bylo tylko, czy az
200, poniewaz liczby nie maja tu zadnego znaczenia, sa tak
niezmiernie waznym elementem w walce z pozostatosciami
faszyzmu na swiecie czy przejawami neofaszyzmu, ze nie
mozna pozwoli¢ sobie na zbyt wiele dowolnosci w sadach i
wspomnieniach o tym cztowieku.



W oswietleniu bowiem i ustawieniu historycznym jego
postaci odbitaby sie, jak w soczewce, dyskusja o dzisiejszy i
przyszty ksztatt kultury zydowskiej.

Toczy sie ona wérédd Zydow nie od wczoraj.

Nie czuje sie powotana do zabierania gtosu w tej
dyskusji, ogniskujacej sie ponownie na postaci Anielewicza,
niezyjacego bohatera.

W tych warunkach, aby nikogo nie urazi¢ w narodzie
zydowskim, nie pozostaje mi nic innego, jak odwota¢ sie
wlasnie do uogélnienia, do metafory, paraboli. Taka szanse
stwarza tylko czesciowa fikcja powiesciowa.

Jak wiadomo nawet to, co do zycia jakiejs postaci
autentycznej dodaje autor powiesci na tym zyciu osnutej,
mogto by¢ prawda.

Obawialam sie poza tym, ze dostownos¢ w przeniesieniu
postaci Anielewicza do literatury mogtaby ja umniejszyc¢ i
splaszczyd.

Ostatnim, waznym argumentem, przemawiajacym za
fikcja, jest fakt, ze Anielewicz byl nie tylko Zydem, ale
rowniez Polakiem i powinien nim pozosta¢ dla narodu
polskiego. W ten sposob Daniel, jego alter ego, zyskuje
wiekszy stopien uniwersalizacji.

Zryw getta warszawskiego byt takze polskim zrywem,
czescia naszej wspoélnej walki o zycie i wolnosc¢; ostatnim
aktem naszej wspdlnej, wielowiekowej historii, zakonczonej
absurdem zaglady towarzyszacego nam na wielkim odcinku
drogi — narodu.

Na drugiej wojnie swiatowej konczy sie stary swiat
Zydéw polskich. Jest w tym co$ wstrzasajacego, a zarazem
wielkiego, jak w kazdym akcie konca, od ktorego zaczyna
sie poczatek czegos nowego, ale juz zupeklnie innego. Nic
jednak, co bylo, nie powinno zaging¢ w ludzkiej pamieci.

Ksigzka ta powstala na tle legendy i miata za zadanie
stworzenie legendy. Stad w stylu pisania i w budowie



zdania, a zatem obrazu, uderzenie w tak zwany , wysoki
ton”. Opisywane wypadki mialy miejsce 35 tat temu, jesli
uzy¢ terminologii kalendarzowej. Swiadomos¢ jednak
spotecznosci zydowskiej, wylaczajac jej cienka warstwe
oswiecong, mozna bez uchybienia 6wczesnej rzeczywistosci
cofnac o dalsze 65 lat. Trzeba pamietac¢ ponad to, ze
ostatnie trzydziestolecie przyniosto taka rewolte umystows,
ze trudno ja obliczaé na lata, albowiem jest to catkowita
reorientacja zycia jednostki i spoteczenstwa. Musiatam sie
liczy¢ z tymi wszystkimi faktami obiektywnymi, wracajac do
przedwojennego $wiata Zydéw polskich. Okupacja bowiem
byla jego przedtuzeniem i ostatnim akordem.

Ludzie tamtej epoki byli troche sentymentalni, bardzo
naiwni, mieli niewzruszone zasady, mysleli i mowili tak
zwanymi wielkimi stowami, ktorych nie lubi wspétczesnosc.
Musiatam jednak do nich wrécic, aby tych ludzi pokazaé
takimi, jakimi byli.

Postac i czyn Anielewicza, rodzaj jego Smierci jest
dodatkowo niestychanie polski, jak sam zryw garstki
stracencow getta. Jest rowniez po prostu losem zydowskim,
historyczna tradycja Zydéw, wykreowanga réwniez przez
wielka literature narodowa. Do niej przeciez nalezy Biblia!

Wydaje sie, ze wlasnie na pozywce historii i tradycji
dwéch narodéw, zydowskiego i polskiego, wyobraznia
polskiego Zyda mogta sama stworzy¢ swoja postaé. Powotaé
do zycia taka sylwetke duchowa, jaka chcial by¢ Anielewicz
— niewatpliwie romantyczna.

Fikcja literacka i tutaj poszerza pole manewru pisarza,
albowiem w powiesci chodzilo o Zyda wiecznie
poszukujacego drogi do lepszego, sprawiedliwszego sSwiata,
po trosze dziecka i artysty, zawsze szczypte romantyka, ale
i sceptyka, nie pozbawionego jednak drapieznych,
realistycznych, czasem bezwzglednych odruchow, co jest



laczna cecha charakterologiczng narodéw wschodu w
ogole, zwlaszcza jednostek nieprzecietnych.

Nie widziatam tez mozliwosci i sensu w zacieraniu ciggot
metafizycznych swego bohatera. Nie moga sie od nich
wyzwolié¢ do konca nawet Zydzi wsp6tczesni i bardzo
wyksztatceni. Nawet nie wierzacy i nie praktykujacy.

W powiesci trzeba bylto bra¢ poprawke na okres wojny,
okupacji, meczenstwa, wyzwalajacego w czlowieku site
duchowaq, albowiem ona jedna byla go zdolna obronic¢
przeciwko zbydleceniu.

Zycie w gettach wszelkiego rodzaju nosi cechy
specyficzne, widoczne i dzis. Bezbronni, niepiSmienni,
dreczeni, nie rozumiejacy przyczyn swej nedzy, przywotuja
magie na pomoc. Coz innego zostaje tym, ktérzy nie
pojmuja biegu swiata w jego wiecznym rozwoju?

Musiatlam wiec ciggle pamieta¢ o srodowisku zydowskich
dzielnic, miast i miasteczek Polski miedzywojennej, o
szkotach tam usytuowanych, o domach rodzinnych. W
przeciwnym razie ryzykuje sie natychmiast utrata stopnia
prawdopodobienstwa przetwarzanych literacko zdarzen.

Daniel jest w tej ksigazce bratem duchowym Anielewicza,
jego zastepca. Wyrazicielem gtéwnej idei, ktéra
egzemplifikuje posta¢ Mordechaja — jak godnie umiera¢ za
godnos¢ cztowieka, jesli nie mozna w imie ludzkiej godnosci
ZyC.

Istnieje jeszcze i ta przyczyna, dla ktérej wydawato mi
sie niestuszne uzycie nazwiska Anielewicza, ze ustawitlam
go na scenie wyobrazni, opierajac sie na jego zZyjacym w
ustnym przekazie portrecie charakterologicznym.

Realia jego czasu i jego czyn nosza w samej swej istocie
walor uogodlnienia, bez zadnych zabiegéw literackich,
poniewaz w konspiracyjnym i partyzanckim ruchu w
okresie drugiej wojny sSwiatowej umieraty w ten sposob
tysiace, nie tylko w Polsce. Wszedzie tam, gdzie siegnat



