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Prefacio 

Conocí a Amalia hace algo más de dos años. Estela, estudiante 
ngäbe que trabajaba como asistente en esta investigación, se encon-
tró con ella un domingo en la terminal de autobuses de Albrook, en 
una de sus visitas de campo periódicas a ese lugar los fines de sema-
na. La identificó porque vestía una nagua y caminaba sola. Se acer-
có a ella, se presentó y le dijo que estábamos realizando un estudio 
sobre migración femenina indígena en la ciudad, y que le gustaría 
entrevistarla para conocer su experiencia y opinión sobre el tema. 
Amalia aceptó. No tenía prisa, era su día libre y había ido a la termi-
nal a pasear. Se reconocieron de inmediato, tenían mucho en común 
como mujeres ngäbes jóvenes en la ciudad. Se sentaron a conversar 
en una cafetería cercana. Estela tomó notas de algunos datos que le 
facilitó Amelia sobre las razones de su migración y sus condiciones 
de vida en la ciudad; pero más allá de eso, se hicieron amigas, inter-
cambiaron contactos y conversaron por teléfono con cierta regula-
ridad después de ese primer encuentro. Cuando Estela me habló de 
Amalia pensé que su vivencia ilustraba muy bien la vida de otras mu-
jeres indígenas migrantes en la ciudad, cuyos relatos vitales había-
mos empezado a recoger en nuestra investigación. Quise conocerla 
y le propuse redactar su relato autobiográfico. Aceptó, sorprendida. 
Según nos confesó, nadie antes le preguntó por su historia. 

En mi nacimiento mi mamá se encontraba fuera de la comarca, en 
Boquete, con mi papá y sus otros hijos trabajando en la cosecha del 
café. Según me cuenta mi mamá ella cosechaba mientras yo estaba 
en la barriga. A los seis años me pusieron en la escuela. Estaba muy 
lejos e iba solita (...) salía a las 5 de la mañana y llegaba a las 9. Desde 
ahí hubo un problema en la misma finca con los trabajadores (fue 
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cuando agarraron a Noriega, en la invasión del 89) en ese momento 
sacaron a mi mamá del trabajo y regresamos a vivir a la comarca, allí 
mi mamá trabajaba cortando monte y sembrando arroz (...) Cuando 
hizo todo el trabajo se fue de nuevo a Boquete, a otra finca (...). Se 
fue solo y después nos vino a buscar, cuando consiguió trabajo per-
manente, porque no quería que pasáramos hambre en la comarca. 
Éramos muchos en casa, yo era la más grande, éramos 12 en total, 
pero tres fallecieron, uno murió de meningitis y otra murió porque 
se ahogó. El otro murió con seis meses por algo diabólico, no se sabe 
qué le pasó, empezó a llorar y no paró hasta que murió (...). No ten-
go buenos recuerdos de cuando yo era niña. Yo llegaba a la escuela, al 
salón, calladita, escribiendo lo que yo tenía que hacer, y venían y me 
molestaban. Me llamaban “moga”, que es como “bruta”. Así se dice 
en latino. Me retiré de la escuela cuando tenía 14 años porque sentía 
que no podía, que iba a fracasar (...). Yo quería estudiar para ser al-
guien, para tener un futuro, pero yo no tenía nada en la cabeza, todo 
se me olvidaba (...) y así fui fracasando, hasta que mejor me retiré de 
la escuela. Solo llegué hasta 3er año. Tenía 15 años cuando conocí a 
mi pareja. Yo ya había dejado la escuela, estaba en la casa solamente. 
Lo conocí en la misma finca, él tenía allí desde los 14 años, salió a 
trabajar solo, se llamaba Alberto. Al principio me trataba bien, de 
vez en cuando me daba algo de comida de la tienda, pero hay mu-
chachos que le dan plata a la novia, a mí no me daba nada (...) pero 
él hablaba tranquilo conmigo, él no tomaba, él ahorraba plata (...). 
Yo no me enamoré de él, simplemente me junté con él por el trato, y 
como él hablaba bonito conmigo, yo pensé que podía ser mi pareja 
perfecta. A los nueve meses de conocernos me fui a vivir con él y 
en solo dos o tres meses me embaracé. Yo no sabía nada de eso, y él 
tampoco sabía, no utilizábamos ningún método para prevenir. Me 
di cuenta que estaba embarazada, pero nunca fui al centro de salud, 
yo no sé por qué (...) yo pensaba que era normal, que para qué iba a 
ir. Tuve a mi hijo y cuando él tenía un año ya empezó el problema, 
los celos. Yo no podía mirar otra persona, no podía sonreír a otro 
hombre, ya me decía que yo me acostaba con él. Desde que nació mi 
hijo ese hombre me hizo mucha maldad. Yo le decía que comprara 
algo para mi hijo, pero nada (...). Yo estaba con él porque creía que si 
lo dejaba no tenía quién me cuidara, y así fui saliendo embarazada, 
embarazada, embarazada. Yo no sabía nada y él empezó a pegarme, 
a golpearme. Yo le cogí miedo, pensaba que si él me veía en alguna 
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parte me iba a matar, eso me decía. Yo estuve 12 años viviendo con 
él una locura, un maltrato. A mis hijos también les pegaba, él cogió 
odio a mi hija, solo tuve una hembra con él, se llama Taira, ahora tie-
ne 14 años (...). No ganaba mucho en la cosecha porque era tempo-
ral y se lo gastaba todo en cerveza, tomando en la cantina. El dinero 
no me llegaba (...) él se juntaba con mujeres por ahí y a veces las traía 
a casa y yo no podía decir nada. Yo nunca lo denuncié por miedo. 
Cuando él ya estaba trabajando en la ciudad fui a la corregiduría, al 
juzgado en Boquete y en David y me preguntaban en qué empresa 
estaba trabajando él en Panamá, pero yo no sabía dónde trabajaba 
y dónde vivía él, porque se había cambiado para otro lado por si yo 
llamaba a la policía. Entonces me dijeron que no podían hacer nada 
(...), es por eso que yo me quedé así. Nunca me molestó más, sé que 
está en la ciudad, me dijeron que está enfermo, que tiene VIH, no sé 
si es verdad, pero yo no quiero ni verlo. Después que nos dejamos en 
el 2010 yo empecé a trabajar y cuidar sola a mis hijos, pero él nunca 
me dio nada. Tuve cinco hijos seguidos (...). Yo tenía 27 años y mi 
hijo más pequeño tenía tres añitos. Decidí venir a Panamá a trabajar 
sola, vine así, sin nada, nada, solo traía en mi bolsa mis cosas, mis 
ropas, mis documentos y eso (...) y solamente mi mente era trabajar 
y ahorrar porque yo me vine para ahorrar plata para hacer mi casa, 
para vivir con mis hijos. Cuando dejé a mis hijos en la comarca, con 
mi mamá, me quedé muy triste porque me acordé de cuando me 
dejaban a mi sola también. Yo hablé con ellos y les dije “no quiero 
dejarles a ustedes, pero yo les voy a dejar para ganar algo, voy a ver 
cómo hago para ayudarles a ustedes”. Entonces me vine, el más chi-
quito se puso a llorar (...). Yo quería ganar mi propio dinero, pero 
todo me fue al revés. Llegué a un barrio en las Mañanitas donde 
vivía un amigo de mi familia y me dijo que conocía a una señora 
que le dijo que le hacía falta empleada en su casa. Empecé a trabajar 
allí, a las 4:30 salía de mi casa para estar antes de las 7 en el trabajo, 
y luego salía a las 5 de la tarde, pero llegaba a casa a las 7 y a veces a 
las 8 por el tranque (...). En esa casa me pagaban 100 dólares cada 
quincena. Era una casa grande, arriba y abajo (...) y yo trabajaba de 
lunes a viernes y el sábado medio día. Todo el mundo me decía que 
era muy poco, pero yo aceptaba porque era la única oportunidad, 
decía yo, porque en otro trabajo no me iban a dar más y me iban a 
decir otras cosas (...). Después empecé a trabajar en otra casa, en esa 
ya me quedaba a dormir para ahorrar plata y poder enviar más a mis 
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hijos. Cada quincena yo enviaba 80 dólares a mi mamá. Yo no tenía 
gastos porque vivía ahí y cuando libraba, como no tenía donde ir, me 
quedaba en la casa. Yo me vine pensando: primero, mi casa; segundo 
educar a mis hijos hasta donde pueda. Traerlos aquí es muy costoso 
(...). Mi plan no es quedarme aquí toda la vida, tengo que hacer mi 
casa en la comarca para vivir con mis hijos (...). Aquí algunas cosas 
son buenas, aunque a mí no me gusta vivir aquí. Lo que me gusta es 
porque la ciudad es bonita y, bueno, me gusta conocer. (Entrevista 
realizada el 07/05/2017, en Ciudad de Panamá)

Amalia es una de tantas mujeres indígenas que salieron de su 
casa y se fueron a la ciudad con la expectativa de encontrar oportu-
nidades para una vida mejor. De historias y vidas como la de Amalia 
va este libro.



Introducción

Decidí escribir este libro cuando fui consciente de la dimen-
sión del trabajo realizado y la importancia de los resultados obteni-
dos. Pensé que sería de mayor valor presentarlo todo junto, en un li-
bro, en lugar de utilizar otros formatos de divulgación científica que 
lo desmenuzarían, debilitando el potencial que contiene. Consideré, 
además, que mi aporte así sería también mayor para la gente con la 
que trabajé en esta etnografía, muy especialmente para las mujeres 
cuyos testimonios tejen esta obra. 

Antecedentes teóricos de una trayectoria  
de investigación

A este trabajo le preceden otros dos, uno en Mozambique y 
otro en México; países en los que tuve la oportunidad de desarrollar 
investigaciones etnográficas sobre género y cambio cultural. La pri-
mera, en comunidades rurales y campesinas, la segunda, en comu-
nidades indígenas, también rurales. En ambas investigaciones pre-
tendía analizar las dinámicas de cambio cultural relativas al género. 
Para ello utilicé un marco teórico sobre género y cultura (cambio y 
diversidad) que cuestionaba los discursos y argumentos culturalistas 
frente a la igualdad de género, pero que, al mismo tiempo, revisa-
ba críticamente los argumentos del feminismo hegemónico sobre la 
diversidad cultural y los derechos de las mujeres. Los estudios et-
nográficos mostraban que las culturas en torno al género son diná-
micas, pero que dicho dinamismo está condicionado a los intereses 
y poderes de los sectores dominantes. Las prácticas, concepciones, 
relaciones e identidades de género son construidas culturalmente y, 
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por tanto, tienen la capacidad de cambiar, sin embargo, no lo harán 
si los colectivos dominantes, con base en su poder, ven amenazados 
con ese cambio sus intereses. Puede parecer una obviedad, pero no 
lo es cuando en diferentes espacios en la academia, la política, las 
instituciones, los movimientos sociales y la opinión pública en gene-
ral se plantean argumentos que cuestionan la igualdad de género en 
la diversidad cultural, ubicándose en posiciones “fundamentalistas” 
sobre “la cultura” o sobre “el género”. 

El trabajo de Mozambique me llevó a México. En África, rea-
lizando mi investigación sobre “barreras culturales a la igualdad de 
género”, me encontré con la propuesta teórica y activista, con seno 
en América Latina, de mujeres líderes indígenas en torno a los femi-
nismos y, en particular, a través del llamado “feminismo indígena”.1 
Esta propuesta representaba la posición, el discurso y la acción de 
mujeres indígenas organizadas que luchaban por la igualdad, inclu-
yendo, no solo la dimensión de género de sus identidades, sino tam-
bién su etnicidad o identidad étnica, los derechos de las mujeres y 
de los pueblos indígenas, al territorio y contra el racismo. Muchas 
luchas integradas en una maraña en la que las mujeres indígenas se 
hacían presentes con voz propia y crítica en al menos dos frentes; el 
movimiento de mujeres y el movimiento indígena. 

Tras el trabajo realizado en Mozambique, una de las cuestio-
nes que siguieron despertando mi interés fue la de las dinámicas de 
género en los cambios culturales, ahora en contextos indígenas. Me 
preguntaba si en contextos de lucha étnica y de defensa del derecho a 
la diversidad cultural, las mujeres proponían cambios culturales que 
significaran una mejora en su condición y posición como mujeres. 
Uno de los argumentos utilizados para resolver el aparente conflicto 
planteado en el plano teórico entre diversidad cultural e igualdad 
de género, es que las mujeres indígenas plantean en su lucha por sus 
derechos, la posible y necesaria conciliación entre los derechos indi-

1	 Recojo este concepto de la antropóloga feminista Rosalva Aída Hernández 
Castillo (2001 y 2002), con base en su trabajo etnográfico y activista con mu-
jeres indígenas organizadas en México.
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viduales de las mujeres y los derechos colectivos de sus pueblos. Me 
preguntaba cómo se concretaba esa conciliación en la práctica.

Estos interrogantes me llevaron a México, a trabajar con mu-
jeres indígenas en un contexto de lucha comunitaria, étnica y de 
género. En Cuetzalan, una comunidad nahua en la sierra norte de 
Puebla, tuve la oportunidad, casi diría la suerte, de reflexionar sobre 
esto a través del trabajo etnográfico que realicé sobre dos prácticas 
tradicionales que excluían a las mujeres de posiciones protagónicas: 
el sistema de cargos y la danza de los voladores. Dos prácticas que, 
con el tiempo y otros factores, derivaron en un cambio que permitió 
la inclusión y participación de las mujeres en los mismos. En ambos 
casos la conclusión fue la misma: los cambios relativos al género tie-
nen lugar porque la cultura es dinámica. Ahora bien, estos cambios 
no ocurren necesariamente por atender los intereses de las propias 
mujeres, sino más bien atendiendo a otras dinámicas e intereses, los 
mismos que en otro momento histórico, económico y social favore-
cieron su exclusión. El resultado mostraba cómo los cambios para la 
igualdad se pueden producir sin que cambien estructuralmente las 
condiciones de desigualdad previas. Las mujeres pueden participar 
en una danza tradicional o en un cargo civil o religioso de la co-
munidad, sin que eso signifique necesariamente un cambio cultural 
relativo al género. 

En México leí con interés a autoras que hacían referencia a los 
cambios culturales relativos al género que tienen lugar en el marco 
de la movilidad nacional o internacional, en contextos indígenas y 
no indígenas. En mi trabajo previo la migración no constituyó una 
condición relevante para el cambio en las prácticas culturales que 
analizaba, pero mucha de la literatura sobre género y migración revi-
sada hacía referencia a la capacidad o potencialidad de la migración 
femenina para generar cambios en las identidades y relaciones de 
género. De ahí mi nuevo interés y preocupación teórica. Me propuse 
introducir la migración como elemento de cambio cultural relati-
vo al género en contextos indígenas, lo que suponía un paso más 
en esa trayectoria de investigación que inició en Mozambique en el 
año 2007, complejizándose en mi camino teórico y etnográfico hasta 
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llegar a Panamá. Así es como llego al tema que aborda este libro y la 
investigación etnográfica que contiene. 

Problemas y temas de estudio en Panamá:  
Migración femenina indígena

En Panamá no encontré estudios específicos sobre migración 
femenina indígena, aunque sí destacaría dos referencias importantes 
para la definición de nuestras preguntas de investigación: una es el 
artículo de Gloria Rudolf (2003) titulado “Migraciones rurales-ur-
banas en Panamá: vínculos socioeconómicos y el factor de género” 
y otra es el artículo de Philip Young (2014), con el título “Women´s 
roles and responses to globalization in ngäbe communities”, ambos, 
antropólogos de origen norteamericano que han realizado exten-
so trabajo de campo en Panamá en contextos rurales e indígenas 
respectivamente. Los dos artículos, de manera muy diferente y en 
ningún caso de modo central, abordaron la temática que me intere-
saba. Rudolf sobre la migración femenina campesina a la ciudad y 
sus impactos de género, y Young haciendo referencia a los cambios 
culturales relativos al género del pueblo ngäbe en el contexto de la 
globalización. En ambos casos se aborda el cambio cultural relativo 
al género, pero mi propuesta pretendía hacerlo vinculado al fenóme-
no de la migración femenina indígena. 

El objetivo principal que perseguimos en la investigación 
que recoge este libro, fue conocer la migración femenina indígena 
contemporánea en Panamá a través de un análisis interseccional de 
género y etnia que permitiera identificar la articulación de estas va-
riables en las causas y consecuencias de la movilidad de las mujeres 
a lugares urbanos del país. De una manera más específica se buscó: 
en primer lugar, conocer los principales flujos migratorios indíge-
nas por sexo y etnia, así como identificar y analizar los patrones y 
dinámicas de la migración indígena femenina; en segundo lugar, se 
buscó conocer las causas de la migración de las mujeres indígenas, y 
entre ellas las que tienen que ver específicamente con su condición 
de género; en tercer lugar, se procuró conocer las condiciones de vida 
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y trabajo de las migrantes en sus lugares de destino, todo ello desde 
un enfoque de género y derechos humanos y; finalmente, analizar el 
impacto de la migración de las mujeres indígenas en sus contextos 
de origen, y en sus identidades y relaciones étnicas y de género. Todo 
ello con base en la experiencia y valoración de las propias migrantes, 
recogidas en consultas intensas con ellas.

Para llegar al nivel de análisis sobre género, etnicidad y cambio 
cultural en el contexto de la migración propuesto, necesitábamos, en 
primer lugar, conocer el fenómeno en cuestión; la migración feme-
nina indígena. Informes sobre la situación de los pueblos indígenas 
en el país realizados recientemente por agencias internacionales de 
desarrollo hacían referencia al fenómeno creciente de la movilidad a 
las ciudades en toda la región y, en particular, en Panamá donde se-
gún el Atlas sociodemográfico de los pueblos indígenas de Panamá “se 
constata la necesidad de profundizar en las causas de la migración 
indígena, el impacto sobre las comunidades de origen, así como las 
condiciones de vida en los lugares de destino” (CEPAL, CELADE, 
2005, p. 32), llamando la atención a la necesidad de generar conoci-
miento sobre el tema. El mismo estudio apuntaba un dato que reve-
laba ya el censo del año 2000 y es que “cerca de la mitad de los indí-
genas viven fuera de las comarcas” (2005, p. 14).2 Otros estudios más 
recientes que incluían una caracterización socio-demográfica de la 
población indígena de Panamá con base en los censos (Davis, 2009; 
PNUD, 2016; PNUD, 2016), hacían referencia al mismo fenómeno y 
a su tendencia creciente; con una particularidad, y es que del censo 
del 2000 al censo del 2010 lo que aumenta, más que el índice de mi-
gración general, es el de la migración femenina.

2	 Todo ello, aunque esto suponga una simplificación del tema, pues parte de la 
población indígena reside en otros territorios indígenas legalizados o no le-
galizados, que quedaron fuera de los límites aprobados de las comarcas indí-
genas actuales; por lo que “fuera de la comarca” no implicaría necesariamente 
desplazamiento o migración, sino más bien la diversificación de “los lugares 
de origen” de la población indígena migrante, y en particular la que reside en 
lugares urbanos.
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Ante la falta de estudios previos en el país sobre la migración 
indígena con datos desagregados por sexo y análisis de género, las 
preguntas que planteamos para esta investigación exigieron, en pri-
mer lugar, una caracterización del fenómeno de la migración feme-
nina indígena. Por esa razón, este libro contiene parte de ese trabajo 
previo de contextualización, incluida una caracterización o diagnós-
tico estadístico del tema. Dicho levantamiento lo realizamos directa-
mente y resultó fundamental para este estudio, pues de ahí surgieron 
los lugares de observación donde realizaríamos nuestro trabajo de 
campo etnográfico.

La migración indígena en Panamá es un tema amplísimo. Esta 
investigación pone el foco en la migración indígena femenina que 
ocurre al interior del país, tiene como destino lugares urbanos y es 
contemporánea (que tiene lugar en los últimos quince años). Este 
foco deja fuera otros flujos migratorios o movilidades de las pro-
pias mujeres indígenas, normalmente de modo temporal, como la 
migración transfronteriza (de las ngäbe a Costa Rica) o la que tiene 
como destino otras zonas rurales del país (como a las tierras altas de 
Chiriquí para el trabajo en las fincas de café, frutas y vegetales); pero 
también a la migración específica de los hombres a diferentes puntos 
de la geografía nacional, incluidas las ciudades. 

Decidimos centrar nuestra atención en los flujos migratorios 
femeninos contemporáneos que tienen como origen las comarcas 
indígenas y como destino los principales lugares urbanos, pues nos 
interesaba muy especialmente observar los impactos que generaba 
la migración cuando esta implicaba un cambio de contexto cultu-
ral significativo (de origen a destino). Particularmente, decidimos 
analizar los flujos contemporáneos porque quisimos abordar nues-
tra investigación con base en la observación y escucha de los sujetos 
protagonistas de la migración: las mujeres indígenas migrantes, en 
relación con procesos que tienen lugar en el presente. 

Las preguntas de investigación fueron formuladas para los tres 
pueblos indígenas mayoritarios en el país: ngäbe, guna y emberá, que 
presentan altos índices de movilidad femenina a destinos urbanos 
del país. Tomamos esta decisión con un propósito comparativo, asu-
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miendo el riesgo, el costo y la complejidad de realizar un trabajo 
etnográfico con tres grupos indígenas diferentes y al mismo tiempo. 
Convertimos las dificultades en retos a los que nos enfrentamos con 
la convicción de que la migración femenina indígena en Panamá me-
recía una mirada desde diferentes espacios y reconociendo la diversi-
dad étnica de las mujeres indígenas, con su efecto en las condiciones, 
situaciones y valoraciones de la experiencia migratoria.

Iniciamos esta investigación con un proyecto financiado con 
fondos I+D de la Secretaría Nacional de Ciencia, Tecnología e Inno-
vación, SENACYT, en el año 2014,3 pero antes de eso en el año 2013, 
ya habíamos explorado en un proyecto de investigación inicial, con 
apoyo del Centro de Investigaciones de la Facultad de Humanida-
des de la Universidad de Panamá y el Instituto de las Mujeres de la 
misma universidad (IMUP), un estudio etnográfico corto sobre las 
mujeres indígenas migrantes trabajando en el servicio doméstico en 
la ciudad de Panamá (Rodríguez & Herrera, 2015). 

Este libro contiene gran parte de todo el recorrido de mi trabajo 
con mujeres indígenas migrantes en Panamá en múltiples espacios en 
los que he tenido la oportunidad de participar, estar presente, acom-
pañar, escuchar, conversar... en comunidades de las tres comarcas y en 
barrios de la ciudad de Panamá donde residen. Muchas veces acompa-
ñada por otros investigadores y otras investigadoras; aliados y aliadas 
en diferentes momentos de este estudio, con quienes comparto inquie-
tudes teóricas y luchas sociales y feministas. Destaco a Francisco He-
rrera, antropólogo e historiador con quien discutí previamente estas 
cuestiones y con quien caminé gran parte de este camino.

Etnografía multisituada y enfoque biográfico  
en el marco de una investigación-acción participativa

De una manera muy resumida podríamos decir que optamos 
por una metodología etnográfica caracterizada por un trabajo de 

3	 Esta investigación inició en noviembre del año 2015 y finalizó en diciembre 
del año 2017.
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campo multisituado y un marcado enfoque biográfico. Además, desa-
rrollamos nuestra etnografía siguiendo los principios del método de 
investigación-acción participativa.

La etnografía permitiría un acercamiento al fenómeno a través 
del cual las propias mujeres indígenas migrantes pudieran aportar 
sus testimonios, así como su análisis y valoración del tema; recogien-
do el significado que la migración tiene o ha tenido para ellas, en 
primer término. En ello valoramos la capacidad de la etnografía para 
mostrar y dar a entender los hechos sociales en su contexto inme-
diato y, sobre todo, proveerles de significado. La migración, así como 
las relaciones de género y la etnicidad, son temas que se encarnan en 
sujetos. El acercamiento a ellos, y en este caso a ellas, se planteaba 
como condición epistemológica básica para responder a las pregun-
tas planteadas. 

Para nuestra etnografía decidimos incluir lugares de origen y 
destino de la migración femenina indígena y, por tanto, realizar un tra-
bajo etnográfico multisituado (Marcus, 2001; Restrepo, 2016). Esta de-
cisión fue tomada con base en nuestro interés por realizar un análisis 
de contextos y significados de la migración por sujetos que se encuen-
tran en origen y en destino, respectivamente. Ambos espacios, vincu-
lados por la migración, permiten un análisis de causas e impactos de 
sujetos que se van y que se quedan; además, permiten visibilizar las 
estructuras sociales, económicas, políticas e históricas que unen luga-
res y explican la migración. En todo ello entendemos “origen y desti-
no” como categorías de análisis que permiten el contraste entre unos 
lugares y otros. Estos se han simplificado en las categorías “comarca y 
ciudad” en todo el texto, sin que necesariamente los lugares de origen y 
destino hagan referencia precisa a los mismos. En este sentido, ni “co-
marca” agota los lugares de origen de la migración femenina indígena 
a destinos urbanos, ni “ciudad” expresa de la manera más precisa los 
lugares de destino de dichas migrantes. Son solo categorías utilizadas 
con un fin analítico, sin dejar de hacerlo críticamente.

Apostamos por el enfoque o método biográfico (Pujadas, 1992), 
es decir, por la construcción de la narrativa de la migración desde los 
sujetos migrantes, su experiencia y su interpretación. Nos interesaba 
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muy especialmente la trayectoria y experiencia migratoria de las mu-
jeres indígenas migrantes, por ello, recogimos los testimonios sobre 
sus propios relatos de vida,4 a través de la técnica de las entrevis-
tas biográficas. Consideramos los relatos de vida como una técnica 
central en nuestra investigación por su gran significación cualitativa. 
Estas permiten visibilizar las relaciones y roles de género en la trayec-
toria personal de la migración y, en particular, estas en relación con 
las causas, consecuencias e impactos de la migración a la ciudad. Las 
biografías migratorias (Ariza, 2000; Jiménez, 1998) permiten indagar 
sobre las razones de género, a menudo ocultas en los testimonios de 
las migrantes, consciente o inconscientemente. 

Contamos con una gran ventaja en ello; muchas de las mu-
jeres indígenas migrantes contactadas en el marco de este estudio, 
querían contar su historia. Para ellas, contar su historia resultaba ser 
de tanto interés como para nosotras escucharla. Les llamaba la aten-
ción que quisiéramos saberla, acostumbradas al desconocimiento y 
la invisibilidad en la que transcurren sus vidas en la ciudad para la 
población no indígena, y el escaso interés por conocer de ellas en los 
lugares urbanos de destino. En este libro se recogen parte de las his-
torias de vida de veinte mujeres guna, emberá y ngäbe que migraron 
a las ciudades, a quienes entrevistamos y, en muchos casos, visita-
mos sus casas y conocimos a sus familias en origen y en destino.5 Las 
experiencias y los relatos de estas veinte mujeres guían el análisis y 
aparecen constantemente hilando esta obra.

De los relatos de vida recogidos nos interesó tanto el testimo-
nio subjetivo como la valoración que hacen ellas mimas de su vida 

4	 Los relatos de vida se recogen en entrevistas donde la persona entrevistada 
narra y valora los acontecimientos más relevantes de su vida que tienen que 
ver, en este caso, con su experiencia migratoria, lo que incluye sus condicio-
nes de vida en origen y en destino.

5	 Sus nombres (seudónimos) aparecen a lo largo del texto, dando testimonio 
y analizando los temas abordados. Son: Amalia, Elena, Sonia, Alina, Nina, 
Mayori, Ana, Lina, Sarai, Rosa, Yanet, Vera y Hermina, todas ellas migrantes 
ngäbes; y también las migrantes gunas: Mara, Doris y Lucy; y las emberá Pau-
lina, Cristina Flora y Laura.
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y su experiencia migratoria. Es precisamente ese testimonio subje-
tivo que permite esta técnica, el que mejor explica la migración de 
las mujeres indígenas, frente a otras explicaciones sobre movilidad 
femenina que adolecen de falta de subjetividad. Como planteamien-
to epistemológico y metodológico, procuramos evitar teorías que 
objetivan y racionalizan la migración, bajo el entendido de que la 
migración atiende muchas veces a elementos subjetivos (emociones, 
intimidades, deseos, expectativas, sueños...) que resultan ser los que 
explican por qué unas migran y otras no, frente otro tipo de causas 
que atraviesan las vidas de las mujeres de una manera más general 
en los lugares de donde salen. Las narrativas vitales de las mujeres 
indígenas migrantes, recogidas y presentadas de modo coral, revelan 
procesos y dinámicas compartidas por otras mujeres que también 
son indígenas y migran a las ciudades. 

Apostamos por el método de investigación-acción participativa, 
lo que implicó producir conocimiento mediante un proceso que gene-
ró análisis y reflexión crítica entre el colectivo de personas sobre quie-
nes versa este estudio. Ello supuso, no solo generar conocimiento sobre 
el tema particular que dirige el estudio, sino también actuar, implican-
do a la población cuya realidad se estudiaba. Esto lo conseguimos, sobre 
todo, a través del desarrollo de grupos de discusión o talleres realizados 
con mujeres en las comunidades donde realizamos la investigación. 
Consideramos que este método posibilitaría la toma de conciencia 
crítica de las mujeres indígenas migrantes sobre su propia realidad, su 
empoderamiento y su capacidad de acción transformadora.

Fuentes de información y técnicas de investigación

Para el desarrollo de esta investigación fueron utilizadas fuentes 
primarias y secundarias de información. Las fuentes de información 
secundaria de tipo cuantitativo fueron básicamente los tres últimos 
Censos de Población y Vivienda de los años 1990, 2000 y 2010, dis-
ponibles en el Instituto Nacional de Estadística y Censo (INEC) de la 
Contraloría General de la República de Panamá. A nivel regional se 
hizo uso de la base de datos estadísticos sobre pueblos indígenas de la 


