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Hace unos meses, después de separarme de mi mujer,
sin otro lugar donde ir a parar, tuve que volver a la
casa de mi madre. Desde entonces me la paso
encerrado en el cuarto que fue el de mi infancia. La
habitacién da hacia el patio del frente. En otros
tiempos, ese patio era un vergel de plantas y flores,
sonajeros de cana de bamb, mandalas pintados sobre
ldminas de aluminio, campanitas colgantes, figuras de
yeso —angeles, enanos, sapos, diminutos jardineros con
carretillas— y circulos trenzados con hilos de colores
que atrapaban nuestros suenos —o eso se suponia—
antes de que se dispersaran por otras regiones del
mundo. Desde que mi madre perdié su pasion botdnica,
las plantas y las flores murieron, el tiempo embadurnd
con una capa de verdin las macetas y las estatuas, los
mandalas se despintaron y los suefios se fueron por ahi
sin que nada ni nadie los pudiera atrapar. La persiana
de la habitacién permanece rota, no puedo subirla ni
bajarla, ha quedado trabada en el tapa-rollo y no estoy
dispuesto a perder el tiempo arregldndola. La
habitacién no es muy amplia pero me alcanza para
satisfacer mis necesidades: dormir, leer, escribir. Del
lado izquierdo de la ventana se encuentra la cama, del
otro lado un escritorio y una pequena biblioteca.



Recuerdo el dia que regresé a esta casa con mis
pocas cosas a cuestas, entré a este mismo cuarto y lo
encontré intacto, absolutamente idéntico a cémo lo
habia dejado hacia ya tantos anos atras. Abri la puerta
y quedé anonadado, se trataba del museo de mi propia
infancia, un diorama de mi pasado. En las paredes
todavia colgaban los posters que en mi adolescencia
habia pegado junto a un circulo negro y verde, con
numeros que saltaban de diez en diez y servia de
blanco para perder el tiempo jugando a los dardos, el
cajon del escritorio resguardaba los viejos casettes que
por entonces escuchaba —The Cure, Talking Head, U2,
The Smiths, Depeche Mode, Specials—, y en la
biblioteca todavia se encontraban los viejos libros de la
coleccién Elige tu propia aventura que mi madre me
compraba todos los meses, junto a algunos ejemplares
ya desvencijados de Poe, Philip Dick y Herman Hesse.
Seguramente mi madre habria guardado y cuidado lo
que en aquella habitacién persistia con la ilusion de
que en algun momento mi vida terminara de pudrirse y
regresara vencido a su lado como finalmente sucedié.
En el placar la ropa planchada y doblada esperaba
todavia por el que yo habia sido y dejado de ser, pero
que aquella ropa permaneciera asi limpia y ordenada
transformaba mi sospecha en un indicio claro del
estado de melancolia en que mi madre habia vivido
durante tantos anos esperando el derrumbe y con ello
el regreso de su hijo. ¢Para qué tomarse el trabajo de
lavar, planchar, doblar y guardar aquellas prendas que
ya no me entraban sino porque todavia vivia en un
tiempo ya muerto en el que ella misma se habia dejado
atrapar? El orden intacto de la habitaciéon en la que
habia pasado mi infancia y adolescencia era el modo en
que ella habia encontrado para sobrevivir un tiempo
mas después de mi abandono, un gesto desesperado de
defenderse de si misma mientras esperaba mi retorno.



Fue aquella obscena esperanza de mi madre la que me
permitié comprender los vericuetos de la pérdida y el
esfuerzo inutil de dar vueltas sobre mi propia
existencia mental para sanarme de mi memoria
atrofiada. Llevado a una escala universal, mi cerebro,
como el de cualquier otro, no diferia demasiado al de
una mosca, ¢dénde persistian entonces los recuerdos
sino en las cosas mismas? Alli se encontraba mi pasado;
mis libros de entonces, mis cassettes, los posters, mi
juego de dardos, mi ropa, mi cama, ellos mismos
concentraban el pasado, eran la memoria que yo habia
perdido. Me di cuenta, o quise pensar, que la memoria
entonces no es un rasgo humano sino una propiedad
del mundo, el mundo es memoria, las cosas no son sino
la encarnacién del pasado, la contraccion del tiempo
ido. Me senti liberado, pude alli respirar sereno y
saberme inocente con respecto al que fui en este
mismo lugar. No necesitaba entonces recuperar en mi
memoria la imagen de quién habia sido mi madre, ella
estaba en los libros apretujados en la biblioteca, alli se
resguardaba su espera amorosa ante la publicacion
mensual de cada nuevo ejemplar de la coleccién de
Elige tu propia aventura, alli estaban las visitas de mi
madre cuasi-analfabeta a las librerias buscando los
cuentos de Poe, Dick y los otros; y en aquellos cassettes
de Sumo, The Cure, The Specials, mis propias
busquedas, todavia el chico de trece afos que juntaba
las monedas para ir a la disqueria y comprar no los
originales porque no me alcanzaba la plata sino los
cassettes virgenes en los que grababa de la radio o de
los que otros chicos le prestaban, y sobre todo, existia
todavia en la ropa que mi madre aun mantenia
planchada y doblada en los estantes del placar, prendas
absurdas que ya no me entraban, camisas oscuras con
vetas violetas y azuladas, pantalones nevados y
agujereados, todas ellas contraian en su propia textura



el tiempo del mundo, el tiempo del adolescente que yo
habia sido. Lo que comprendi entonces es que aquella
habitacién no tenia ningun presente, ella misma y todo
lo que alli se encontraba ya eran el recuerdo de si
mismos. Esa idea me trajo algun alivio: el hecho de que
mi pasado solo se presentara bajo la forma desgarrada
del atisbo y la mera intuicion no tenia nada que ver con
los vericuetos de mi cerebro ni con las trampas que yo
mismo pudiera inventarle a mi existencia mental, no, no
habia nada que buscar alli, simplemente porque el
pasado no se inscribe en la memoria de los hombres
sino en el espesor concreto de las cosas.

Lo cierto es que aquella vez habia entrado a la
habitacién de mi infancia para buscar en los cajones del
placar y el escritorio, algun certificado, algun papel,
algo que acreditara mi existencia e identidad para
tramitar mis documentos en el Registro de Personas del
Ministerio del Interior. La separacion con mi ex mujer
habia sido de todo menos pacifica. Mi certificado de
nacimiento, el registro de conducir, las tarjetas de
crédito, incluso mi DNI habian quedado en lo que habia
sido mi casa, por lo que entonces no solo era un
indocumentado sino que no tenia forma de demostrarle
al Estado que yo era el que decia ser. La situacion
conflictiva y la absoluta falta de comunicaciéon con mi
ex mujer me impedian reclamdarselos, aun cuando me
humillara a tocarle el timbre y comerme el orgullo y la
poca dignidad que me quedaba en pos de hablar con
esa mujer que me habia robado todo lo que tenia —y
cuando digo todo, digo absolutamente todo, digo la
posibilidad de ver a mi hijo, digo mi casa, mi
computadora, mis libros, mi ropa, mi auto, la plata que
tenia ahorrada, y todos mis documentos—, aun cuando
tuviera que dirigirle la palabra a esa ladrona y pedirle
al menos mi DNI, sabia que se negaria a devolvérmelo



solo para regodearse una vez mas en el resentimiento
hacia la vida en general y hacia mi persona en
particular.

No encontré absolutamente nada que me sirviera
para mostrarles a los senores funcionarios del
Ministerio del Interior que yo habia nacido, que existia
y que por ende tenia algun derecho a ser reconocido
como persona, con un nombre, un apellido y esas cosas,
pero fue entonces que en el seqgundo cajon del armario
encontré una bolsa negra atada con un cordel que
guardaba un block de hojas A4. Las pdginas
amarillentas y desgajadas senalaban un tiempo que no
podia definir pero que seguramente debian contarse en
décadas. Las letras, las palabras, todas las oraciones,
mas que escritas o trazadas parecian estrelladas contra
las hojas como si de hormigas aplastadas por una mano
impiadosa se tratara. No tenian titulo, no llevaban el
nombre del autor, o acaso soy yo el que ya no los
recuerda —pero en eso mismo estaba toda su maravilla

Sentado junto al escritorio lei algo de aquellas hojas
e identifiqué rapidamente una narracién. Pensé que
acaso se trataba de alguna de las novelas que yo habia
escrito cuando era chico y recién comenzaba a
hundirme en el pantano putrefacto de mi literatura
pensando todavia que se trataba de océanos limpidos
por los que me adentraria sin mas rumbo que el
dejarme llevar por el viento y las corrientes. Enseguida
registré que algo no funcionaba. Después de leer tres o
cuatro paginas con la mayor atencion posible, me di
cuenta que olvidaba lo que estaba leyendo. Mis ojos se
deslizaban por la superficie de las letras y las palabras
pero no habia nada que pudiera recordar. No solo hablo
de parrafos o de oraciones sino que incluso las mismas
palabras que acababa de leer parecian hacerse nada y
arrojarse al precipicio del olvido.



La primera reaccion fue la de simplificar las cosas
sefialando mi falta de concentracién. Debia estar
demasiado mnervioso buscando algun improbable
certificado de mi existencia, hundido en un pantanal de
odio y desprecio hacia la mujer que me habia robado
todo y me hacia perder el tiempo con aquello. Intenté
relajarme, buscar alguna concentracion espiritual como
para conectarme con aquel texto y comunicarme de
algin modo con el chico que yo habia sido cuando lo
escribi —o al menos me gustaba pensar que lo habia
escrito—. Pero volvi a intentarlo una y otra vez y por
mas atencion que volcara en aquellas paginas no habia
una sola palabra que quedara no digo marcada sino al
menos flotando en mi memoria. Era como si en verdad
las hojas estuvieran en blanco y solo yo, cierto colapso
mental del que ya no podia hacer caso omiso, inventara
que alli habia algo escrito.

Pero las palabras estaban, no podia atribuirme tal
derrumbe psiquico como para identificar que no
estaban en blanco. Solo se trataba de no poder
recordar aquello mismo que estaba leyendo, e insisto,
no solo las palabras que habia leido dos o tres paginas
atrds, no solo de qué hablaban las oraciones que
acababa de leer, sino especificamente la misma palabra
que estaba leyendo —comprendia de qué se trataba, si,
pero enseguida, de inmediato se deshacia como si
nunca hubiera existido—.

Un rato después, cuando mi madre regresé de su
trabajo, mientras cenabamos en la cocina de su casa, le
comenté lo que me habia sucedido. Le dije que no sabia
si se trataba de un sintoma de mi debacle general o
ciertamente aquellas hojas tenian la propiedad de ser
olvidadas apenas uno abandonaba la lectura.

Mi madre dijo que debiamos hacer la experiencia y
poner a prueba tanto la promesa de olvido que el libro
enunciaba como nuestra capacidad de recordarlo. Nos



propusimos leerlo durante aquella noche con la mayor
atencién de la que fuéramos capaces, sin embargo,
apenas una media hora después de haberlo comenzado,
por mas esfuerzo que hiciéramos, no recorddbamos
nada, ninguna palabra, ninguna oracién mds o menos
convocante, ninguna escena que pudiera justificar el
recuerdo, pero tampoco, ni siquiera, la idea general del
libro, de qué trataba, cémo se llamaban los personajes.

En un momento hicimos la prueba de buscar el
nombre del protagonista. Abrimos el libro y después de
un largo rato pasando pagina tras pagina, lo
encontramos casi al mismo tiempo. Apenas volvimos a
cerrarlo, mi madre dijo el nombre de Octavia Campos y
yo el de Silvio Spector. Nos reimos sabiendo que
estdbamos inventando nombres al azar.

Intentamos con algo mas simple: el titulo. Mi madre
me paso el fajo de paginas. Lo lei una y otra vez, cerré
los ojos repitiéndolo mentalmente. Cuando abri la boca,
con alguna frase en la punta de la lengua, vino el
abismo. Lo intenté otra vez y nada, no recordaba nada.
A mi madre le pasé lo mismo. Aquello era imposible. El
libro solo existia durante la lectura; pero cuando uno
leia una oracion invariablemente se olvidaba de la
anterior. Acordamos que la escritura de aquel libro era
verdaderamente la de un genio. No sabia cémo, cual
era el procedimiento especifico, pero sea quien fuera el
autor, habia conquistado el arte del olvido mas radical
que jamas hubiese imaginado.

Mientras charlaba con mi madre, me acordé de un
amigo que hacia mucho tiempo no veia. Después de
haber pasado veinte anos publicando hermosas novelas
que superaban el nivel promedio de su generacion pero
que no habian circulado méas que en &ambitos tan
minimos como herméticos, nos sorprendié a todos con
una novela vulgar escrita bajo los estandares



predisenados de la llamada “fantasia gotica”,
destinado, irremediablemente, a transformarse en un
best seller. El libro fue publicado en el ano 2015 y el
fenomeno editorial que provocé es tan dificil de
explicar como de recordar. Durante los meses de
septiembre y octubre de ese mismo ano, habia vendido
3.000.000 de ejemplares ocupando el primer lugar de
todas las listas de libros méas vendidos en la historia de
la literatura argentina. El problema de la novela, pero
también su magia estética era que mi amigo se habia
impuesto como destino el de hacerlo desaparecer de la
memoria de todos y con ello volverlo irrepetible. Lo
habia logrado con creces y ni siquiera tuvo que esperar
el correr de los meses. El olvido se le habia dado desde
el primer momento en que los lectores deslizaron sus
ojos por las letras impresas. Nadie jamds supo el titulo
del libro ni el nombre de mi amigo. Ni yo recuerdo
como se llamaba. Luego de los 3.000.000 de ejemplares
vendidos simplemente desapareciéo. Nunca nadie supo
nada ni de su paradero ni de su destino. Exiliado de
todos, ya nadie recuerda su novela, ni siquiera que
alguna vez ha existido.

Cuando se lo comenté, a mi madre se le ocurrio
buscar en internet alguna informaciéon que nos ayudara
a recordar. La dificultad més importante era escribir en
el buscador el titulo y el nombre, pero zanjamos el
obstaculo escribiendo: “Libros mas vendidos en la
historia de la Iliteratura argentina”. Enseguida
encontramos el nombre y el libro de mi amigo en cada
una de las entradas. Era lo mas simple del mundo, lo
que durante tanto tiempo habia olvidado lo tenia
entonces repetido ciento de veces en la pantalla de la
computadora, sin embargo, no haciamos mas que
levantar la vista para olvidarlo de inmediato. Parecia
que estdbamos jugando pero no era asi, simplemente
no habia posibilidad de retener ni el nombre ni el titulo.



A mi madre le parecio légico, en todo caso, se le dio
la ocurrencia de que en el contexto de la literatura
argentina, un libro que ejercia el arte de ser olvidado
debid haber sido un verdadero éxito editorial.

Aceptando la derrota, nos preguntamos ¢qué
habrian escrito los suplementos literarios en su
momento ante semejante fendmeno editorial y como
habian hecho para escribir sobre algo destinado al
olvido inmediato? Buscamos alguna nota del ano 2015y
encontramos una biblioteca entera; diarios, revistas,
blogs, papers académicos y otros formatos que
intentaban darle nombre a lo innombrable. Leimos con
mi madre aquellos comentarios entre carcajadas,
azorados del riesgo con el que cada critico se
embargaba. Los elogios se repetian sin explicitar nunca
qué era lo que estaban elogiando. Expertos en el arte
de la elipsis, disimulaban con falsos arabescos el hecho
de no haberlo leido o no recordarlo. Aunque acaso el
libro en cuestion era tan malo que ni siquiera
recordaban haberlo leido. Las interpretaciones se
multiplicaban en wuna serie ininterrumpida de
contradicciones, pero ni siquiera se trataba de
interpretar algo: mientras un critico senalaba cierto
paisaje asiatico en el que las acciones se desarrollaban,
otro hablaba de la apuesta literaria de escribir una
novela sosteniendo el encierro de un personaje durante
treinta anos en un altillo. Observamos que las resenas y
las criticas, mas alla de la apuesta erratica de definir de
qué hablaba el libro, terminaban reduciéndose a la
mera impresion subjetiva. Frases como “un viaje hacia
el interior de lo que somos”, o “el libro nos condena a
un registro microscopico de nuestras sensaciones,
como si en verdad estuviéramos leyendo nuestro propio
pensamiento”, “algo se rompe en el lector que se ve
desnudo frente a sus propios fantasmas”, y otras
infamias se repetian una tras otra. Senalé el esnobismo



de los lectores consagrando un libro del que nadie
recordaba nada, pero también nosotros dos estabamos
dando vueltas en derredor de algo que no era mas que
una nada luminosa que se nos escapaba, dejandonos al
borde de la afasia.

A partir de aquel mes de octubre de 2015 ya nadie
escribié nada sobre el tema, al menos no encontramos
ninguna otra entrada posterior a aquella fecha. Pensé
en la paradoja rara que mi amigo se habia propuesto:
ganar el olvido parece facil, la complejidad del caso es
haberlo conquistado a través de la fama, la visibilidad y
publicidad mas obscena. Sin embargo, de un modo u
otro, lo habia logrado con la maestria con la que se
hacen las cosas inexplicables.

Pensé también en su destino personal. Por mi parte
tenia cierta sospecha de haberlo conocido desde los
tiempos en que éramos dos jévenes arrogantes con la
bandera de una vanguardia anacrdnica en una mano y
el infierno hecho un bollo de papel apretada en la otra.
Ahora ni siquiera recordaba su nombre. Acaso la
laguna mental respondia a mi estructural desidia con el
mundo, sin embargo, no podia dejar de preguntarme si
mi amigo no habia alcanzado en su vida lo mismo que
habia logrado con su libro: sobrevivir en la memoria de
todos pero en el modo singular del olvido radical.

Quizas al terminar su novela, todos lo habrian
olvidado finalmente —no solo yo, sino también su
esposa, sus hijos, sus hermanos, sus padres—. Si,
seguramente, al intentar acercarse a los suyos, habrian
hecho el esfuerzo de recordar quién era ese hombre,
pero se habrian topado con un obstaculo superior, el de
recordar haberlo olvidado sin saber a ciencia cierta qué
cosa habian olvidado. Ese si seria un destino tragico, el
de ser olvidado por todos, pero no reducido a la mera
nada sino a la incertidumbre de no poder olvidar que
hemos olvidado quién era.



Pero acaso, lo peor habria sido que mi innombrable
amigo hubiera caido en su propia trampa, en todo caso,
tocado por su propia magia. Le comenté a mi madre
mis ideas y le parecieron certeras, acaso él mismo
olvidé su libro, incluso, tal vez lo fue olvidando
mientras lo escribia de tal modo que cada palabra
escrita cancelaba la anterior. Su coraje entonces debié
haber sido el de continuar a pesar de todo, seguir
escribiendo mientras las yeguas del olvido 1lo
perseguian por detras, apostar cada vez a la siguiente
palabra aun cuando el abismo mental de la afasia se
abriera ante cada paso dado.

¢Habria olvidado él también su propio nombre?,
chabria perdido las palabras al terminar de escribir
todas las palabras?, ¢habria sido él quien olvido todo,
Sus amigos, su pareja, sus hijos, su casa, el hecho de
tener piernas y brazos y una lengua con la que al
menos nombrar aquello que habia perdido?

Hablo del libro de mi amigo porque el fardo de hojas
escritas que habia encontrado en una bolsa negra en el
cajon del armario de mi cuarto, me lo hizo recordar.
Pero también estoy hablando de mi mismo. Acaso la
obsesion por querer entender cOmo esas paginas
lograban el olvido radical e inmediato de lo que estaba
leyendo se debia a cierta simetria que aquello guardaba
con mi vida. De algin modo, yo también habia sido
olvidado. La ultima vez que habia tenido contacto con
mi ex mujer fue cuando me acerqué a la que habia sido
mi casa para ver a mi hijo, al menos por un rato.
Habian cambiado la cerradura del portén de la casa,
por lo que ya no podia abrirlo con mi vieja llave. Toqué
timbre y después de un rato salié aquella mujer. La
escena resulté tan minima como dolorosa. Su estrategia
fue actuar como si nunca me hubiera visto, como si no
nos conociéramos desde hacia ya unos treinta anos. No
me traté mal, no hubo ningun tipo de violencia fisica ni



verbal de su parte, sin embargo acaso no hay peor
violencia que la de hacer desaparecer a una persona. Al
acercarse al portén dijo lo que cualquiera dice ante un
desconocido, y yo, sosteniendo alguna dignidad,
haciendo caso omiso a sus palabras, le dije que solo
pretendia estar un rato con mi hijo. Aquella mujer
afirmo no conocerme y por lo tanto no comprender qué
era lo que le estaba diciendo. No era dificil, solo se
trataba de que me dejara ver a mi hijo. Natacha insistio
—no me conocia, no tenia idea de quién era yo,
seguramente se trataba de un error de mi parte. No
podia haber ningun error, era ella la que estaba
jugando conmigo, actuando el show de una crueldad
tan miserable como refinada—. Me puse nervioso, en
mi boca mordi una y otra vez el nombre de Natacha.
“Si, me llamo Natacha pero no lo conozco, nunca lo vi
en mi vida, menos aun puedo saber quién es su hijo”,
me respondio.

Cansado del juego grité el nombre de Alejandro,
esperando que me escuchara y saliera de la casa para
verme después de tanto tiempo. Entonces ocurrié lo
que todavia no puedo olvidar. Alejandro sali6 de la
casa, dio un par de pasos en el jardin y se quedd parado
mirando a su madre y a aquel desconocido del otro lado
de las rejas y del mundo. Le dije “Alejandro, soy pap3,
vine a verte”. Alejandro no respondié. Le pregunté ¢;qué
le pasaba?, ¢por qué no saludaba a su padre? Natacha
pasé su mano por encima del hombro del chico y lo hizo
parar delante suyo. Vencido ante la indiferencia, le
pregunté si se acordaba de mi. Primero movié la cabeza
negandome, después escuché su voz, por ultima vez,
diciendo con la misma frialdad y distancia, que no me
conocia, que nunca me habia visto. Me quedé en
silencio mirando nada, mi vida deshaciéndose frente a
mis ojos, el pasado licudandose como una mancha de
aceite en un océano empetrolado, sus pasos



atravesando el jardin en direccion a la casa, alejandose
de mi, ddndome la espalda.

El dia después fui al Juzgado de Familia
pretendiendo que me reconocieran el derecho de ver a
mi hijo. Me pidieron los documentos que no tenia y me
enviaron al Registro de Personas. Solicité alli mi
Partida de Nacimiento para tramitar después el
Documento de Identidad. Para mi sorpresa no existia en
aquel Registro ninguna posibilidad de solicitar una
Partida de Nacimiento sin un documento que abalara
mi identidad. Me enviaron entonces al Ministerio del
Interior. Ya era la tercera entidad que visitaba. “No nos
sirve que nos diga su nombre o nimero de documento,
sin el DNI o el acta de nacimiento no podemos hacer
nada —dijo el funcionario que me atendid, luego de
unas cuatro horas de espera—. Lo que en realidad
usted tiene que solicitar es una Peticion de Identidad —
agregé0—, para eso debe completar un formulario de
solicitud y recién después evaluaremos la situacién”.
Con el formulario en la mano me retiré al hall donde
habia esperado hacia un rato. El papel llevaba como
encabezado “PETICION DE IDENTIDAD”. Debajo debia
completar ciertos datos. Me pedian nombre, apellido,
direccién y numero de documento. Finalmente debia
indicar si yo era el padre, la madre, abuelo, abuela,
hijo, hija, cényuge o representante legal de la persona
por la que peticionaba. Un asterisco en el margen
inferior de la hoja me informaba que solo se les
entregaria copia de la certificacion de identidad a las
personas mencionadas mas arriba, siempre y cuando
presentaran documentacion que las abalara.
Evidentemente aquel papel no tenia ningtn sentido. No
necesitaba que alguien solicitara nada por mi identidad
sino que me permitieran que yo mismo lo hiciera.

Me acerqué de nuevo al funcionario que me habia
atendido. Me dijo que debia sacar numero. Le expliqué



que hacia un rato habia hablado con él y me habia
pedido llenar un formulario. “Se trata de otro tramite,
para ello debe hacer primero la denuncia policial de la
pérdida de sus documentos y luego regresar al
Ministerio para sacar otro turno” —me respondido—.
Volvi a la mesa de entrada. Ya no habia mas turnos para
ese dia, debia entonces sacar otro para el siguiente
mes.

Hice la denuncia policial. Un mes mas tarde, con los
papeles de la denuncia en mis manos, volvi al
Ministerio. Me atendio otro funcionario. Le expliqué lo
que vengo contando, que todos mis documentos,
incluyendo el DNI como la Partida de Nacimiento,
habian sido robados y secuestrados por mi ex mujer.
“No puedo salir a la calle, no puedo hacer el menor
tramite, soy nadie, es como si hubiera dejado de
existir’ —agregué—. Acaso mis palabras movilizaron
algo en el interior de aquel hombre que al menos se
dispuso a hacerse cargo de mi problema. Volvié a tomar
los datos que yo le dicté —nombre y apellido, nimero
de documento, lugar y fecha de nacimiento— y se retiré
de la oficina diciéndome que corroboraria la
informacién en los archivos generales. Una hora
después regresd solo para pedirme un poco mas de
paciencia. Supe entonces que las cosas no iban del todo
bien. Dos horas mas tarde me pidié que lo acompanara
a la Oficina del Director de Archivos Generales. Nos
atendié un hombre flaco, abstraido en un mundo de
numeros, nombres y datos, que parecia hacer un
esfuerzo enorme para no olvidarse de qué palabra
seguia a la ya enunciada. Hablaba susurrando, muy
lentamente, y su mirada parecia haberse demorado en
algo que se encontraba por encima de mi cabeza. No
me miraba, en todo caso apenas si entraba yo en la
parte inferior de su campo visual. Tuve ganas de darme
vuelta y ver qué era lo que detras de mi convocaba la



mirada de ese hombre, pero entonces, después de
cierto rodeo, me explico la complejidad de mi caso. Dijo
que mi identidad era inexistente. Al menos en los
archivos generales del Ministerio, no existia
informacién sobre ninguna persona que con DNI
24.053.422 se llamara Andrés Jorsman. “Pero estoy
sentado frente suyo, usted me esta viendo, no soy nada,
no estoy muerto ni desaparecido” —dije como si me
estuviera defendiendo de un crimen que habia olvidado
—. “Si, comprendo, pero que usted nos diga que estd
aqui presente y se llama Andrés Jorsman no significa
nada, si no estdn los datos en el archivo general es
porque el tal Andrés Jorsman ha dejado de existir”.

No tenia sentido enfadarme ni continuar aquella
charla que nos prometia el absurdo y el sinsentido. Solo
insisti preguntando qué pasos tenia que seguir para
recobrar mi identidad. “Es posible que sus datos no se
encuentren en el archivo debido a un error. Es lo que
por el momento se me ocurre —dijo el funcionario—.
Solo cuando una persona fallece, los datos del archivo
de identidades son derivados a la oficina de Decesos. Si
debiéramos guardar aqui los datos de las personas
fallecidas, los archivos no entrarian en el edificio”. Las
palabras de aquel hombre me tranquilizaron, acaso solo
se trataba de un error, el equivoco de alguien que en
determinada oportunidad sacé los documentos de mi
identidad del archivo y los envié a la Oficina de
Decesos. “Pero aqui los errores son poco frecuentes,
menos aun cuando se trata de un caso de defuncion,
jamas nos equivocamos ni podemos equivocarnos al
respecto” —dijo el otro, solo para diluir mi entusiasmo
—. “¢Y entonces qué hago, como sigo el tramite?” —les
pregunté—. “Hasta acd podemos ayudarlo, mas que
esto no podemos hacer. Poniéndome en su lugar le
sugiero que contrate un abogado e inicie la demanda
legal, en la Oficina de Decesos no van querer siquiera



escucharlo. En el fondo, tienen razén, un muerto no
puede pedir los documentos de su propio deceso, y si
estoy en lo correcto y sus papeles fueron derivados a la
Oficina de Decesos, usted estd formalmente muerto. Y
eso seria tener suerte, al menos seria algo, porque es
posible también que usted ni siquiera haya existido”.

—Natacha, soy yo, Andrés, necesito que hablemos,
por favor —dije cuando esa misma noche llamé por
teléfono a mi ex mujer, con la idea de rogarle, que me
escuche, ponerme de rodillas si fuera necesario, solo
para que me devolviera mis documentos.

—:Qué Andrés?

—Andrés, Natacha, soy yo. Queria que hablaramos
mas tranquilos los dos.

—No recuerdo ningun Andrés.

—¢Vas a seguir con ese juego? Ya somos grandes,
tenemos un hijo; al menos por Alejandro, sentémonos
un rato a hablar como dos personas que alguna vez se
quisieron.

—:Usted es el hombre que hace unos dias vino a mi
casa? No nos moleste mas, no sé lo que quiere con
nosotros.

—Solo queria hablar con vos.

—No tengo nada de qué hablar.

—Si tenemos que hablar, estd Alejandro de por
medio.

—No vuelva a nombrar a mi hijo.

—Es también mi hijo y quiero verlo. Hace meses que
ni siquiera me dejas hablar con él.

—Ya le dije que no tengo idea de quién es usted,
nunca lo vi en mi vida ni tengo ganas de verlo.

—Pero Natacha, escuchame, necesito que me
escuches.

—No quiero escuchar nada, no me llame mas, ni se
le ocurra volver a aparecer por mi casa, la proxima vez



llamo a la policia —dijo enfurecida y corté.

Para el Estado habia dejado de existir, acaso nunca
habia existido, mi identidad se habia reducido a la nada
misma o en el mejor de los casos a un mero equivoco.
Mi ex mujer jugaba a no recodar quién era, quién habia
sido en su vida. ¢Estaba jugando conmigo montando
aquel teatro de la humillacién, el truco facil con el que
me habia hecho desaparecer, o de verdad no me
reconocia?, ¢podia jugar de ese modo y arrastrar a mi
propio hijo a semejante bajeza, o ciertamente, ni
siquiera mi hijo reconocia quién habia sido su padre?
Entiendo que no eran mas que los primeros pasos hacia
una desaparicidon generalizada y que atn no tenia claro
hasta donde podia avanzar el proceso de anulacién y
olvido, pero por alguna razén, en ese momento, acaso
sospeché lo que vendria. De pronto tuve miedo de
sufrir el mismo destino que mi amigo el innombrable y
su libro best seller: desaparecer de la memoria de los
hombres hasta desaparecer de mi mismo.

Durante esos dias, mi madre cumplia anos. Sali de
compras para regalarle algo. Tomé un colectivo al
centro de comercial de San Justo. Caminé algunas
cuadras, mirando vidrieras sin encontrar nada que me
llamara la atencion. Me decidi a visitar un Shopping
que habian abierto hacia poco en un predio que
quedaba a solo unas cuadras, donde antes se levantaba
la fabrica textil donde mi madre habia sabido trabajar
durante anos hasta su cierre por quiebra y que todos
habian conocido como la “Textil Oeste”. El esplendor
artificial del interior de aquella mole de plastico y
cemento contrastaba con la miseria general que reviste
el paisaje cotidiano de ese pozo en el mundo que es La
Matanza. Apenas unos pasos dados en su interior ya
sentia la lengua pastosa y embadurnada con las
moléculas téxicas del desodorante de ambiente que



contaminaba el aire y acaso pretendia borrar el olor
fétido de los que veniamos de afuera y se nos ocurria
ingresar en aquella burbuja ficcional. Para mi sorpresa
encontré la libreria de una de las mega-empresas
multinacionales. Al menos, entre tanta bazofia
descartable amontonada en las vidrieras bajo luces
dicroicas rojas, azules y violetas, existia también ese
artefacto extrano, refractario, incongruente con el
lugar, con San Justo y con La Matanza entera, llamado
libro. Mientras en los pasillos los cuerpos se torturaban
mutuamente en una asfixia compartida de la que
pretendian escapar a los empujones y a los codazos, la
libreria estaba vacia. Recorri los pasillos divididos por
los estantes. La miseria simbdlica que se acumulaba en
aquellos anaqueles formaban un continuo con la
degradacion del afuera. En uno de los recodos encontré
la seccidon de Literatura Argentina. Los libros estaban
divididos por editoriales. Alli dentro, solo me quedaba
sobrevivir en el regodeo de mi propio narcisismo.
Encontré la editorial que venia publicando mis libros
desde hacia unos anos. Se trataba de tres dignos
estantes en los que relucian los lomos negros y la letra
dorada. Hacia solo unos meses, esa misma editorial
acababa de publicar mi ultimo libro con el que, al
menos, por lo que me habian dicho en la editorial y la
recepcion critica en suplementos literarios, lectores
anonimos, pdaginas web y listas de ventas de las
librerias destinadas al mercado de lo que solian llamar
“literatura independiente”, me habia hecho ilusiones de
haber alcanzado cierto reconocimiento. Lo cierto es
que estaban todos los libros de la editorial, pero
ninguno de los mios, no solo los anteriores, tampoco
estaba el ultimo que habia publicado y que debia estar
circulando por todos lados. Me acerqué al mostrador, le
pregunté a la chica que me atendié por el libro en
cuestion. Lo buscd en la computadora, no lo encontro.



Me pidid un poco de paciencia para verificar si se
encontraba en alguna de las otras sucursales y asi
poder conseguirmelo. La busqueda resultd infructuosa.
Si tenian los libros de la editorial que le habia
mencionado, y en general nunca faltaban en stock
porque los renovaban mensualmente, por lo que a la
chica le pareciéo extrano que mi libro ni siquiera
apareciera en sus archivos como faltante. La curiosidad
la llevd a preguntarme si conocia otros libros del autor.
Mencioné al menos cinco titulos de todos los que habia
escrito. Tampoco figuraban en los listados de la
computadora. Realizé la busqueda ya no por titulo sino
por el nombre del autor. Me pidié que se lo deletreara.
No habia ningtn autor que se llamara Andrés Jorsman.
Sobrevivir en el fango del narcisismo es también
aprender a alimentarse del narcisismo y comérselo. Un
poco idiota, con el peso del hastio de mi mismo, ya
estaba decidido a marcharme cuando a la chica se le
ocurrio buscar mi nombre y el titulo de los libros en los
buscadores de internet. Gir6 la pantalla de Ila
computadora para mostrarme lo que hacia. Me
preguntd si el nombre del autor y el titulo del libro
estaban bien escritos. Apreto la tecla enter y la lista de
direcciones web se desplegd en la pagina. Revisamos
uno por uno. Ella misma los iba leyendo en voz alta.
Andrés Jorsman no existia, sus libros tampoco. Pero
donde habian quedado las entrevistas para distintos
diarios, el documental donde aparecia contando mis
pareceres y anécdotas sobre cierto autor ya fallecido,
las lecturas publicas en diferentes eventos, aquellos
infructuosos poemas que sin embargo tanto habian
circulado, los fragmentos de mis novelas que las
revistas digitales de toda América hispano-parlante
solian publicar, donde los dos o tres premios que habia
recibido, ¢y aquellos ensayos sobre Levrero, Dick,
Cartarescu y tantos otros que habia publicado en la



pagina de la Biblioteca Nacional? La mirada de la
empleada intentando identificar el sintoma, acaso, la
estructura metdlica de un cyborg o la masa gelatinosa
de un alien oculto bajo la superficie de latex que
simulaba la piel de un cuerpo humano, me sacé del
absorto.

Sali de la libreria con la sensacién de haberme
desvanecido en el aire, haber ganado la levedad
necesaria como para, sutil, volverme invisible para
todos. Sin embargo en la puerta del shopping, algo,
cierta mirada, o acaso la sospecha de cierta mirada, me
devolviéo entonces el espesor duro del ente, el peso
especifico del saco de carne y huesos que cargaba
conmigo. Se trataba de dos policias que charlaban en la
puerta del lugar apostados contra uno de los lados. Me
detuve antes de cruzar la puerta. Pensé de inmediato
qué podia a ocurrir si a aquellos dos se les ocurria
pedirme los documentos. Imaginé el largo periplo de mi
condena, ¢como demostrar mi identidad en la carcel
cuando ni siquiera libre y con la posibilidad de
acercarme a las oficinas estatales podia conseguir un
misero papel en el que constara mi existencia?
¢Exageraba? No, no exageraba nada, el fascismo mas o
menos soterrado, la vigilancia y la persecucion
constante estaban a la orden del dia y las carceles del
pais llenas de inmigrantes indocumentados esperando
la gracia de, al menos, ser devueltos al pais de origen.
En mi caso no habria siquiera pais de origen al que
poder regresar.

Retrocedi de inmediato. No iba a correr el riesgo de
que en el cerebro minimo de aquellos monos
infradotados travestidos en uniformes azules se
conectaran las dos neuronas que constituian todo su
sistema encefalico y prescribieran la orden de pedirme
los documentos. Regresé por los pasillos amuchados,
sentia los latidos de mi corazén rimbombante en el



