














Primera parte

Martes 20 de Noviembre de 2018

Hace unos meses, después de separarme de mi mujer,
sin otro lugar donde ir a parar, tuve que volver a la
casa de mi madre. Desde entonces me la paso
encerrado en el cuarto que fue el de mi infancia. La
habitación da hacia el patio del frente. En otros
tiempos, ese patio era un vergel de plantas y flores,
sonajeros de caña de bambú, mandalas pintados sobre
láminas de aluminio, campanitas colgantes, figuras de
yeso —ángeles, enanos, sapos, diminutos jardineros con
carretillas— y círculos trenzados con hilos de colores
que atrapaban nuestros sueños —o eso se suponía—
antes de que se dispersaran por otras regiones del
mundo. Desde que mi madre perdió su pasión botánica,
las plantas y las flores murieron, el tiempo embadurnó
con una capa de verdín las macetas y las estatuas, los
mandalas se despintaron y los sueños se fueron por ahí
sin que nada ni nadie los pudiera atrapar. La persiana
de la habitación permanece rota, no puedo subirla ni
bajarla, ha quedado trabada en el tapa-rollo y no estoy
dispuesto a perder el tiempo arreglándola. La
habitación no es muy amplia pero me alcanza para
satisfacer mis necesidades: dormir, leer, escribir. Del
lado izquierdo de la ventana se encuentra la cama, del
otro lado un escritorio y una pequeña biblioteca.



Recuerdo el día que regresé a esta casa con mis
pocas cosas a cuestas, entré a este mismo cuarto y lo
encontré intacto, absolutamente idéntico a cómo lo
había dejado hacía ya tantos años atrás. Abrí la puerta
y quedé anonadado, se trataba del museo de mi propia
infancia, un diorama de mi pasado. En las paredes
todavía colgaban los posters que en mi adolescencia
había pegado junto a un círculo negro y verde, con
números que saltaban de diez en diez y servía de
blanco para perder el tiempo jugando a los dardos, el
cajón del escritorio resguardaba los viejos casettes que
por entonces escuchaba —The Cure, Talking Head, U2,
The Smiths, Depeche Mode, Specials—, y en la
biblioteca todavía se encontraban los viejos libros de la
colección Elige tu propia aventura que mi madre me
compraba todos los meses, junto a algunos ejemplares
ya desvencijados de Poe, Philip Dick y Herman Hesse.
Seguramente mi madre habría guardado y cuidado lo
que en aquella habitación persistía con la ilusión de
que en algún momento mi vida terminara de pudrirse y
regresara vencido a su lado como finalmente sucedió.
En el placar la ropa planchada y doblada esperaba
todavía por el que yo había sido y dejado de ser, pero
que aquella ropa permaneciera así limpia y ordenada
transformaba mi sospecha en un indicio claro del
estado de melancolía en que mi madre había vivido
durante tantos años esperando el derrumbe y con ello
el regreso de su hijo. ¿Para qué tomarse el trabajo de
lavar, planchar, doblar y guardar aquellas prendas que
ya no me entraban sino porque todavía vivía en un
tiempo ya muerto en el que ella misma se había dejado
atrapar? El orden intacto de la habitación en la que
había pasado mi infancia y adolescencia era el modo en
que ella había encontrado para sobrevivir un tiempo
más después de mi abandono, un gesto desesperado de
defenderse de sí misma mientras esperaba mi retorno.



Fue aquella obscena esperanza de mi madre la que me
permitió comprender los vericuetos de la pérdida y el
esfuerzo inútil de dar vueltas sobre mi propia
existencia mental para sanarme de mi memoria
atrofiada. Llevado a una escala universal, mi cerebro,
como el de cualquier otro, no difería demasiado al de
una mosca, ¿dónde persistían entonces los recuerdos
sino en las cosas mismas? Allí se encontraba mi pasado;
mis libros de entonces, mis cassettes, los posters, mi
juego de dardos, mi ropa, mi cama, ellos mismos
concentraban el pasado, eran la memoria que yo había
perdido. Me di cuenta, o quise pensar, que la memoria
entonces no es un rasgo humano sino una propiedad
del mundo, el mundo es memoria, las cosas no son sino
la encarnación del pasado, la contracción del tiempo
ido. Me sentí liberado, pude allí respirar sereno y
saberme inocente con respecto al que fui en este
mismo lugar. No necesitaba entonces recuperar en mi
memoria la imagen de quién había sido mi madre, ella
estaba en los libros apretujados en la biblioteca, allí se
resguardaba su espera amorosa ante la publicación
mensual de cada nuevo ejemplar de la colección de
Elige tu propia aventura, allí estaban las visitas de mi
madre cuasi-analfabeta a las librerías buscando los
cuentos de Poe, Dick y los otros; y en aquellos cassettes
de Sumo, The Cure, The Specials, mis propias
búsquedas, todavía el chico de trece años que juntaba
las monedas para ir a la disquería y comprar no los
originales porque no me alcanzaba la plata sino los
cassettes vírgenes en los que grababa de la radio o de
los que otros chicos le prestaban, y sobre todo, existía
todavía en la ropa que mi madre aún mantenía
planchada y doblada en los estantes del placar, prendas
absurdas que ya no me entraban, camisas oscuras con
vetas violetas y azuladas, pantalones nevados y
agujereados, todas ellas contraían en su propia textura



el tiempo del mundo, el tiempo del adolescente que yo
había sido. Lo que comprendí entonces es que aquella
habitación no tenía ningún presente, ella misma y todo
lo que allí se encontraba ya eran el recuerdo de sí
mismos. Esa idea me trajo algún alivio: el hecho de que
mi pasado solo se presentara bajo la forma desgarrada
del atisbo y la mera intuición no tenía nada que ver con
los vericuetos de mi cerebro ni con las trampas que yo
mismo pudiera inventarle a mi existencia mental, no, no
había nada que buscar allí, simplemente porque el
pasado no se inscribe en la memoria de los hombres
sino en el espesor concreto de las cosas.

Lo cierto es que aquella vez había entrado a la
habitación de mi infancia para buscar en los cajones del
placar y el escritorio, algún certificado, algún papel,
algo que acreditara mi existencia e identidad para
tramitar mis documentos en el Registro de Personas del
Ministerio del Interior. La separación con mi ex mujer
había sido de todo menos pacífica. Mi certificado de
nacimiento, el registro de conducir, las tarjetas de
crédito, incluso mi DNI habían quedado en lo que había
sido mi casa, por lo que entonces no solo era un
indocumentado sino que no tenía forma de demostrarle
al Estado que yo era el que decía ser. La situación
conflictiva y la absoluta falta de comunicación con mi
ex mujer me impedían reclamárselos, aun cuando me
humillara a tocarle el timbre y comerme el orgullo y la
poca dignidad que me quedaba en pos de hablar con
esa mujer que me había robado todo lo que tenía —y
cuando digo todo, digo absolutamente todo, digo la
posibilidad de ver a mi hijo, digo mi casa, mi
computadora, mis libros, mi ropa, mi auto, la plata que
tenía ahorrada, y todos mis documentos—, aun cuando
tuviera que dirigirle la palabra a esa ladrona y pedirle
al menos mi DNI, sabía que se negaría a devolvérmelo



solo para regodearse una vez más en el resentimiento
hacia la vida en general y hacia mi persona en
particular.

No encontré absolutamente nada que me sirviera
para mostrarles a los señores funcionarios del
Ministerio del Interior que yo había nacido, que existía
y que por ende tenía algún derecho a ser reconocido
como persona, con un nombre, un apellido y esas cosas,
pero fue entonces que en el segundo cajón del armario
encontré una bolsa negra atada con un cordel que
guardaba un block de hojas A4. Las páginas
amarillentas y desgajadas señalaban un tiempo que no
podía definir pero que seguramente debían contarse en
décadas. Las letras, las palabras, todas las oraciones,
más que escritas o trazadas parecían estrelladas contra
las hojas como si de hormigas aplastadas por una mano
impiadosa se tratara. No tenían título, no llevaban el
nombre del autor, o acaso soy yo el que ya no los
recuerda —pero en eso mismo estaba toda su maravilla
—.

Sentado junto al escritorio leí algo de aquellas hojas
e identifiqué rápidamente una narración. Pensé que
acaso se trataba de alguna de las novelas que yo había
escrito cuando era chico y recién comenzaba a
hundirme en el pantano putrefacto de mi literatura
pensando todavía que se trataba de océanos límpidos
por los que me adentraría sin más rumbo que el
dejarme llevar por el viento y las corrientes. Enseguida
registré que algo no funcionaba. Después de leer tres o
cuatro páginas con la mayor atención posible, me di
cuenta que olvidaba lo que estaba leyendo. Mis ojos se
deslizaban por la superficie de las letras y las palabras
pero no había nada que pudiera recordar. No solo hablo
de párrafos o de oraciones sino que incluso las mismas
palabras que acababa de leer parecían hacerse nada y
arrojarse al precipicio del olvido.



La primera reacción fue la de simplificar las cosas
señalando mi falta de concentración. Debía estar
demasiado nervioso buscando algún improbable
certificado de mi existencia, hundido en un pantanal de
odio y desprecio hacia la mujer que me había robado
todo y me hacía perder el tiempo con aquello. Intenté
relajarme, buscar alguna concentración espiritual como
para conectarme con aquel texto y comunicarme de
algún modo con el chico que yo había sido cuando lo
escribí —o al menos me gustaba pensar que lo había
escrito—. Pero volví a intentarlo una y otra vez y por
más atención que volcara en aquellas páginas no había
una sola palabra que quedara no digo marcada sino al
menos flotando en mi memoria. Era como si en verdad
las hojas estuvieran en blanco y solo yo, cierto colapso
mental del que ya no podía hacer caso omiso, inventara
que allí había algo escrito.

Pero las palabras estaban, no podía atribuirme tal
derrumbe psíquico como para identificar que no
estaban en blanco. Solo se trataba de no poder
recordar aquello mismo que estaba leyendo, e insisto,
no solo las palabras que había leído dos o tres páginas
atrás, no solo de qué hablaban las oraciones que
acababa de leer, sino específicamente la misma palabra
que estaba leyendo —comprendía de qué se trataba, sí,
pero enseguida, de inmediato se deshacía como si
nunca hubiera existido—.

Un rato después, cuando mi madre regresó de su
trabajo, mientras cenábamos en la cocina de su casa, le
comenté lo que me había sucedido. Le dije que no sabía
si se trataba de un síntoma de mi debacle general o
ciertamente aquellas hojas tenían la propiedad de ser
olvidadas apenas uno abandonaba la lectura.

Mi madre dijo que debíamos hacer la experiencia y
poner a prueba tanto la promesa de olvido que el libro
enunciaba como nuestra capacidad de recordarlo. Nos



propusimos leerlo durante aquella noche con la mayor
atención de la que fuéramos capaces, sin embargo,
apenas una media hora después de haberlo comenzado,
por más esfuerzo que hiciéramos, no recordábamos
nada, ninguna palabra, ninguna oración más o menos
convocante, ninguna escena que pudiera justificar el
recuerdo, pero tampoco, ni siquiera, la idea general del
libro, de qué trataba, cómo se llamaban los personajes.

En un momento hicimos la prueba de buscar el
nombre del protagonista. Abrimos el libro y después de
un largo rato pasando página tras página, lo
encontramos casi al mismo tiempo. Apenas volvimos a
cerrarlo, mi madre dijo el nombre de Octavia Campos y
yo el de Silvio Spector. Nos reímos sabiendo que
estábamos inventando nombres al azar.

Intentamos con algo más simple: el título. Mi madre
me pasó el fajo de páginas. Lo leí una y otra vez, cerré
los ojos repitiéndolo mentalmente. Cuando abrí la boca,
con alguna frase en la punta de la lengua, vino el
abismo. Lo intenté otra vez y nada, no recordaba nada.
A mi madre le pasó lo mismo. Aquello era imposible. El
libro solo existía durante la lectura; pero cuando uno
leía una oración invariablemente se olvidaba de la
anterior. Acordamos que la escritura de aquel libro era
verdaderamente la de un genio. No sabía cómo, cuál
era el procedimiento específico, pero sea quien fuera el
autor, había conquistado el arte del olvido más radical
que jamás hubiese imaginado.

Mientras charlaba con mi madre, me acordé de un
amigo que hacía mucho tiempo no veía. Después de
haber pasado veinte años publicando hermosas novelas
que superaban el nivel promedio de su generación pero
que no habían circulado más que en ámbitos tan
mínimos como herméticos, nos sorprendió a todos con
una novela vulgar escrita bajo los estándares



prediseñados de la llamada “fantasía gótica”,
destinado, irremediablemente, a transformarse en un
best seller. El libro fue publicado en el año 2015 y el
fenómeno editorial que provocó es tan difícil de
explicar como de recordar. Durante los meses de
septiembre y octubre de ese mismo año, había vendido
3.000.000 de ejemplares ocupando el primer lugar de
todas las listas de libros más vendidos en la historia de
la literatura argentina. El problema de la novela, pero
también su magia estética era que mi amigo se había
impuesto como destino el de hacerlo desaparecer de la
memoria de todos y con ello volverlo irrepetible. Lo
había logrado con creces y ni siquiera tuvo que esperar
el correr de los meses. El olvido se le había dado desde
el primer momento en que los lectores deslizaron sus
ojos por las letras impresas. Nadie jamás supo el título
del libro ni el nombre de mi amigo. Ni yo recuerdo
cómo se llamaba. Luego de los 3.000.000 de ejemplares
vendidos simplemente desapareció. Nunca nadie supo
nada ni de su paradero ni de su destino. Exiliado de
todos, ya nadie recuerda su novela, ni siquiera que
alguna vez ha existido.

Cuando se lo comenté, a mi madre se le ocurrió
buscar en internet alguna información que nos ayudara
a recordar. La dificultad más importante era escribir en
el buscador el título y el nombre, pero zanjamos el
obstáculo escribiendo: “Libros más vendidos en la
historia de la literatura argentina”. Enseguida
encontramos el nombre y el libro de mi amigo en cada
una de las entradas. Era lo más simple del mundo, lo
que durante tanto tiempo había olvidado lo tenía
entonces repetido ciento de veces en la pantalla de la
computadora, sin embargo, no hacíamos más que
levantar la vista para olvidarlo de inmediato. Parecía
que estábamos jugando pero no era así, simplemente
no había posibilidad de retener ni el nombre ni el título.



A mi madre le pareció lógico, en todo caso, se le dio
la ocurrencia de que en el contexto de la literatura
argentina, un libro que ejercía el arte de ser olvidado
debió haber sido un verdadero éxito editorial.

Aceptando la derrota, nos preguntamos ¿qué
habrían escrito los suplementos literarios en su
momento ante semejante fenómeno editorial y cómo
habían hecho para escribir sobre algo destinado al
olvido inmediato? Buscamos alguna nota del año 2015 y
encontramos una biblioteca entera; diarios, revistas,
blogs, papers académicos y otros formatos que
intentaban darle nombre a lo innombrable. Leímos con
mi madre aquellos comentarios entre carcajadas,
azorados del riesgo con el que cada crítico se
embargaba. Los elogios se repetían sin explicitar nunca
qué era lo que estaban elogiando. Expertos en el arte
de la elipsis, disimulaban con falsos arabescos el hecho
de no haberlo leído o no recordarlo. Aunque acaso el
libro en cuestión era tan malo que ni siquiera
recordaban haberlo leído. Las interpretaciones se
multiplicaban en una serie ininterrumpida de
contradicciones, pero ni siquiera se trataba de
interpretar algo: mientras un crítico señalaba cierto
paisaje asiático en el que las acciones se desarrollaban,
otro hablaba de la apuesta literaria de escribir una
novela sosteniendo el encierro de un personaje durante
treinta años en un altillo. Observamos que las reseñas y
las críticas, más allá de la apuesta errática de definir de
qué hablaba el libro, terminaban reduciéndose a la
mera impresión subjetiva. Frases como “un viaje hacia
el interior de lo que somos”, o “el libro nos condena a
un registro microscópico de nuestras sensaciones,
como si en verdad estuviéramos leyendo nuestro propio
pensamiento”, “algo se rompe en el lector que se ve
desnudo frente a sus propios fantasmas”, y otras
infamias se repetían una tras otra. Señalé el esnobismo



de los lectores consagrando un libro del que nadie
recordaba nada, pero también nosotros dos estábamos
dando vueltas en derredor de algo que no era más que
una nada luminosa que se nos escapaba, dejándonos al
borde de la afasia.

A partir de aquel mes de octubre de 2015 ya nadie
escribió nada sobre el tema, al menos no encontramos
ninguna otra entrada posterior a aquella fecha. Pensé
en la paradoja rara que mi amigo se había propuesto:
ganar el olvido parece fácil, la complejidad del caso es
haberlo conquistado a través de la fama, la visibilidad y
publicidad más obscena. Sin embargo, de un modo u
otro, lo había logrado con la maestría con la que se
hacen las cosas inexplicables.

Pensé también en su destino personal. Por mi parte
tenía cierta sospecha de haberlo conocido desde los
tiempos en que éramos dos jóvenes arrogantes con la
bandera de una vanguardia anacrónica en una mano y
el infierno hecho un bollo de papel apretada en la otra.
Ahora ni siquiera recordaba su nombre. Acaso la
laguna mental respondía a mi estructural desidia con el
mundo, sin embargo, no podía dejar de preguntarme si
mi amigo no había alcanzado en su vida lo mismo que
había logrado con su libro: sobrevivir en la memoria de
todos pero en el modo singular del olvido radical.

Quizás al terminar su novela, todos lo habrían
olvidado finalmente —no solo yo, sino también su
esposa, sus hijos, sus hermanos, sus padres—. Sí,
seguramente, al intentar acercarse a los suyos, habrían
hecho el esfuerzo de recordar quién era ese hombre,
pero se habrían topado con un obstáculo superior, el de
recordar haberlo olvidado sin saber a ciencia cierta qué
cosa habían olvidado. Ese sí sería un destino trágico, el
de ser olvidado por todos, pero no reducido a la mera
nada sino a la incertidumbre de no poder olvidar que
hemos olvidado quién era.



Pero acaso, lo peor habría sido que mi innombrable
amigo hubiera caído en su propia trampa, en todo caso,
tocado por su propia magia. Le comenté a mi madre
mis ideas y le parecieron certeras, acaso él mismo
olvidó su libro, incluso, tal vez lo fue olvidando
mientras lo escribía de tal modo que cada palabra
escrita cancelaba la anterior. Su coraje entonces debió
haber sido el de continuar a pesar de todo, seguir
escribiendo mientras las yeguas del olvido lo
perseguían por detrás, apostar cada vez a la siguiente
palabra aun cuando el abismo mental de la afasia se
abriera ante cada paso dado.

¿Habría olvidado él también su propio nombre?,
¿habría perdido las palabras al terminar de escribir
todas las palabras?, ¿habría sido él quien olvidó todo,
sus amigos, su pareja, sus hijos, su casa, el hecho de
tener piernas y brazos y una lengua con la que al
menos nombrar aquello que había perdido?

Hablo del libro de mi amigo porque el fardo de hojas
escritas que había encontrado en una bolsa negra en el
cajón del armario de mi cuarto, me lo hizo recordar.
Pero también estoy hablando de mí mismo. Acaso la
obsesión por querer entender cómo esas páginas
lograban el olvido radical e inmediato de lo que estaba
leyendo se debía a cierta simetría que aquello guardaba
con mi vida. De algún modo, yo también había sido
olvidado. La última vez que había tenido contacto con
mi ex mujer fue cuando me acerqué a la que había sido
mi casa para ver a mi hijo, al menos por un rato.
Habían cambiado la cerradura del portón de la casa,
por lo que ya no podía abrirlo con mi vieja llave. Toqué
timbre y después de un rato salió aquella mujer. La
escena resultó tan mínima como dolorosa. Su estrategia
fue actuar como si nunca me hubiera visto, como si no
nos conociéramos desde hacía ya unos treinta años. No
me trató mal, no hubo ningún tipo de violencia física ni



verbal de su parte, sin embargo acaso no hay peor
violencia que la de hacer desaparecer a una persona. Al
acercarse al portón dijo lo que cualquiera dice ante un
desconocido, y yo, sosteniendo alguna dignidad,
haciendo caso omiso a sus palabras, le dije que solo
pretendía estar un rato con mi hijo. Aquella mujer
afirmó no conocerme y por lo tanto no comprender qué
era lo que le estaba diciendo. No era difícil, solo se
trataba de que me dejara ver a mi hijo. Natacha insistió
—no me conocía, no tenía idea de quién era yo,
seguramente se trataba de un error de mi parte. No
podía haber ningún error, era ella la que estaba
jugando conmigo, actuando el show de una crueldad
tan miserable como refinada—. Me puse nervioso, en
mi boca mordí una y otra vez el nombre de Natacha.
“Sí, me llamo Natacha pero no lo conozco, nunca lo vi
en mi vida, menos aún puedo saber quién es su hijo”,
me respondió.

Cansado del juego grité el nombre de Alejandro,
esperando que me escuchara y saliera de la casa para
verme después de tanto tiempo. Entonces ocurrió lo
que todavía no puedo olvidar. Alejandro salió de la
casa, dio un par de pasos en el jardín y se quedó parado
mirando a su madre y a aquel desconocido del otro lado
de las rejas y del mundo. Le dije “Alejandro, soy papá,
vine a verte”. Alejandro no respondió. Le pregunté ¿qué
le pasaba?, ¿por qué no saludaba a su padre? Natacha
pasó su mano por encima del hombro del chico y lo hizo
parar delante suyo. Vencido ante la indiferencia, le
pregunté si se acordaba de mí. Primero movió la cabeza
negándome, después escuché su voz, por última vez,
diciendo con la misma frialdad y distancia, que no me
conocía, que nunca me había visto. Me quedé en
silencio mirando nada, mi vida deshaciéndose frente a
mis ojos, el pasado licuándose como una mancha de
aceite en un océano empetrolado, sus pasos



atravesando el jardín en dirección a la casa, alejándose
de mí, dándome la espalda.

El día después fui al Juzgado de Familia
pretendiendo que me reconocieran el derecho de ver a
mi hijo. Me pidieron los documentos que no tenía y me
enviaron al Registro de Personas. Solicité allí mi
Partida de Nacimiento para tramitar después el
Documento de Identidad. Para mi sorpresa no existía en
aquel Registro ninguna posibilidad de solicitar una
Partida de Nacimiento sin un documento que abalara
mi identidad. Me enviaron entonces al Ministerio del
Interior. Ya era la tercera entidad que visitaba. “No nos
sirve que nos diga su nombre o número de documento,
sin el DNI o el acta de nacimiento no podemos hacer
nada —dijo el funcionario que me atendió, luego de
unas cuatro horas de espera—. Lo que en realidad
usted tiene que solicitar es una Petición de Identidad —
agregó—, para eso debe completar un formulario de
solicitud y recién después evaluaremos la situación”.
Con el formulario en la mano me retiré al hall donde
había esperado hacía un rato. El papel llevaba como
encabezado “PETICIÓN DE IDENTIDAD”. Debajo debía
completar ciertos datos. Me pedían nombre, apellido,
dirección y número de documento. Finalmente debía
indicar si yo era el padre, la madre, abuelo, abuela,
hijo, hija, cónyuge o representante legal de la persona
por la que peticionaba. Un asterisco en el margen
inferior de la hoja me informaba que solo se les
entregaría copia de la certificación de identidad a las
personas mencionadas más arriba, siempre y cuando
presentaran documentación que las abalara.
Evidentemente aquel papel no tenía ningún sentido. No
necesitaba que alguien solicitara nada por mi identidad
sino que me permitieran que yo mismo lo hiciera.

Me acerqué de nuevo al funcionario que me había
atendido. Me dijo que debía sacar número. Le expliqué



que hacía un rato había hablado con él y me había
pedido llenar un formulario. “Se trata de otro trámite,
para ello debe hacer primero la denuncia policial de la
pérdida de sus documentos y luego regresar al
Ministerio para sacar otro turno” —me respondió—.
Volví a la mesa de entrada. Ya no había más turnos para
ese día, debía entonces sacar otro para el siguiente
mes.

Hice la denuncia policial. Un mes más tarde, con los
papeles de la denuncia en mis manos, volví al
Ministerio. Me atendió otro funcionario. Le expliqué lo
que vengo contando, que todos mis documentos,
incluyendo el DNI como la Partida de Nacimiento,
habían sido robados y secuestrados por mi ex mujer.
“No puedo salir a la calle, no puedo hacer el menor
trámite, soy nadie, es como si hubiera dejado de
existir” —agregué—. Acaso mis palabras movilizaron
algo en el interior de aquel hombre que al menos se
dispuso a hacerse cargo de mi problema. Volvió a tomar
los datos que yo le dicté —nombre y apellido, número
de documento, lugar y fecha de nacimiento— y se retiró
de la oficina diciéndome que corroboraría la
información en los archivos generales. Una hora
después regresó solo para pedirme un poco más de
paciencia. Supe entonces que las cosas no iban del todo
bien. Dos horas más tarde me pidió que lo acompañara
a la Oficina del Director de Archivos Generales. Nos
atendió un hombre flaco, abstraído en un mundo de
números, nombres y datos, que parecía hacer un
esfuerzo enorme para no olvidarse de qué palabra
seguía a la ya enunciada. Hablaba susurrando, muy
lentamente, y su mirada parecía haberse demorado en
algo que se encontraba por encima de mi cabeza. No
me miraba, en todo caso apenas si entraba yo en la
parte inferior de su campo visual. Tuve ganas de darme
vuelta y ver qué era lo que detrás de mí convocaba la



mirada de ese hombre, pero entonces, después de
cierto rodeo, me explicó la complejidad de mi caso. Dijo
que mi identidad era inexistente. Al menos en los
archivos generales del Ministerio, no existía
información sobre ninguna persona que con DNI
24.053.422 se llamara Andrés Jorsman. “Pero estoy
sentado frente suyo, usted me está viendo, no soy nada,
no estoy muerto ni desaparecido” —dije como si me
estuviera defendiendo de un crimen que había olvidado
—. “Sí, comprendo, pero que usted nos diga que está
aquí presente y se llama Andrés Jorsman no significa
nada, si no están los datos en el archivo general es
porque el tal Andrés Jorsman ha dejado de existir”.

No tenía sentido enfadarme ni continuar aquella
charla que nos prometía el absurdo y el sinsentido. Solo
insistí preguntando qué pasos tenía que seguir para
recobrar mi identidad. “Es posible que sus datos no se
encuentren en el archivo debido a un error. Es lo que
por el momento se me ocurre —dijo el funcionario—.
Solo cuando una persona fallece, los datos del archivo
de identidades son derivados a la oficina de Decesos. Si
debiéramos guardar aquí los datos de las personas
fallecidas, los archivos no entrarían en el edificio”. Las
palabras de aquel hombre me tranquilizaron, acaso solo
se trataba de un error, el equívoco de alguien que en
determinada oportunidad sacó los documentos de mi
identidad del archivo y los envió a la Oficina de
Decesos. “Pero aquí los errores son poco frecuentes,
menos aun cuando se trata de un caso de defunción,
jamás nos equivocamos ni podemos equivocarnos al
respecto” —dijo el otro, solo para diluir mi entusiasmo
—. “¿Y entonces qué hago, cómo sigo el trámite?” —les
pregunté—. “Hasta acá podemos ayudarlo, más que
esto no podemos hacer. Poniéndome en su lugar le
sugiero que contrate un abogado e inicie la demanda
legal, en la Oficina de Decesos no van querer siquiera



escucharlo. En el fondo, tienen razón, un muerto no
puede pedir los documentos de su propio deceso, y si
estoy en lo correcto y sus papeles fueron derivados a la
Oficina de Decesos, usted está formalmente muerto. Y
eso sería tener suerte, al menos sería algo, porque es
posible también que usted ni siquiera haya existido”.

—Natacha, soy yo, Andrés, necesito que hablemos,
por favor —dije cuando esa misma noche llamé por
teléfono a mi ex mujer, con la idea de rogarle, que me
escuche, ponerme de rodillas si fuera necesario, solo
para que me devolviera mis documentos.

—¿Qué Andrés?
—Andrés, Natacha, soy yo. Quería que habláramos

más tranquilos los dos.
—No recuerdo ningún Andrés.
—¿Vas a seguir con ese juego? Ya somos grandes,

tenemos un hijo; al menos por Alejandro, sentémonos
un rato a hablar como dos personas que alguna vez se
quisieron.

—¿Usted es el hombre que hace unos días vino a mi
casa? No nos moleste más, no sé lo que quiere con
nosotros.

—Solo quería hablar con vos.
—No tengo nada de qué hablar.
—Sí tenemos que hablar, está Alejandro de por

medio.
—No vuelva a nombrar a mi hijo.
—Es también mi hijo y quiero verlo. Hace meses que

ni siquiera me dejás hablar con él.
—Ya le dije que no tengo idea de quién es usted,

nunca lo vi en mi vida ni tengo ganas de verlo.
—Pero Natacha, escuchame, necesito que me

escuches.
—No quiero escuchar nada, no me llame más, ni se

le ocurra volver a aparecer por mi casa, la próxima vez



llamo a la policía —dijo enfurecida y cortó.

Para el Estado había dejado de existir, acaso nunca
había existido, mi identidad se había reducido a la nada
misma o en el mejor de los casos a un mero equívoco.
Mi ex mujer jugaba a no recodar quién era, quién había
sido en su vida. ¿Estaba jugando conmigo montando
aquel teatro de la humillación, el truco fácil con el que
me había hecho desaparecer, o de verdad no me
reconocía?, ¿podía jugar de ese modo y arrastrar a mi
propio hijo a semejante bajeza, o ciertamente, ni
siquiera mi hijo reconocía quién había sido su padre?
Entiendo que no eran más que los primeros pasos hacia
una desaparición generalizada y que aún no tenía claro
hasta dónde podía avanzar el proceso de anulación y
olvido, pero por alguna razón, en ese momento, acaso
sospeché lo que vendría. De pronto tuve miedo de
sufrir el mismo destino que mi amigo el innombrable y
su libro best seller: desaparecer de la memoria de los
hombres hasta desaparecer de mí mismo.

Durante esos días, mi madre cumplía años. Salí de
compras para regalarle algo. Tomé un colectivo al
centro de comercial de San Justo. Caminé algunas
cuadras, mirando vidrieras sin encontrar nada que me
llamara la atención. Me decidí a visitar un Shopping
que habían abierto hacía poco en un predio que
quedaba a solo unas cuadras, donde antes se levantaba
la fábrica textil donde mi madre había sabido trabajar
durante años hasta su cierre por quiebra y que todos
habían conocido como la “Textil Oeste”. El esplendor
artificial del interior de aquella mole de plástico y
cemento contrastaba con la miseria general que reviste
el paisaje cotidiano de ese pozo en el mundo que es La
Matanza. Apenas unos pasos dados en su interior ya
sentía la lengua pastosa y embadurnada con las
moléculas tóxicas del desodorante de ambiente que



contaminaba el aire y acaso pretendía borrar el olor
fétido de los que veníamos de afuera y se nos ocurría
ingresar en aquella burbuja ficcional. Para mi sorpresa
encontré la librería de una de las mega-empresas
multinacionales. Al menos, entre tanta bazofia
descartable amontonada en las vidrieras bajo luces
dicroicas rojas, azules y violetas, existía también ese
artefacto extraño, refractario, incongruente con el
lugar, con San Justo y con La Matanza entera, llamado
libro. Mientras en los pasillos los cuerpos se torturaban
mutuamente en una asfixia compartida de la que
pretendían escapar a los empujones y a los codazos, la
librería estaba vacía. Recorrí los pasillos divididos por
los estantes. La miseria simbólica que se acumulaba en
aquellos anaqueles formaban un continuo con la
degradación del afuera. En uno de los recodos encontré
la sección de Literatura Argentina. Los libros estaban
divididos por editoriales. Allí dentro, solo me quedaba
sobrevivir en el regodeo de mi propio narcisismo.
Encontré la editorial que venía publicando mis libros
desde hacía unos años. Se trataba de tres dignos
estantes en los que relucían los lomos negros y la letra
dorada. Hacía solo unos meses, esa misma editorial
acababa de publicar mi último libro con el que, al
menos, por lo que me habían dicho en la editorial y la
recepción crítica en suplementos literarios, lectores
anónimos, páginas web y listas de ventas de las
librerías destinadas al mercado de lo que solían llamar
“literatura independiente”, me había hecho ilusiones de
haber alcanzado cierto reconocimiento. Lo cierto es
que estaban todos los libros de la editorial, pero
ninguno de los míos, no solo los anteriores, tampoco
estaba el último que había publicado y que debía estar
circulando por todos lados. Me acerqué al mostrador, le
pregunté a la chica que me atendió por el libro en
cuestión. Lo buscó en la computadora, no lo encontró.



Me pidió un poco de paciencia para verificar si se
encontraba en alguna de las otras sucursales y así
poder conseguírmelo. La búsqueda resultó infructuosa.
Sí tenían los libros de la editorial que le había
mencionado, y en general nunca faltaban en stock
porque los renovaban mensualmente, por lo que a la
chica le pareció extraño que mi libro ni siquiera
apareciera en sus archivos como faltante. La curiosidad
la llevó a preguntarme si conocía otros libros del autor.
Mencioné al menos cinco títulos de todos los que había
escrito. Tampoco figuraban en los listados de la
computadora. Realizó la búsqueda ya no por título sino
por el nombre del autor. Me pidió que se lo deletreara.
No había ningún autor que se llamara Andrés Jorsman.
Sobrevivir en el fango del narcisismo es también
aprender a alimentarse del narcisismo y comérselo. Un
poco idiota, con el peso del hastío de mí mismo, ya
estaba decidido a marcharme cuando a la chica se le
ocurrió buscar mi nombre y el título de los libros en los
buscadores de internet. Giró la pantalla de la
computadora para mostrarme lo que hacía. Me
preguntó si el nombre del autor y el título del libro
estaban bien escritos. Apretó la tecla enter y la lista de
direcciones web se desplegó en la página. Revisamos
uno por uno. Ella misma los iba leyendo en voz alta.
Andrés Jorsman no existía, sus libros tampoco. Pero
dónde habían quedado las entrevistas para distintos
diarios, el documental donde aparecía contando mis
pareceres y anécdotas sobre cierto autor ya fallecido,
las lecturas públicas en diferentes eventos, aquellos
infructuosos poemas que sin embargo tanto habían
circulado, los fragmentos de mis novelas que las
revistas digitales de toda América hispano-parlante
solían publicar, dónde los dos o tres premios que había
recibido, ¿y aquellos ensayos sobre Levrero, Dick,
Cartarescu y tantos otros que había publicado en la



página de la Biblioteca Nacional? La mirada de la
empleada intentando identificar el síntoma, acaso, la
estructura metálica de un cyborg o la masa gelatinosa
de un alien oculto bajo la superficie de látex que
simulaba la piel de un cuerpo humano, me sacó del
absorto.

Salí de la librería con la sensación de haberme
desvanecido en el aire, haber ganado la levedad
necesaria como para, sutil, volverme invisible para
todos. Sin embargo en la puerta del shopping, algo,
cierta mirada, o acaso la sospecha de cierta mirada, me
devolvió entonces el espesor duro del ente, el peso
específico del saco de carne y huesos que cargaba
conmigo. Se trataba de dos policías que charlaban en la
puerta del lugar apostados contra uno de los lados. Me
detuve antes de cruzar la puerta. Pensé de inmediato
qué podía a ocurrir si a aquellos dos se les ocurría
pedirme los documentos. Imaginé el largo periplo de mi
condena, ¿cómo demostrar mi identidad en la cárcel
cuando ni siquiera libre y con la posibilidad de
acercarme a las oficinas estatales podía conseguir un
mísero papel en el que constara mi existencia?
¿Exageraba? No, no exageraba nada, el fascismo más o
menos soterrado, la vigilancia y la persecución
constante estaban a la orden del día y las cárceles del
país llenas de inmigrantes indocumentados esperando
la gracia de, al menos, ser devueltos al país de origen.
En mi caso no habría siquiera país de origen al que
poder regresar.

Retrocedí de inmediato. No iba a correr el riesgo de
que en el cerebro mínimo de aquellos monos
infradotados travestidos en uniformes azules se
conectaran las dos neuronas que constituían todo su
sistema encefálico y prescribieran la orden de pedirme
los documentos. Regresé por los pasillos amuchados,
sentía los latidos de mi corazón rimbombante en el


