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«El resultat és un assaig savi, clarivident, llegidor 1 escrit amb mestria.
Constatem que Calvo és un dels revulsius de Iassaig catala
contemporani: en aquest genere ha aconseguit alguns dels seus titols

més memorables, des de la seva entrada triomfal amb Les
interpretacions (Edicions del Salobre, 2006) fins a Iexit de critica i
public de Lmnfiltrat (Arcadia, 2019), passant pel celebrat El meridia de

Paris (Edicions Poncianes, 2016).» JAUME C. PONS ALORDA, Nzvol,
abril del 2021.

«Aquest viatge assagistic, 'autor el fa de la ma d’autors com Benjamin,
Arendt, Eliot, Hegel, Steiner 1 Deleuze. No és, de fet, un viatge al
passat, siné una navegacié pel present fragmentat, com un camp de
ruines, per fer-hi aflorar tot de bocins preterits que ni sabem reconeixer,
pero que hi sén, 1 que estan carregats d’humanitat. La tradicid, en fi, és

sobretot un afer creatiu dels vius.» IGNAST ARAGAY, Ara Llegim, abril
del 2021.



Lruis CALVO (Saragossa, 1963) és poeta, narrador, critic literari i
assagista. En aquest ultim ambit ha publicat Les interpretacions (2006),
Baules i llenguatges (2011), El meridia de Paris (2016, segona edicid

2018) i1 Linfiltrat. Estrategies d’intrusio, anonimat i resisténcia (2018,
publicat també a Arcadia, amb tres edicions), obres saludades per la
critica com a revulsius de I’assaig catala contemporani.

Ha conreat igualment la critica literaria, amb nombrosos articles sobre
literatura 1 pensament, publicats en obres col-lectives i revistes, amb una
especial dedicaci6 a la poesia jove.

Els seus dltims llibres en el terreny poetic sén L’espai profund (2020),

Ancestral (2019), Talisma (2017) 1 Llum a Iarsenal (2017), una antologia
que recull trenta anys de trajectoria literaria, amb més de dinou llibres
publicats.

Entre els premis que ha rebut destaquen, entre d’altres, el premi Carles

Riba (obtingut el 2019 pel llibre L’espa: profund), els Jocs Florals de
Barcelona, Vicent Andrés Estellés (premis Octubre), Rosa Leveroni,
Amadeu Oller, Miquel de Palol, el premi de la critica Serra d’Or 1 el

premi Quima Jaume de reconeixement a la trajectoria literaria.
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PERDRE EL PASSAT, HABITAR LEFIMER



LI’HERENCIA ESMICOLADA I LA PERDUA DEL PASSAT

¢Que n’hem fet del passat? La pregunta pot semblar, d’entrada, un
exercici retoric. O bé lexpressié d’un nou greuge sobre la impossibilitat
de mantenir la memoria, de pouar-ne el fons, de refrescar-ne 1 vivificar-
ne les experiencies i els continguts. El passat ens arriba amb el somriure
dels vencedors 1 amb la rabia dels qui han caigut en el combat. I
I’equilibri sempre és desigual. Prou sabem que tot allo que ens és
transferit, ja siguin discursos, formacions, estructures o records, duu
’encuny d’una normativitat que massa sovint tendim a acceptar com a

natural. Els poders saben jugar la partida 1 amaguen la jugada sota el pes
de la tradicid, la qual lluny de ser un fenomen inevitable respon a un joc
de contrapesos 1 dictats. Em poso, ja d’entrada, en mode benjaminia: tot
el passat emmascara un crim. I aquest crim es troba farcit d’histories
particulars 1 de postulats que neixen en una societat o en unes persones
determinades. Cap fet no és identic a un altre. Les semblances es
percacen, corren i trontollen sovint, perd mai no poden justificar
I’amalgama. Hauriem d’estar amatents a la idea de transmissid, per tant.
Destriar que ens arriba del territori d’antany 1 queé resta ocult és furgar
en la nafra dels falsos consensos, perd també en Iis de la barbarie 1 la
injusticia. Mecanismes funestos. Engranatges corromputs. Un artefacte
que obté la seva legitimitat des del seu funcionament sense aturador.
Quan la maquina anul'la els discursos aliens, imposa el seu fragor i
desactiva la diferencia.

Parlar de tradicions comporta, en primer lloc, un exercici de
reconeixement cap als oblidats 1 els ocults. Tot allo que ha restat exclos
de la noci6 central comenga a treure el cap amb timidesa i crea histories
paral-leles, que actuen de contrapes, amb el llast de ser titllades de
complementaries o bé de marginals. Aqui trobem la cultura
underground 1 una bona part de la cultura popular 1 de les narracions



dels treballadors, del lumpen i dels argots. Aixo sense parlar de les
dones, que han hagut de carregar el pes de la negacio, del soterrament,
de Pexplotacié violenta i, ben sovint, de la usurpacié de les seves
accions 1 creacions. ¢l els infants? Només els adults n’escrivim la
historia. Com diu Michel de Certeau, la historia fa parlar el cos que
calla, quan es produeix el desfasament entre el silenci de la realitat que
es desitja expressar 1 el lloc on produeix el discurs, un lloc que sempre
esta distant de I’objecte que analitza. Posar-se en el lloc de I’objecte o
dels éssers historics és un pas ineludible en I’analisi; si partim de la
consciéncia, reiterada per Michel de Certeau, que no es poden eliminar
les ideologies que penetren el treball historiografic.

Les tradicions extemporanies estenen els seus llenguatges 1 intenten
forcar un trencament de les narrativitats oficials. Les victimes de la
historia sén aquests rebutjats que, des de lluny, intenten fer-nos senyals,
que mouen els llavis enmig de la boira i que envien missatges que no
sempre arriben a I’altra riba. Aquesta constatacié s’ha anat afermant en
els dltims anys, en que els discursos complementaris proliferen i troben
la seva via d’expressié. Tanmateix, ja a partir del segle XX ens arriben
ecos d’una situacié que no deixa de ser una profunda anomalia: estem
perdent el passat. No em refereixo pas a la nostalgia envers un ahir més
o menys idillic, talment una conversa d’avis al banc del si no fos. La
quiestié en aquest cas és més greu perque implica una ruptura amb la
continuitat que el present manté amb les petges d’antany. El temps s’ha
trencat, fet i fet, en mans de la immediatesa. ¢Que ha succeit, llavors?
Primer intent de resposta: de tant com hem volgut guanyar temps,
’hem acabat perdent. Quan I’ara ja és un nucli de I’antany, només resta
el present que es trenca en un lapse impossible d’aprehendre entre el
present que és passat 1 el futur immediat que mai no acaba de complir
les promeses del moment. L’apogeu del present és aix0: viure en
’instant sense poder tenir-ne una consciéncia nitida, viscuda 1 evident;
una consciéncia que només podria atorgar el sentit de continuitat. El
passat, aleshores, queda massa lluny 1 el futur és només una hipotesi, o
bé un moment que arriba a partir de Pautodestruccié del present.



L’actual crisi climatica és un exemple d’aquest no pensar en el futur, ja
que es forja un present que nega la possibilitat d’un avenir dotat d’un

cert equilibri social, economic i ambiental. No future és el crit que
proferim, ara mateix, els consumistes contaminadors, enlla de la
consigna irada dels punks. Davant d’aquesta situacié angoixant,
I'individu contemporani s’omple, com més va més, de tasques
incessants amb 1’objectiu de no notar el temps, vacu i inaprehensible,
que caracteritza el mén contemporani.

Del passat en sabem tantes coses que hem caigut en la desconeixenca
més flagrant. Ja no es tracta de la sobresaturacid, siné d’una llacuna que
nega la terra ferma. Un ocea geganti estén les seves aiglies d’ignorancia.
La mateixa carrega d’informacié comporta, de manera gens paradoxal,
la creacié d’un monstre que duu tots els atributs de la ignorancia en les
seves faccions. Es pot dir, com abans, que aquesta és una invectiva tipica
dels adults una mica desenganyats. I aix0, en certa mesura, és cert.
Polibi, que volia explicar-nos-ho gairebé tot, ja ens advertia que a
Grecia la interpretacié de la memoria 1 la prediccié del futur eren
accions senzilles, perque descriure el que es coneix no té gaire dificultat.
En canvi, reconeix que en el cas dels romans és més dificil parlar del seu
moén 1 conjecturar-ne el futur, ja que els grecs n’ignoraven les
institucions preterites. I tal vegada en aquest punt es pot situar un dels
origens principals de la tradicié europea.

Hannah Arendt ens recorda, per exemple, que hi ha periodes en que
els humans sén conscients de I’heréncia, bo 1 identificant-la amb
’autoritat. Aix0 succei, en primer lloc, quan els romans van adoptar el
mon classic dels grecs, la seva cultura i el seu llegat espiritual. Ara bé, la
mateixa Arendt assevera que 'autoritat ja s’ha esvait del mén modern,
per la senzilla raé que no podem retornar al temps en qué existien
experiencies compartides per tothom. El seu diagnostic situa la irrupcié
d’aquest fenomen en la situacié politica provocada per les formes de
totalitarisme que van enderrocar totes les jerarquies tradicionals. El
sistema de partits va perdre, llavors, el seu prestigi 1 ’aura del govern ja



no era reconeguda, cosa que va ser aprofitada pel caracter rapag de les
dictadures i dels regims coercitius.

No podem oblidar, pero, que l"autoritat no és un afer de persuasions
ni de consensos, siné que implica I’ds de la coerci6 1 de la for¢a. No
hem de ser ingenus en aquest sentit, perque I'autoritat comporta tot un
seguit d’imposicions per tal que sigui efectiva. Malgrat tot, 1 d’acord
amb Arendt, el que esta en joc amb la perdua de la tradicié és la
dimensi6 mateixa del passat, el qual correm el perill d’oblidar. Allo que
ens atorgava el poder més o menys acceptat era precisament la sensaci6
de la permaneéncia 1 la durabilitat que requereixen els humans, des de la
seva condici6 mortal. La tradicid, sempre sota el testimoni dels
ancestres, tenia un caracter ininterromput i el dictat era inviolable.
Actuar al marge de la tradicid, raona Arendt, sense els models acceptats
1 sense la saviesa dels pares fundadors, era una cosa inconcebible. Som,
aleshores, en una cruilla que fa decades que es va configurant. I just al
centre d’aquesta cruilla tenen lloc les lamentacions.

Els planys per la disbauxa dels temps viscuts 1 la crisi dels valors,
aventurant-ne la fi dels temps, els trobem a cabassos en la historia
antiga. D’altra banda els invasors han intentat, des de temps
immemorials, enrunar la civilitzacié6 de P’enemic amb la intencié
d’erigir-ne una de nova. Aquesta finalitat fosca, tanmateix, no sempre
s’assolia. Edward Gibbon arglieix, en aquest sentit, que el got Atailf
pretenia en un principi canviar la fa¢ de 'univers i esborrar el nom de
Roma, tot 1 que aviat s’adona que més li valia conservar el llegat roma
per allargar el seu poder i controlar el desordre. Atailf acaba
convertint-se, ironicament, en una de les poques possibilitats que Roma
tingué de perpetuar-se, cosa que constitueix una bona lli¢é. Tot aixo, de
tota manera, ens ajuda més aviat poc, perque encara ens caldra esperar
uns quants segles per constatar la ruptura de la continuitat temporal.

El mot temps ve del llati tempus: moment, estat temporal. El sentit
original remet a una fracci6 en la linia temporal, no pas a Iextensi6
duradora. D’aqui la seva relacié amb les estacions de ’any 1 el temps



atmosferic. L'arrel indoeuropea és temp: estendre’s, expandir-se, estirar.
Tradicid, en canvi, ve del llati traditio, que vol dir lliurament. En catala

tenim un bonic mot, tempsut, que es refereix a una persona o un animal
vell. Podriem ampliar-ne la definicié 1 afirmar que els tempsuts actuals
son els qui es plantegen les clivelles, els trencaments 1 les esquerdes.
Walter Benjamin és encara relativament jove —passa dels quaranta—
quan escriu «Erfahrung und Armut» («Experiéncia 1 pobresa») (1933) i
«Der Erzihler» («El narrador») (1936). En tots dos textos es planteja la
questi6 de la transmissié del passat, tot constatant que, des de sempre,
els més grans havien transferit I’experiéncia als més joves. El filosof ens
parla de les histories que els avis explicaven als nens a la vora del foc.
Les enyora, les reivindica i en voldria sentir els mormols des de la brisa
immemorial dels ancestres, entre el crepitar dels buscalls al dedins de les
cases flairoses de sopa calenta i la placidesa remorosa dels vespres
hivernencs amb flameta de quinqué. Benjamin és un tempsut no pas
perque sigui vell, siné perque coneix el pes del temps en la difusié del
coneixement. | en tots dos escrits —que contenen frases 1 asseveracions
gairebé identiques— manifiesta que cada cop costa més trobar algi que

pugui explicar alguna cosa com cal (rechtschaffen). 1 com si es tractés
d’un fenomen borsari, Benjamin afegeix que la cotitzacié6 de
I'experiencia ha caigut. ¢El motiu? La interrupcid del testimoni per part
de la gent que tornava de la Primera Guerra Mundial. Ben senzill: allo
era inenarrable 1 ningd tenia ganes d’explicar-ho. En lloc de tornar més
rics en experiéncies comunicables, els combatents retornaven més
empobrits. Es tracta d’una situacié que després de la Segona Guerra
Mundial es repeti de manera més crua 1 virulenta. Molts sobrevivents
dels camps d’extermini manifestaven un estat d’anim identic i una
mateixa incapacitat de narrar el que havia succeit. La pregunta sobre
com podrien explicar ’horror 1 fer-lo avinent és una constant en les
narracions dels testimonis. També després de la Guerra Civil el silenci
es va imposar a moltes llars, fins al punt que de determinades coses no
se’n podia parlar.



Hannah Arendt esbossa una variant d’aquesta tesi quan remarca que
els regims totalitaris han creat situacions que no s’havien vist mai abans,
1 aixi han generat uns crims que no poden ser jutjats pels estandards de
la moral tradicional, situada dins els marcs de la legalitat habitual.
D’aquesta manera es va perdre la fe en la tradicié i en el caracter
indestructible del mén. Tot podia canviar, llavors, sobtadament. ¢I la
veritat? Doncs bé, les veritats for¢oses s’han reemplagat —d’acord amb

Arendt— per allo que es considera més important o bé més interessant,
amb la qual cosa s’ha perdut «la coheréncia de la veritat» (tot emprant,
aqui, els mots de Benjamin). La veritat posseia un secret i la revelacid
d’aquest secret anava acompanyada d’una autoritat. La interrupcié del
llegat implica també la nostra desconnexi6 de la veritat 1 de la saviesa,
aixi com del caracter universal dels pressuposits que fem servir
habitualment. Aquest fet ha provocat, segons Arendt, que es trenqui la
continuitat de la historia occidental 1 que s’hagi esberlat la tradicid.
Caldria bascular tota I’estona damunt d’aquesta trencadissa. Sera un
eco, una constatacié que moltes veus han reduplicat des de fa gairebé un
segle.

Aixi doncs, el canvi que van experimentar els qui van viure les
atrocitats de la primera gran confrontacié bellica del segle xx va fer que
la realitat traumatica superés la capacitat humana de narrar els fets. La
transmissié 1 la historia oral —no pas a través dels llibres sobre la
Primera Guerra Mundial, que Benjamin reconeix que van proliferar de
manera portentosa— es van interrompre de manera dolorosa. I tot plegat
conté aquesta conclusié addicional: una experiéncia traumatica i1
excessiva en tots els sentits no redobla pas la nostra potencia explicativa,
siné que ’empobreix. Poc abans d’entrar a fons en un altre ambit —
I'analisi de I’escriptor Nikolai Leskov—, Benjamin remarca el valor de
I’experiencia que es transmet de boca en boca 1 la font en que han pouat

(geschopft) tots els narradors. El pensador avancga la configuracié de la
nostra societat actual, com ben pocs van fer-ho, en afirmar que el nou
estil de comunicar-se es basa en la informaci6. Pero el caracter plausible



que ha de tenir aquesta dltima és del tot incompatible amb els prodigis,
la invenci6 i la fantasia. Com més informacié tenim, més pobres som en

histories veritablement memorables.

Benjamin, tanmateix, encara va escriure un altre text sobre ’art de
narrar —aquesta qiestié fou important i recurrent al llarg de la seva
obra— en que lamenta que I'art d’explicar histories s’estigui acabant. Es
tracta de P'apunt titulat «Das Taschentuch» («El mocador»), en que
Benjamin reflexiona tot esperant que el vaixell Bellver el dugui de
Barcelona a Eivissa. El filosof contempla la ciutat de Barcelona des de la
coberta, prop del pont de comandament, i es pregunta per queé s’esta
esgotant I’art d’explicar histories. La seva resposta és que la narracié
anava unida, tradicionalment, a les activitats quotidianes, senzilles 1
habituals. D’aquesta manera, mentre algi explicava una historia al
mateix temps teixia un jersei, pelava patates o feia alguna altra feina (i
com recordo, jo mateix, durant la meva infantesa, escenes d’aquest
tipus, esdevingudes a Barcelona o al Pallars!). Tot plegat estava lligat, de
manera indestriable, a ’avorriment, el qual ja no té cabuda en el nostre
mon contemporani. Les activitats vinculades a ’avorriment han caigut
en dests 1 amb elles ha desaparegut ’art d’explicar histories. El filosof
ho té ben clar: qui no s’avorreix no pot narrar. Perque hi hagi histories

es requereix el treball, Pordre 1 la subordinacié (Arbeit, Ordnung und

Unterordnung). Narrar no només és un art, siné també un merit i fins 1
tot un ofici. Pero en el vaixell, Benjamin coneix el Capita O..., que ell
mateix defineix com «el primer 1 tal vegada I’dltim narrador amb qui he
ensopegat a la meva vida». El tall amb la tradicié és també un tall amb
les histories que s’hi relliguen.

La badiella és el cord6 umbilical. Una paraula preciosa que esdevé el
fil que es pot tallar en qualsevol moment i que allibera I'infant. Sempre,
pero, hi haura una mare que reclamara el deute no satisfet. El passat no

és sin6 aquest desfasament, aquest 7o encara que exigeix el pagament
d’un deute basat en el lligam, el qual no ha estat satisfet ni podra ser-ho
mai, 1 més encara si arriba ’oblit. Herodot ho deixa ben clar en la



Historia, escrita el segle v aC: el narrador vol escriure el seu relat
perque, amb el temps, els fets humans no caiguin en ’oblit. Per aixo
Pentreforc de la decisié ens parla de momificar I’ahir per tal de
convertir-lo en un mort que es vivifica des del present. Un cop el lligam
es trenca a causa de la mort, la badiella ha de ser necessariament
simbolica. Un enllag¢ que ens uneix al que vam ser 1 al que va esdevenir-
se.

L’impacte del passat també és fisic. L’arruga, el dolor 1 la deformacid,
pero al mateix temps la retina que sap entomar les imatges 1 les retorna
al present. La retina del temps transcorregut és selectiva. George Steiner
afirma que estem regits per les imatges passades en forma de
construccions simboliques que queden impreses en la nostra
sensibilitat. El seu dictat és classic: tot allo que regeix la societat 1 li
atorga autoritat arriba del passat. En Steiner trobem el lament per la
perdua de alta cultura que s’esvaeix, victima de la «crisi de valors», del
«desassossec» o de la «violeéncia» que imperen arreu. Com tants d’altres,
tem que la civilitzacié resti confinada en petites illes de «conservacié
arcaica».



LA TRANSMISSIO ELITISTA.
QUAN ELS BARBARS AMENACEN LA FORTALESA

A Europa hi havia una cultura que es podria definir com a
austrohongaresa, propia d’aquell imperi idealitzat on convivien pobles 1
llenglies diferents 1 en queé la burgesia va aconseguir una certa
prosperitat mancada de sotracs, sempre que, és clar, no es pertanyés a
les classes populars. Aquesta és la cultura europea de benestar burges i
llar de foc, poliglota i amb milers de llibres a les biblioteques (aquesta
manera d’entendre la cultura també és molt britanica, en certa mesura).
Una cultura que anava més enlla, territorialment i temporal, de ’ambit
estricte de 'imperi 1 que conformava un equilibri massa precari, procliu
a enderrocar-se en qualsevol moment en mans d’una revolta camperola
o obrera, d’un algament armat, d’una invasié dels veins poc amigables, o
fins 1 tot de ’adveniment d’una revolucié burgesa, oximoron que només
ho és en aparenca. No obstant aix0, la perdua de la cultura, de la
badiella que s’ha desvinculat del cos perd en manté el lligam intacte, és
constant al llarg del temps. S’enderroca un mén i en sorgeix un altre. Els
barbars treuen el cap 1 imposen la incertesa. Els vells edificis del poder
cauen, les esglésies cremen 1 les colleccions dels museus s’amaguen en
mines 1 soterranis. La figura del barbar que amenaca I'ordre establert és
un d’aquells papus que recorre de manera reiterada la nostra historia.
Com deia Kavafis, els barbars resolien moltes coses 1 la seva abséncia no
és altra cosa que una figura retorica del temor. Una narracié ben

sabuda. Quan Tacit inicia els seus Annals, fa un traveling velocissim per
la historia de Roma 1 sosté que a I’época d’August ja quedava poca gent
que hagués viscut I’etapa republicana. Davant d’aixo Tacit reconeix que
no perdura res «dels integres 1 vells cos-tums». La cosa ve de lluny 1
testimonia un temor reiterat. Steiner s’adscriu en aquest lament 1 percep
la fi de ’estructura dels valors, una estructura jerarquica i acceptada per
tothom. La fallida de ’humanisme o la manca de fe en el progrés
historic formen part de les causes que ell mateix esgrimeix a I’hora



d’explicar ’actual situacié, davant de la qual es pregunta si val la pena
revifar la jerarquia classica. Steiner, pero, actua amb prevencié quan es
pregunta, retoricament, si la mateixa nocié de cultura no és sinonim
d’elitisme 1 de violencia. I tot seguit ens recorda, sense resoldre del tot
aquest interrogant, que una cultura «viva» (les cometes s6n de Steiner)
s’alimenta continuament de les obres del passat, de les veritats 1 les
belleses assolides gracies a la tradici6é. Davant d’aixo el dolor personal i
el malestar social no compten si ens han deixat un fresc, una simfonia o
una concepcié metafisica. Per a determinats ciutadans, admet Steiner,
'incendi d’una gran biblioteca és més important que les morts
comunes, encara que aquestes s’esdevinguin a gran escala. Steiner oposa
aquest dogma, que reconeix que és molt dificil de sostenir ptblicament,
als dubtes sobre la cultura mateixa, els quals troba justificats, fins al
punt que reconeix que hi ha alguna cosa d’histrionica 1 de
psicologicament sospitosa en la formaci6é d’un canon elitista.

Steiner rumia sobre aquestes qiiestions amb la figura de T. S. Eliot de

fons. Enfoquem el seu rostre una mica més, femlo nitid. A Notes

towards the Definition of Culture (Notes per a la definicié de la
cultura), Eliot es planteja que és el que fa possible parlar de cultura
europea. La seva resposta posa ’accent, sense ambages, en la tradicid
comuna del cristianisme. Les arts, les lleis 1 el pensament d’Europa
adquireixen el seu bagatge en la religié cristiana. I un cop situat el
context, Eliot subratlla que els lligams entre les elits i les classes
dirigents han de ser constants. Les elits estan compostes de grups que
destaquen en diferents parcelles com ara ’art, la ciencia o la filosofia,
Eliot adverteix que s’ha d’establir una diferéencia clara entre elits i
classes, ja que els membres de les primeres no ocupen, necessariament,
els sectors dominants de la societat. Aquesta asseveracié potser era
dubtosa en I’época en que Pescriptor va redactar els seus postulats, pero
avui dia adquireix una rellevancia especial a la vista de la precaria

situacié de les persones que formen part d’aquesta elit cultural. La
cultura ja només pot oferir prestigi social en termes simbolics 1 de



