


«El resultat és un assaig savi, clarivident, llegidor i escrit amb mestria.

Constatem que Calvo és un dels revulsius de l’assaig català

contemporani: en aquest gènere ha aconseguit alguns dels seus títols

més memorables, des de la seva entrada triomfal amb Les

interpretacions (Edicions del Salobre, 2006) fins a l’èxit de crítica i

públic de L’infiltrat (Arcàdia, 2019), passant pel celebrat El meridià de

París (Edicions Poncianes, 2016).» JAUME C. PONS ALORDA, Núvol,

abril del 2021.

«Aquest viatge assagístic, l’autor el fa de la ma d’autors com Benjamin,

Arendt, Eliot, Hegel, Steiner i Deleuze. No és, de fet, un viatge al

passat, sinó una navegació pel present fragmentat, com un camp de

ruïnes, per fer-hi aflorar tot de bocins pretèrits que ni sabem reconèixer,

però que hi són, i que estan carregats d’humanitat. La tradició, en fi, és

sobretot un afer creatiu dels vius.» IGNASI ARAGAY, Ara Llegim, abril

del 2021.



LLUÍS CALVO (Saragossa, 1963) és poeta, narrador, crític literari i

assagista. En aquest últim àmbit ha publicat Les interpretacions (2006),

Baules i llenguatges (2011), El meridià de París (2016, segona edició

2018) i L’infiltrat. Estratègies d’intrusió, anonimat i resistència (2018,

publicat també a Arcàdia, amb tres edicions), obres saludades per la

crítica com a revulsius de l’assaig català contemporani.

Ha conreat igualment la crítica literària, amb nombrosos articles sobre

literatura i pensament, publicats en obres col·lectives i revistes, amb una

especial dedicació a la poesia jove.

Els seus últims llibres en el terreny poètic són L’espai profund (2020),

Ancestral (2019), Talismà (2017) i Llum a l’arsenal (2017), una antologia

que recull trenta anys de trajectòria literària, amb més de dinou llibres

publicats.

Entre els premis que ha rebut destaquen, entre d’altres, el premi Carles

Riba (obtingut el 2019 pel llibre L’espai profund), els Jocs Florals de

Barcelona, Vicent Andrés Estellés (premis Octubre), Rosa Leveroni,

Amadeu Oller, Miquel de Palol, el premi de la crítica Serra d’Or i el

premi Quima Jaume de reconeixement a la trajectòria literària.
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PERDRE EL PASSAT, HABITAR L’EFÍMER



L’HERÈNCIA ESMICOLADA I LA PÈRDUA DEL PASSAT

¿Què n’hem fet del passat? La pregunta pot semblar, d’entrada, un

exercici retòric. O bé l’expressió d’un nou greuge sobre la impossibilitat

de mantenir la memòria, de pouar-ne el fons, de refrescar-ne i vivificar-

ne les experiències i els continguts. El passat ens arriba amb el somriure

dels vencedors i amb la ràbia dels qui han caigut en el combat. I

l’equilibri sempre és desigual. Prou sabem que tot allò que ens és

transferit, ja siguin discursos, formacions, estructures o records, duu

l’encuny d’una normativitat que massa sovint tendim a acceptar com a

natural. Els poders saben jugar la partida i amaguen la jugada sota el pes

de la tradició, la qual lluny de ser un fenomen inevitable respon a un joc

de contrapesos i dictats. Em poso, ja d’entrada, en mode benjaminià: tot

el passat emmascara un crim. I aquest crim es troba farcit d’històries

particulars i de postulats que neixen en una societat o en unes persones

determinades. Cap fet no és idèntic a un altre. Les semblances es

percacen, corren i trontollen sovint, però mai no poden justificar

l’amalgama. Hauríem d’estar amatents a la idea de transmissió, per tant.

Destriar què ens arriba del territori d’antany i què resta ocult és furgar

en la nafra dels falsos consensos, però també en l’ús de la barbàrie i la

injustícia. Mecanismes funestos. Engranatges corromputs. Un artefacte

que obté la seva legitimitat des del seu funcionament sense aturador.

Quan la màquina anul·la els discursos aliens, imposa el seu fragor i

desactiva la diferència.

Parlar de tradicions comporta, en primer lloc, un exercici de

reconeixement cap als oblidats i els ocults. Tot allò que ha restat exclòs

de la noció central comença a treure el cap amb timidesa i crea històries

paral·leles, que actuen de contrapès, amb el llast de ser titllades de

complementàries o bé de marginals. Aquí trobem la cultura

underground i una bona part de la cultura popular i de les narracions



dels treballadors, del lumpen i dels argots. Això sense parlar de les

dones, que han hagut de carregar el pes de la negació, del soterrament,

de l’explotació violenta i, ben sovint, de la usurpació de les seves

accions i creacions. ¿I els infants? Només els adults n’escrivim la

història. Com diu Michel de Certeau, la història fa parlar el cos que

calla, quan es produeix el desfasament entre el silenci de la realitat que

es desitja expressar i el lloc on produeix el discurs, un lloc que sempre

està distant de l’objecte que analitza. Posar-se en el lloc de l’objecte o

dels éssers històrics és un pas ineludible en l’anàlisi; si partim de la

consciència, reiterada per Michel de Certeau, que no es poden eliminar

les ideologies que penetren el treball historiogràfic.

Les tradicions extemporànies estenen els seus llenguatges i intenten

forçar un trencament de les narrativitats oficials. Les víctimes de la

història són aquests rebutjats que, des de lluny, intenten fer-nos senyals,

que mouen els llavis enmig de la boira i que envien missatges que no

sempre arriben a l’altra riba. Aquesta constatació s’ha anat afermant en

els últims anys, en què els discursos complementaris proliferen i troben

la seva via d’expressió. Tanmateix, ja a partir del segle XX ens arriben

ecos d’una situació que no deixa de ser una profunda anomalia: estem

perdent el passat. No em refereixo pas a la nostàlgia envers un ahir més

o menys idíl·lic, talment una conversa d’avis al banc del si no fos. La

qüestió en aquest cas és més greu perquè implica una ruptura amb la

continuïtat que el present manté amb les petges d’antany. El temps s’ha

trencat, fet i fet, en mans de la immediatesa. ¿Que ha succeït, llavors?

Primer intent de resposta: de tant com hem volgut guanyar temps,

l’hem acabat perdent. Quan l’ara ja és un nucli de l’antany, només resta

el present que es trenca en un lapse impossible d’aprehendre entre el

present que és passat i el futur immediat que mai no acaba de complir

les promeses del moment. L’apogeu del present és això: viure en

l’instant sense poder tenir-ne una consciència nítida, viscuda i evident;

una consciència que només podria atorgar el sentit de continuïtat. El

passat, aleshores, queda massa lluny i el futur és només una hipòtesi, o

bé un moment que arriba a partir de l’autodestrucció del present.



L’actual crisi climàtica és un exemple d’aquest no pensar en el futur, ja

que es forja un present que nega la possibilitat d’un avenir dotat d’un

cert equilibri social, econòmic i ambiental. No future és el crit que

proferim, ara mateix, els consumistes contaminadors, enllà de la

consigna irada dels punks. Davant d’aquesta situació angoixant,

l’individu contemporani s’omple, com més va més, de tasques

incessants amb l’objectiu de no notar el temps, vacu i inaprehensible,

que caracteritza el món contemporani.

Del passat en sabem tantes coses que hem caigut en la desconeixença

més flagrant. Ja no es tracta de la sobresaturació, sinó d’una llacuna que

nega la terra ferma. Un oceà gegantí estén les seves aigües d’ignorància.

La mateixa càrrega d’informació comporta, de manera gens paradoxal,

la creació d’un monstre que duu tots els atributs de la ignorància en les

seves faccions. Es pot dir, com abans, que aquesta és una invectiva típica

dels adults una mica desenganyats. I això, en certa mesura, és cert.

Polibi, que volia explicar-nos-ho gairebé tot, ja ens advertia que a

Grècia la interpretació de la memòria i la predicció del futur eren

accions senzilles, perquè descriure el que es coneix no té gaire dificultat.

En canvi, reconeix que en el cas dels romans és més difícil parlar del seu

món i conjecturar-ne el futur, ja que els grecs n’ignoraven les

institucions pretèrites. I tal vegada en aquest punt es pot situar un dels

orígens principals de la tradició europea.

Hannah Arendt ens recorda, per exemple, que hi ha períodes en què

els humans són conscients de l’herència, bo i identificant-la amb

l’autoritat. Això succeí, en primer lloc, quan els romans van adoptar el

món clàssic dels grecs, la seva cultura i el seu llegat espiritual. Ara bé, la

mateixa Arendt assevera que l’autoritat ja s’ha esvaït del món modern,

per la senzilla raó que no podem retornar al temps en què existien

experiències compartides per tothom. El seu diagnòstic situa la irrupció

d’aquest fenomen en la situació política provocada per les formes de

totalitarisme que van enderrocar totes les jerarquies tradicionals. El

sistema de partits va perdre, llavors, el seu prestigi i l’aura del govern ja



no era reconeguda, cosa que va ser aprofitada pel caràcter rapaç de les

dictadures i dels règims coercitius.

No podem oblidar, però, que l’autoritat no és un afer de persuasions

ni de consensos, sinó que implica l’ús de la coerció i de la força. No

hem de ser ingenus en aquest sentit, perquè l’autoritat comporta tot un

seguit d’imposicions per tal que sigui efectiva. Malgrat tot, i d’acord

amb Arendt, el que està en joc amb la pèrdua de la tradició és la

dimensió mateixa del passat, el qual correm el perill d’oblidar. Allò que

ens atorgava el poder més o menys acceptat era precisament la sensació

de la permanència i la durabilitat que requereixen els humans, des de la

seva condició mortal. La tradició, sempre sota el testimoni dels

ancestres, tenia un caràcter ininterromput i el dictat era inviolable.

Actuar al marge de la tradició, raona Arendt, sense els models acceptats

i sense la saviesa dels pares fundadors, era una cosa inconcebible. Som,

aleshores, en una cruïlla que fa dècades que es va configurant. I just al

centre d’aquesta cruïlla tenen lloc les lamentacions.

Els planys per la disbauxa dels temps viscuts i la crisi dels valors,

aventurant-ne la fi dels temps, els trobem a cabassos en la història

antiga. D’altra banda els invasors han intentat, des de temps

immemorials, enrunar la civilització de l’enemic amb la intenció

d’erigir-ne una de nova. Aquesta finalitat fosca, tanmateix, no sempre

s’assolia. Edward Gibbon argüeix, en aquest sentit, que el got Ataülf

pretenia en un principi canviar la faç de l’univers i esborrar el nom de

Roma, tot i que aviat s’adonà que més li valia conservar el llegat romà

per allargar el seu poder i controlar el desordre. Ataülf acabà

convertint-se, irònicament, en una de les poques possibilitats que Roma

tingué de perpetuar-se, cosa que constitueix una bona lliçó. Tot això, de

tota manera, ens ajuda més aviat poc, perquè encara ens caldrà esperar

uns quants segles per constatar la ruptura de la continuïtat temporal.

El mot temps ve del llatí tempus: moment, estat temporal. El sentit

original remet a una fracció en la línia temporal, no pas a l’extensió

duradora. D’aquí la seva relació amb les estacions de l’any i el temps



atmosfèric. L’arrel indoeuropea és temp: estendre’s, expandir-se, estirar.

Tradició, en canvi, ve del llatí traditio, que vol dir lliurament. En català

tenim un bonic mot, tempsut, que es refereix a una persona o un animal

vell. Podríem ampliar-ne la definició i afirmar que els tempsuts actuals

són els qui es plantegen les clivelles, els trencaments i les esquerdes.

Walter Benjamin és encara relativament jove –passa dels quaranta–

quan escriu «Erfahrung und Armut» («Experiència i pobresa») (1933) i

«Der Erzähler» («El narrador») (1936). En tots dos textos es planteja la

qüestió de la transmissió del passat, tot constatant que, des de sempre,

els més grans havien transferit l’experiència als més joves. El filòsof ens

parla de les històries que els avis explicaven als nens a la vora del foc.

Les enyora, les reivindica i en voldria sentir els mormols des de la brisa

immemorial dels ancestres, entre el crepitar dels buscalls al dedins de les

cases flairoses de sopa calenta i la placidesa remorosa dels vespres

hivernencs amb flameta de quinqué. Benjamin és un tempsut no pas

perquè sigui vell, sinó perquè coneix el pes del temps en la difusió del

coneixement. I en tots dos escrits –que contenen frases i asseveracions

gairebé idèntiques– manifiesta que cada cop costa més trobar algú que

pugui explicar alguna cosa com cal (rechtschaffen). I com si es tractés

d’un fenomen borsari, Benjamin afegeix que la cotització de

l’experiència ha caigut. ¿El motiu? La interrupció del testimoni per part

de la gent que tornava de la Primera Guerra Mundial. Ben senzill: allò

era inenarrable i ningú tenia ganes d’explicar-ho. En lloc de tornar més

rics en experiències comunicables, els combatents retornaven més

empobrits. Es tracta d’una situació que després de la Segona Guerra

Mundial es repetí de manera més crua i virulenta. Molts sobrevivents

dels camps d’extermini manifestaven un estat d’ànim idèntic i una

mateixa incapacitat de narrar el que havia succeït. La pregunta sobre

com podrien explicar l’horror i fer-lo avinent és una constant en les

narracions dels testimonis. També després de la Guerra Civil el silenci

es va imposar a moltes llars, fins al punt que de determinades coses no

se’n podia parlar.



Hannah Arendt esbossa una variant d’aquesta tesi quan remarca que

els règims totalitaris han creat situacions que no s’havien vist mai abans,

i així han generat uns crims que no poden ser jutjats pels estàndards de

la moral tradicional, situada dins els marcs de la legalitat habitual.

D’aquesta manera es va perdre la fe en la tradició i en el caràcter

indestructible del món. Tot podia canviar, llavors, sobtadament. ¿I la

veritat? Doncs bé, les veritats forçoses s’han reemplaçat –d’acord amb

Arendt– per allò que es considera més important o bé més interessant,

amb la qual cosa s’ha perdut «la coherència de la veritat» (tot emprant,

aquí, els mots de Benjamin). La veritat posseïa un secret i la revelació

d’aquest secret anava acompanyada d’una autoritat. La interrupció del

llegat implica també la nostra desconnexió de la veritat i de la saviesa,

així com del caràcter universal dels pressupòsits que fem servir

habitualment. Aquest fet ha provocat, segons Arendt, que es trenqui la

continuïtat de la història occidental i que s’hagi esberlat la tradició.

Caldria bascular tota l’estona damunt d’aquesta trencadissa. Serà un

eco, una constatació que moltes veus han reduplicat des de fa gairebé un

segle.

Així doncs, el canvi que van experimentar els qui van viure les

atrocitats de la primera gran confrontació bèl·lica del segle XX va fer que

la realitat traumàtica superés la capacitat humana de narrar els fets. La

transmissió i la història oral –no pas a través dels llibres sobre la

Primera Guerra Mundial, que Benjamin reconeix que van proliferar de

manera portentosa– es van interrompre de manera dolorosa. I tot plegat

conté aquesta conclusió addicional: una experiència traumàtica i

excessiva en tots els sentits no redobla pas la nostra potència explicativa,

sinó que l’empobreix. Poc abans d’entrar a fons en un altre àmbit –

l’anàlisi de l’escriptor Nikolai Leskov–, Benjamin remarca el valor de

l’experiència que es transmet de boca en boca i la font en què han pouat

(geschöpft) tots els narradors. El pensador avança la configuració de la

nostra societat actual, com ben pocs van fer-ho, en afirmar que el nou

estil de comunicar-se es basa en la informació. Però el caràcter plausible



que ha de tenir aquesta última és del tot incompatible amb els prodigis,

la invenció i la fantasia. Com més informació tenim, més pobres som en

històries veritablement memorables.

Benjamin, tanmateix, encara va escriure un altre text sobre l’art de

narrar –aquesta qüestió fou important i recurrent al llarg de la seva

obra– en què lamenta que l’art d’explicar històries s’estigui acabant. Es

tracta de l’apunt titulat «Das Taschentuch» («El mocador»), en què

Benjamin reflexiona tot esperant que el vaixell Bellver el dugui de

Barcelona a Eivissa. El filòsof contempla la ciutat de Barcelona des de la

coberta, prop del pont de comandament, i es pregunta per què s’està

esgotant l’art d’explicar històries. La seva resposta és que la narració

anava unida, tradicionalment, a les activitats quotidianes, senzilles i

habituals. D’aquesta manera, mentre algú explicava una història al

mateix temps teixia un jersei, pelava patates o feia alguna altra feina (i

com recordo, jo mateix, durant la meva infantesa, escenes d’aquest

tipus, esdevingudes a Barcelona o al Pallars!). Tot plegat estava lligat, de

manera indestriable, a l’avorriment, el qual ja no té cabuda en el nostre

món contemporani. Les activitats vinculades a l’avorriment han caigut

en desús i amb elles ha desaparegut l’art d’explicar històries. El filòsof

ho té ben clar: qui no s’avorreix no pot narrar. Perquè hi hagi històries

es requereix el treball, l’ordre i la subordinació (Arbeit, Ordnung und

Unterordnung). Narrar no només és un art, sinó també un mèrit i fins i

tot un ofici. Però en el vaixell, Benjamin coneix el Capità O…, que ell

mateix defineix com «el primer i tal vegada l’últim narrador amb qui he

ensopegat a la meva vida». El tall amb la tradició és també un tall amb

les històries que s’hi relliguen.

La badiella és el cordó umbilical. Una paraula preciosa que esdevé el

fil que es pot tallar en qualsevol moment i que allibera l’infant. Sempre,

però, hi haurà una mare que reclamarà el deute no satisfet. El passat no

és sinó aquest desfasament, aquest no encara que exigeix el pagament

d’un deute basat en el lligam, el qual no ha estat satisfet ni podrà ser-ho

mai, i més encara si arriba l’oblit. Heròdot ho deixa ben clar en la



Història, escrita el segle v aC: el narrador vol escriure el seu relat

perquè, amb el temps, els fets humans no caiguin en l’oblit. Per això

l’entreforc de la decisió ens parla de momificar l’ahir per tal de

convertir-lo en un mort que es vivifica des del present. Un cop el lligam

es trenca a causa de la mort, la badiella ha de ser necessàriament

simbòlica. Un enllaç que ens uneix al que vam ser i al que va esdevenir-

se.

L’impacte del passat també és físic. L’arruga, el dolor i la deformació,

però al mateix temps la retina que sap entomar les imatges i les retorna

al present. La retina del temps transcorregut és selectiva. George Steiner

afirma que estem regits per les imatges passades en forma de

construccions simbòliques que queden impreses en la nostra

sensibilitat. El seu dictat és clàssic: tot allò que regeix la societat i li

atorga autoritat arriba del passat. En Steiner trobem el lament per la

pèrdua de l’alta cultura que s’esvaeix, víctima de la «crisi de valors», del

«desassossec» o de la «violència» que imperen arreu. Com tants d’altres,

tem que la civilització resti confinada en petites illes de «conservació

arcaica».



LA TRANSMISSIÓ ELITISTA.

QUAN ELS BÀRBARS AMENACEN LA FORTALESA

A Europa hi havia una cultura que es podria definir com a

austrohongaresa, pròpia d’aquell imperi idealitzat on convivien pobles i

llengües diferents i en què la burgesia va aconseguir una certa

prosperitat mancada de sotracs, sempre que, és clar, no es pertanyés a

les classes populars. Aquesta és la cultura europea de benestar burgès i

llar de foc, poliglota i amb milers de llibres a les biblioteques (aquesta

manera d’entendre la cultura també és molt britànica, en certa mesura).

Una cultura que anava més enllà, territorialment i temporal, de l’àmbit

estricte de l’imperi i que conformava un equilibri massa precari, procliu

a enderrocar-se en qualsevol moment en mans d’una revolta camperola

o obrera, d’un alçament armat, d’una invasió dels veïns poc amigables, o

fins i tot de l’adveniment d’una revolució burgesa, oxímoron que només

ho és en aparença. No obstant això, la pèrdua de la cultura, de la

badiella que s’ha desvinculat del cos però en manté el lligam intacte, és

constant al llarg del temps. S’enderroca un món i en sorgeix un altre. Els

bàrbars treuen el cap i imposen la incertesa. Els vells edificis del poder

cauen, les esglésies cremen i les col·leccions dels museus s’amaguen en

mines i soterranis. La figura del bàrbar que amenaça l’ordre establert és

un d’aquells papus que recorre de manera reiterada la nostra història.

Com deia Kavafis, els bàrbars resolien moltes coses i la seva absència no

és altra cosa que una figura retòrica del temor. Una narració ben

sabuda. Quan Tàcit inicia els seus Annals, fa un tràveling velocíssim per

la història de Roma i sosté que a l’època d’August ja quedava poca gent

que hagués viscut l’etapa republicana. Davant d’això Tàcit reconeix que

no perdura res «dels íntegres i vells cos-tums». La cosa ve de lluny i

testimonia un temor reiterat. Steiner s’adscriu en aquest lament i percep

la fi de l’estructura dels valors, una estructura jeràrquica i acceptada per

tothom. La fallida de l’humanisme o la manca de fe en el progrés

històric formen part de les causes que ell mateix esgrimeix a l’hora



d’explicar l’actual situació, davant de la qual es pregunta si val la pena

revifar la jerarquia clàssica. Steiner, però, actua amb prevenció quan es

pregunta, retòricament, si la mateixa noció de cultura no és sinònim

d’elitisme i de violència. I tot seguit ens recorda, sense resoldre del tot

aquest interrogant, que una cultura «viva» (les cometes són de Steiner)

s’alimenta contínuament de les obres del passat, de les veritats i les

belleses assolides gràcies a la tradició. Davant d’això el dolor personal i

el malestar social no compten si ens han deixat un fresc, una simfonia o

una concepció metafísica. Per a determinats ciutadans, admet Steiner,

l’incendi d’una gran biblioteca és més important que les morts

comunes, encara que aquestes s’esdevinguin a gran escala. Steiner oposa

aquest dogma, que reconeix que és molt difícil de sostenir públicament,

als dubtes sobre la cultura mateixa, els quals troba justificats, fins al

punt que reconeix que hi ha alguna cosa d’histriònica i de

psicològicament sospitosa en la formació d’un cànon elitista.

Steiner rumia sobre aquestes qüestions amb la figura de T. S. Eliot de

fons. Enfoquem el seu rostre una mica més, femlo nítid. A Notes

towards the Definition of Culture (Notes per a la definició de la

cultura), Eliot es planteja què és el que fa possible parlar de cultura

europea. La seva resposta posa l’accent, sense ambages, en la tradició

comuna del cristianisme. Les arts, les lleis i el pensament d’Europa

adquireixen el seu bagatge en la religió cristiana. I un cop situat el

context, Eliot subratlla que els lligams entre les elits i les classes

dirigents han de ser constants. Les elits estan compostes de grups que

destaquen en diferents parcel·les com ara l’art, la ciència o la filosofia.

Eliot adverteix que s’ha d’establir una diferència clara entre elits i

classes, ja que els membres de les primeres no ocupen, necessàriament,

els sectors dominants de la societat. Aquesta asseveració potser era

dubtosa en l’època en què l’escriptor va redactar els seus postulats, però

avui dia adquireix una rellevància especial a la vista de la precària

situació de les persones que formen part d’aquesta elit cultural. La

cultura ja només pot oferir prestigi social en termes simbòlics i de


