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RESENA

El brillante estudiante Bernardo Fernandez Pinto se gradua en Derecho por la Gran
Universidad de la Capital y, al igual que todos los jévenes con talento de su generacién,
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CONDENADOS A MUERTE

ois las «elites» —escuché Bernardo afirmar
== G pausadamente al profesor de Derecho Romano.
—Sois las «elites» —de nuevo asi, sin tilde en la «e». Nunca
antes en su vida lo habia oido pronunciar de esa manera.

El término retumbaba rotundo, Gnico y magico en el Aula Pretorio
ese primer dia de clase, a esa primera hora, en esa primera aula de la
Facultad de Derecho de la Gran Universidad de boca del que iba a
tener la responsabilidad de ser el tutor de esos sesenta adolescentes
que compartian el honor de haber superado las muy exigentes
pruebas de admision, esfuerzo que veian recompensado con un
momento que nunca en sus vidas se les iba a olvidar. Era el momento
en que, sin aun mérito alguno, se les admitia como integrantes del
circulo de los elegidos, compuesto por los que, en palabras de ese
circunspecto profesor de acento engolado, distante a la vez que
misteriosamente cercano, serian los llamados a dirigir la Economia
de la Nacion.

Con cierto azorado sonrojo, a Bernardo le sonaba bien el distingo,
pero al mismo tiempo lo irritaba. Le molestaba ese inmerecido
premio, que percibia totalmente hueco. A sus 0jos no era sino un
arma simple y vulgar utilizada por su nuevo tutor para atraer a su
grupo de en teoria socialmente privilegiados a unos inocentes
chavales que aun tenian todo el camino por recorrer. Y es que



Bernardo no era un chico corriente en ningan aspecto, lo cual no era
necesariamente ni bueno ni malo, ni una ventaja ni una desventaja.
Quizd su manera de ser fuera el resultado de una involuntaria
tendencia innata a pensar demasiado sobre la realidad que le
rodeaba, hasta llegar a rayar la mania, incluso en el plano fisico. No
soportaba el desorden y su exceso de cuidado personal no era
vanidad, aun cuando esa fuera la imagen que al resto proyectara,
sino una barrera de proteccion que le ayudaba a olvidar, si acaso de
manera temporal, su obsesion por el orden. Llevar el pelo
perfectamente peinado y arreglado, las unas cortadas a ras de las
yemas con las cuticulas bien perfiladas, un afeitado apurado,
vestimenta combinada, zapatos impecablemente limpios, o incluso
una relativa buena forma fisica, no eran sino pequeias jaulas en las
que encerrar cada una de sus preocupaciones, ficticios centros de
orden dentro de una realidad que de forma natural no podia mas que
tender a la entropia. A Bernardo todos los afios previos hasta llegar a
ese momento, intensos en preparacion y maduracion, le habian
servido para poco a poco crearse una idea aproximada de aquella
persona en la que queria llegar a convertirse. Lo que creia querer
llegar a ser. En su juvenil inocencia pensaba que ya sabia qué camino
habria de tomar en la vida, aunque de una manera ciertamente
idealizada, como no podia ser menos a una edad en que lo habitual
era que el mundo solo se hubiera leido o que a uno se lo hubieran
contado.

A Alvaro, en cambio, la disertaciéon del tutor le sonaba a misica
celestial. Rubio, ojos claros, robusto sin ser especialmente alto, de
mirada viva aun cuando no necesariamente inteligente, con esa
vivacidad que a uno le concede el estar rodeado de multiples
posibilidades desde nifio y de personas que, ellas si, en algan
momento debieron de haber conseguido algo relevante y meritorio
en sus vidas. No era la primera vez que le decian algo asi. No en vano
llevaba sobre sus anchas espaldas trece afios de educacion privada en
un muy exclusivo colegio de futuros elegidos. Trece afios para ir



construyéndose una imagen y un caracter mimetizados con un
contexto irreal pero extrafamente persistente en la sociedad y que le
rodeaba desde la cuna. Se trataba, sin mas, de lograr acabar
encajando en ese molde. No estaba oyendo en definitiva nada
diferente a lo que él esperaba oir, sin realmente haberlo llegado a
escuchar nunca. Estaba lisa y llanamente en el lugar que le
correspondia. Por eso y porque también sabia de la importancia de
una buena primera impresién, habia ocupado, ataviado con sus
pantalones beis de pinzas y una camisa a rayas de marca, un asiento
en la primera fila del aula, repleta en su totalidad de ex compafieros
de colegio o similares. Y donde, por supuesto, no estaba Damian D.

Al llegar después que los deméas ese primer dia de clase, no
necesariamente tarde sino menos pronto que el resto, Damian no
habia tenido mas remedio que sentarse en el sitio que, en cualquier
caso, habria elegido de haber podido escoger: el anonimato, la
tranquilidad y el «silencio» de la dltima fila, alla donde todo se ve y
nada se te ve, donde todo se oye y nada te oyen. Y alli se mantendria
durante todo su periplo universitario, rodeado de alumnos
repetidores de curso y de otros despistados tan inadaptados como él
mismo que tan solo buscaban que les dejaran un poco en paz
mientras sacaban adelante, en algunos casos brillantemente incluso,
sus estudios.

Porque Damian era un tipo marginal, pero tan solo en el circulo
de las «elites». En la realidad mundana, en el universo de fuera de
las aulas, era paradojicamente de los muy pocos de su recién
estrenada promocion académica que estaba totalmente integrado
con las personas que habian tenido la suerte o la desgracia de nacer
en la normalidad estadistica de clase social. Hacia honor a su
vocacion de inadaptado tanto en personalidad como en aspecto,
comenzando por su osadia de acudir el primer dia a la «uni» en
vaqueros y camiseta de Living Colour, lo mismo que se habia puesto
para el ultimo dia de colegio antes del verano, no pensaba esa
mafnana en nada en particular mientras el tutor seguia hablando. Lo



suyo era la intuicion por encima de la reflexion. Era un chico con un
pelo normal, ni oscuro ni claro, ojos ni oscuros ni claros, barba de
dos dias y cuerpo de dos dias al afio de ejercicio. La anormalidad de
lo excesivamente ordinario en un circulo extraordinario. Un visitante
inesperado acudiendo a una fiesta a la que nadie acude sin ser
invitado, pues él, como todos sus companeros de clase venidos de
fuera de la Gran Capital, habia sido el mejor alumno del colegio de su
pequena ciudad de origen y, como a todos los que destacaban en
colegios de provincias, le habian aconsejado, méas bien empujado, a
que se decidiera a formar parte de esas «elites» sociales sin tilde en
la «e», que no necesariamente intelectuales, tomando el camino
«correcto» de olvidar suenos y juveniles vocaciones y dirigir sus
pasos a la Facultad de Derecho de la Gran Universidad.

Y él habia aceptado. En el fondo, porque aceptar implicaba la
necesidad de trasladarse a la Gran Capital, donde posiblemente seria
mas sencillo encontrar con quién compartir sus auténticas pasiones:
la musica y la literatura, aficiones con riesgo de ensonacién a los
dieciocho y con grandes limitaciones para poder convertirse en un
profesional respetable y suficientemente pagado, al menos a ojos de
sus preocupados padres.

En esto coincidia con Bernardo, a quien también le atraia
fuertemente la literatura, pero cuya cobardia y falta de arrestos le
habian llevado a autoconvencerse de, en lugar de estudiar Filosofia y
Letras, dirigir sus pasos al Derecho, lo que en el fondo también le iba
a permitir desarrollar sus presuntas dotes de escritor, o al menos ese
era su infantil consuelo para no reconocer abiertamente que la
prosperidad econémica y social también le atraian mas de lo que él
queria confesarse. Bernardo tampoco se habia acabado de decidir
por sus otras incipientes vocaciones, mucho mas arriesgadas, a una
edad en la que lo mas importante parecia ser no equivocarse del
todo, mucho mas atin que llegar a acertar plenamente, o, al menos,
otorgarse la posibilidad de alguna vez llegar a hacerlo.

Siempre se arrepentiria de ello.



—Ahora tengo treinta y cinco anos —proseguia el profesor.

—Con treinta y cuatro fui nombrado catedratico de Derecho
Romano de la Universidad del Sur. Con treinta publiqué mi tesis
doctoral, que escribi a los veintiocho —seguia con su retrospectiva
auto-semblanza—. Con veintiséis comencé los cursos de doctorado,
tras licenciarme con veintitrés en la Gran Universidad y dedicar tres
anos a la docencia y al estudio. Y con dieciocho, al fin, estaba sentado
igual que ustedes frente a uno de esos pupitres.

Hizo una pausa teatral para concentrar la atenciéon de sus nuevos
alumnos y continud, remarcando mucho sus palabras:

—Ustedes estan aqui para comenzar a construir sus suefios, como
hice yo. Tienen el privilegio de ser los disefiadores de su futuro.

Respir6 profundamente, hizo una pausa atin mas prolongada y
gritd con los ojos practicamente en blanco:

—iUstedes son los arquitectos de sus suefios!

«iPues menudo suefio de mierda el suyo!» pensd Alvaro. Eso de
ser profesor, de seguir estudiando, de tragarse horas y horas de
rigurosos analisis cientificos para acabar soltando una chapa de ese
calibre a los pobres rehenes de primer dia de clase le parecia de lo
mas triste, de perdedor sin ideas claras, de alguien a quien en
realidad lo mas seguro es que no lo llegaran a admitir nunca en un
buen banco de inversion. Ese si que era un suefo digno de un
nombre tal, algo por lo que luchar durante los siguientes cinco afios.

Bernardo, mientras tanto, por muchas vueltas que le daba a la
disertacion del tutor no acababa de comprender muy bien por qué un
catedratico de la Universidad del Sur daba clases en la Gran Capital,
ni como uno podia llegar a ser catedratico de una universidad en la
que no habia estudiado ni trabajado nunca, para finalmente acabar
dando clases en otra diferente, que resultaba ser la misma en la que
habia estudiado.

No era lo tnico que le desconcertaba. Todo le parecia extrano y
acartonado el primer dia de clase. Y no porque hubiera esperado
grandes dosis de diversidn, entretenimiento y sorpresas, sino porque



su concepto idealizado de la universidad, seguramente influido por
las series de television y las peliculas de su infancia, era mas abierto y
relajado, menos colegial y estricto, mas maduro. Mas serio quiza.
Pero es que este era un centro demasiado privado.

A Damian, en cambio, el panegirico del tutor ni le iba ni le venia.
¢Arquitecto de suenos? Con los ojos hinchados precisamente por la
falta de horas del mismo, escuchaba adormilado. Tan solo llevaba
una semana en la Gran Capital y le habia pasado de todo. iY eso sin
practicamente salir de las puertas del colegio mayor! En ese
momento estaba mucho mas necesitado de dormir que de disenar
suenos. En efecto, bastante tendria con sobrevivir esos primeros dias
en la Gran Capital escabulléndose en la medida de lo posible (que
siempre acababa siendo poco) de las novatadas del colegio mayor,
esas que en teoria estaban ya erradicadas por ley. El sabia
perfectamente que iban a ser unas cuantas semanas de dormir
escasamente, de sufrir pequenas humillaciones y vejaciones y de
delimitar su territorio. En definitiva, de senalar el camino por el que
iba a discurrir su estancia alli. Y para eso lo que tenia que hacer era
aguantar estoicamente hasta que escampara.

Lo que sin embargo unia a los tres era un firme proposito de
aprovechar al maximo una experiencia que marcaria por siempre el
resto de sus vidas y que habria de convertirse en los cimientos de su
futuro. Al fin al cabo, no estaba al alcance de cualquiera el
compaginar el estudio de dos carreras universitarias de manera
simultanea: Derecho y Ciencias Econémicas y Empresariales.

No habia transcurrido ni un mes de su recién comenzada andadura
universitaria cuando, en medio todavia del despiste generalizado
entre los novatos alumnos, que todavia no sabian si estudiar por el
libro o tomar apuntes, si concentrarse en unas pocas asignaturas e



ignorar el resto, en definitiva, si estudiar o aprender, el profesor de
Etica les anunci6 que en dos semanas tendria lugar el primer parcial
de la asignatura. Etica era una de las «marias» del programa. No
aportaba practicamente créditos y su contenido era mas cercano a
una asignatura de Religion de colegio concertado que a un temario
digno de una doble licenciatura. Pero para la Gran Universidad era
totalmente imprescindible que formara parte del programa.

En los corrillos del pasillo frente a la puerta de clase no se hablaba
de otra cosa. Iba a ser el primer examen universitario al que se
enfrentasen y todo el mundo andaba un poco despistado. Ademas, el
temario no era precisamente ligero. Quince temas contenidos en un
libro de texto de obligatoria adquisicion en la libreria del propio
centro. Nada menos que cuatrocientas veinticinco paginas de
informacion dificil de digerir ya que se trataba de conceptos bastante
etéreos. Estudiarse tamano tocho en condiciones podria precisar
perfectamente de esas dos semanas a pleno pulmon.

Pero, claro, se trataba de Etica. ¢Tenia realmente sentido hacer
ese esfuerzo sobrehumano al mismo tiempo que continuaban las
clases? ¢Qué es lo que se esperaba de ellos? ¢Que hicieran una
lectura somera del libro o que lo memorizasen? Y no era cuestion de
preguntarselo al profesor. Esto era la universidad y alli todos eran
conscientes de que determinadas cosas se sobreentendian. Nadie
pregunta en la facultad como ha de estudiarse un examen. Asi que
entre todos los compaiieros tendrian que aclararse, pues en el fondo
estaban todos en el mismo barco, con la ventaja de que alguno de
ellos tenia hermanos mayores que ya habian pasado recientemente
por esa experiencia y que sabrian a qué atenerse.

Esos eran los corrillos a los que habia que juntarse en el pasillo.
Aplicar la oreja y enterarse de qué hacer. Bernardo, por si acaso, ya
llevaba unos dias estudiando. Las ganas de agradar y de hacerlo bien
en su primer examen universitario pesaban mucho méas que el
aburrimiento que le provocaba la materia. Habia que reconocer que
el profesor de Etica habia sido muy avispado adelantando tanto el



examen. De esta forma se aseguraba de que los nuevos estudiasen
con cierto interés su libro, al menos esa primera vez.

Intrigado por lo que estarian haciendo sus nuevos compaiieros,
Bernardo le pregunté a Alvaro, con quien casi no habia cruzado
palabra hasta entonces, quien, de manera adusta y con mucho
aplomo, le dijo:

—Nadie chapa Etica, Bernardo. Nadie. Es una «maria».

—O sea, que con leérselo la noche antes vas sobrado —apuntal6
Antonio, «primerfilero» como Alvaro.

Era una opinion autorizada. El hermano mayor de Antonio
cursaba el curso superior, asi que tan solo un afio atras habia pasado
por lo mismo. Aun asi era dificil exponerse a hacer un mal papel en
su primer examen en la Gran Universidad, por lo que Bernardo, ya
algo mas relajado, siguié metiendo horas a Etica hasta llegar a darle
cuatro o cinco vueltas al temario, como habria hecho en el colegio
ante cualquier otro examen. Mas valia pasarse que quedarse corto.

El dia del examen alli traia mala cara todo el mundo. «Para no
haber estudiado nadie, muchos llevan bastante tiempo sin dormir»
pensd Bernardo. Se acercd a Alvaro, que era uno de los que traia peor
cara.

—éQué tal? ¢Como lo llevas?

—Mal, muy mal. Me he tirado toda la noche sin dormir a base de
cafés y ahora no me tengo en pie. Me va a salir fatal. Alvaro
inauguraba de esa manera y en ese momento un inveterado ritual al
que Bernardo acabaria por acostumbrarse. Imagen de total destrozo
fisico por la falta de suefio acompafada de supuesto derrumbe
psiquico ante la perspectiva de un fracaso académico seguro.

—¢éLo dejaste para la ultima noche? iPero si son cuatrocientas
veinticinco paginas! —exclamo.

—Jajajaja —rio Antonio—. ¢La tltima noche? Este lleva chapando
semanas.

—Pero, ¢no deciais que con leerse el libro la noche antes iba uno
sobrado?



—Claro que si. Para aprobar. No para sacar nota. iY este cabrén
quiere sacar matricula!

A los pocos dias se publicaron las calificaciones en el tablon de
anuncios que estaba a la puerta del aula. El sistema de comunicacién
de los resultados de los exdmenes era de 1o mas pedestre. Un bedel se
acercaba al tablon situado a la entrada de cada clase, abria la
mampara de cristal y colgaba con una chincheta la lista que le habian
entregado en el decanato con las notas de los alumnos debidamente
firmada por el profesor de turno.

Era un método agobiante. Ver acercarse al bedel o atisbar a un
grupo de compafieros arremolinados frente al cristal eran indicios
indubitados de que ya habian salido las notas. Esto provocaba la
aparicion de un enjambre de sesenta jovenes dandose empellones
para ser los primeros en ver su calificacion. Y las de los demas. Con
un poco de suerte uno conseguia ver la suya sin que antes se la
hubiera chivado un companero. Bernardo se acercd al racimo de
cabezas. Se hizo un poco de hueco y, todavia a una distancia
prudencial pero suficiente para poder ver de refilon el tablon, busco
rapidamente su nombre. iUn ocho con seis! «iQué notaza para mi
primer examen!», se congratuld mientras observaba por curiosidad
qué tal les habia ido a los demas.

No daba crédito a lo que estaba viendo. Ristras de dieces, nueves y
medios, y nueves con setenta y cinco. Los ocupantes de la primera
fila se habian salido. Menos mal que nadie chapaba Etica porque era
una «maria». Sus companeros habian logrado que su ocho con seis
no fuera sino la trigésimo sexta mejor nota de entre los sesenta
alumnos. Salvo Damian y su seis y medio, todos estaban por encima
del notable. Estaba claro que la universidad no tenia nada que ver
con el colegio. Ahi no te podias fiar ni de tu sombra.



Transcurrido curso y medio de intensa formacidon colegial
universitaria, mezcla casi equitativa de toma de apuntes y estudio
libre, se iba poniendo de manifiesto el papel que cada uno de los
companeros de promocion ocuparia, voluntaria o involuntariamente,
en el entramado piramidal del alumnado de la clase. Como en
cualquier otro grupo social, que eso era lo que en el fondo
representaba ese microcosmos académico, aunque muy sesgado
hacia las clases mas altas, todos acabarian situdndose en el lugar que
les correspondia, o mas bien en el que mas comodos se sentian. Y
esto en el mejor de los casos, puesto que en otras ocasiones cada uno
terminaba donde otros los empujaban para sentirse ellos mas a
gusto. Pero siempre quedaba alguien que no acaba de ubicarse. Ese
que suele dejar la vida fluir permitiendo que el devenir del tiempo lo
meza suavemente y tome las decisiones, probablemente correctas,
por él.

En ese punto se encontraban Bernardo, Alvaro y Damin la
vispera del examen de Microeconomia de segundo, el auténtico
«coco» de ese curso, la asignatura mas dura, o al menos esa que el
profesor mas dura hacia. Porque, efectivamente, el profesor era la
verdadera, o mas bien la tnica, dificultad.

Nadie sabia a ciencia cierta como se llamaba. Todos lo conocian
por Atila, el rey de los «unos», por su dilatado y tan a gala llevado
historial de puntuar con un 1 en sus exdmenes a mas de la mitad de
la clase ano tras afio. Otros le llamaban el «Microputa» por su escasa
estatura y su mala leche, su poca predisposicion a enseilar y su
marcada tendencia a mantener la mayor distancia posible con el
alumnado. En fin, el hombre era todo vocacion.

A esas alturas de la carrera, Alvaro habia entrado de lleno en el
estrellato de la clase, rodeado de los socialmente mas acomodados y
que solian estudiar juntos en la biblioteca de la Facultad. Se trataba
de una forma grupal de estudio que Bernardo no alcanzaba a
comprender, dada su necesidad de recogimiento y soledad para
asimilar e interiorizar los conceptos de cualquiera que fuera la



materia que estuviera estudiando. Esto lo convertia en un compaiiero
marginal desde el punto de vista social universitario, aunque util y
valorado académicamente en cuanto que tenia un conocimiento
diferenciado al no provenir del estudio en compafiia, sino de todo
aquello que lograba encontrar en libros que le pudieran servir de
faro.

Por esta razon, a Bernardo no le sorprendi6 la llamada que recibi6
la vispera del temido examen de «Micro». Primer parcial, nervios a
flor de piel, varias semanas transcurridas desde que se habian
interrumpido las clases y, realizados ya unos cuantos examenes
parciales del resto de asignaturas, llegaba el de «Micro», el que todos
temian, el que no aprobaba ni el veinte por ciento de la clase.

—iiBernardooooo!! —le grit6 su madre desde la cocina—.

iTe vuelven a llamar por teléfonoooo!

—_éQuién es, mami? —inquiri6 hastiado Bernardo por la enésima
interrupcion en su concentracion.

—Es otro companero de clase —le contest6—. iAy, hijo!

Que no te quieren dejar estudiar hoy.

—Ya vooooy -se resigndé finalmente el estudiante mientras
sospechaba quién le podria estar llamando.

Acert6. Era Alvaro, quien habitualmente le planteaba sus dudas
previas a los exdmenes mas complicados, a veces incluso
plantdndose en su casa para que se lo explicase todo bien clarito. Lo
que si le sorprendi6 fue que se trataba del decimoséptimo
companero que le consultaba esa tarde para preguntarle por la
solucion de exactamente el mismo complejo problema, uno que
nunca antes habia sido resuelto en clase. Consistia en algo acerca de
la demanda de bienes de consumo en Alemania respecto de la de
Francia. No muy dificil en realidad, aun cuando novedoso y por tanto
fuera del alcance de los del estudio en grupo. Y es que, como le
decian los de la biblioteca, siempre era una pufeta esa mania de los
profesores de no limitarse a poner en los exdmenes uno de los
problemas ya previamente solucionados y estudiados en clase.



iQué ganas de tocar las narices!

Bernardo seguia siendo muy inocente y no sospeché nada.
Contestd amablemente a Alvaro dandole también amablemente la
solucion, tal como habia hecho las dieciséis previas ocasiones esa
misma tarde cuando asi se lo habian requerido los anteriores
dieciséis compafieros.

—Fres el puto amo, gordo —le dijo Alvaro tras escuchar la
explicacion telefonica del problema.

—iSuerte mafiana! —continu6—. A ver si esta noche consigo dormir
un par de horas. Si tengo mas dudas te llamo, évale?

En realidad a Bernardo la situaciéon le halagaba un poco, puesto
que le permitia en cierta manera entrar a formar parte del grupo
lider, aunque no demasiado, tan solo en su justa medida. Ademas, el
apelativo «gordo» era todo un honor, pues los de la primera fila lo
reservaban para utilizarlo de manera selecta para dirigirse de forma
afectuosa a otros de su misma estirpe. A una parte de Bernardo le
encantaria ser un gordo mas de esa exclusiva tribu de gordos.

Se acost6 temprano, como solia en visperas de examen, para
llegar 1o mas fresco posible a la prueba.

No cay6 en la cuenta de lo que realmente ocurria hasta que se
sento al dia siguiente en el Aula Magna y comenzo a leer el examen:

«Primera pregunta (3 puntos): Asumiendo que la demanda de bienes de consumo
en Alemania respecto de la de Francia...».

«iOstras! —pens6—. iCOmo me suena este enunciado! Es como si
ya hubiera visto antes este ejercicio—. Y tanto. Dieciséis veces
concretamente en las ultimas veinticuatro horas. Por supuesto lo
resolvib con facilidad. Y con €l los otros dieciséis compaiieros que lo
habian llamado la vispera, aparte de aquellos que pasaban ayer
casualmente por la biblioteca a ver qué cazaban.

Pero el dichoso examen contenia otras tres preguntas: la que valia
un punto, la facil, que era la que ponia Atila de cebo como medida



compasiva para evitar el cero y asi hacer honor a su merecido mote; y
otras dos de tres puntos cada una, a cada cual mas retorcida, y por
supuesto de las que no salian en los apuntes ni se habian resuelto en
clase jamas.

Las caras de los de la biblioteca cuando aparecieron las notas en el
tablon situado a la puerta de la clase eran todo un poema.

Agustin Alvarez Lamela: 4

Antonio Antunez Castro: 4

Alberto Bermudez Martinez Lopez de Caceres: 4

Angel Luis Burgos Latorre: 4

Alvaro Bustos Ramirez-Mingo: 8

Diego Camacho Rodriguez de la Cierva: 4

Amado Cardoso Rubio: 4

Damian Diaz Frutos: 9

Y asi continuaba la lista...

Andrés Fernandez de la Rosa: 4
Bernardo Fernandez Pinto: 7
Alfonso Fernandez Villasola: 4
Adrian Fitzpatrick Martos: 4

—¢{Como ha podido ser —preguntaba Alvaro a sus compinches—, si
la dificil nos la habia contestado Bernardo y las otras tres las
teniamos perfectamente controladas con las res puestas que nos
habian chivado del ano pasado?

—éDe qué cofo nos ha servido que mi hermano nos consiguiera
las preguntas del examen? —se lamentaba Antonio—. Pero ¢no deciais
que lo dificil era el problema?

—¢éY por qué cojones no le habéis pasado a Bernardo el examen
entero para que os lo contestase? —pregunt6 ingenuo Alberto—, asi al
menos habriamos sacado un siete, como él.



—Ta de verdad que eres imbécil —le solt6 enojado Alvaro—. ¢Para
qué? ¢Para que él sacase un diez y nos volviera a pisar la matricula?
Ya sabéis que Atila solo pone una por curso.

—De todas formas al final se la va a poner a Damian y no a
ninguno de nosotros, porque td, Alvaro, eres el que has sacado la
nota mas alta de todos y solo tienes un ocho —insistia Alberto.

—FEres realmente corto, gordo —le replicd Alvaro, ya que incluso
dentro de la misma estirpe se permitian de vez en cuando hacerse de
menos y hasta el apelativo gordo podia usarse con una connotacién
negativa.

Prosiguié Alvaro con su argumentacién.

—Que Damian saque una matricula no nos afecta en nada porque
no va a sacar ninguna mas en toda la carrera, pero Bernardo ya lleva
tres de primer curso, y a ese ritmo pasara de las quince y nos dejara
sin los mejores puestos en la banca de inversion. Esta matricula es
clave, y de todas formas Damian no es capaz de volver a sacar un
nueve en el segundo parcial ni de cona. Esa matricula lleva mi
nombre escrito. Ya me encargaré yo de ello.

Nadie lo dudaba ni por un instante.

Asi que ese ano Atila fue el rey de los cuatros y no el de los unos.
Cincuenta y dos suspensos de sesenta alumnos a golpe de cuatros. A
Bernardo se le cay6 la primera de las vendas de los ojos y Damian
saco su primer (y anico) nueve contestando bien a las tres preguntas
dificiles y mal a la de regalo. Es lo que ocurre cuando se vive en una
dimension paralela al resto... y cuando se tiene una novia repetidora.

Definitivamente Bernardo no era tan listo como parecia.
Tropezaba de nuevo con la misma piedra. Ya deberia haber caido en
la cuenta de como se las gastaban sus compaiieros tras el primer
examen de Etica.



Ya habian completado los tres primeros cursos de la doble
licenciatura y Bernardo estaba cada vez méas hecho un lio. Estaban en
cuarto y todavia no lograba ubicarse. Frente al colegio, en el que
resultaba bastante obvia le correlacion entre estudio, aprendizaje y la
siguiente etapa, que en su caso siempre supo que serian los estudios
superiores, en la universidad esa cadena de transmisiéon no operaba
de manera tan fluida. Si estudiaba para aprender, en muchas
ocasiones paradojicamente las calificaciones se resentian por haber
preparado peor que el resto el temario de examen. Y esto le podia
perjudicar a la hora de dar el siguiente paso, que no era sino el
transito al mundo laboral.

Pero es que ni tan siquiera esto lo acababa de tener del todo claro.
¢Trabajar en qué? Y, écomo? ¢Aplicando lo aprendido en los apuntes
de clase? Claramente no. ¢Entonces, mejor olvidarse de apuntes
aunque eso le supusiera sacar una peor nota? Habia decidido que no
le quedaba otra que aguantarse y seguir tirando hacia adelante a
ciegas. A esa edad ya era dificil mantener una linea constante, y
mucho mas si se tenian tantas dudas, por lo que, de una manera u
otra, tendria que aparcar esos pensamientos hasta que llegase el
momento de tomar decisiones. Vivir sin pensar como ejercicio de
supervivencia.

No todos tenian ese problema. Para Alvaro la universidad era un
medio, un instrumento a través del cual conseguir sus objetivos
personales y profesionales. Nada maés. Si con un profesor tocaba ir a
clase, se iba a clase. Si con otro bastaba con estudiar los apuntes,
pues pasaba totalmente de los manuales. De esa forma aprovechaba
de manera mucho mas eficiente su tiempo y eso se reflejaba en sus
resultados académicos, los mejores de su promocion.

Bernardo, sin embargo, seguia considerando la facultad como un
fin. Algo habia que sacar de ella con independencia de lo que se fuera
a hacer después. Aparte de un transito, esos afios los percibia como
un elemento clave que contribuiria a conformar su personalidad por
siempre, aportandole una visién del mundo diferente al permitirle



dedicar la practica totalidad de su tiempo al estudio. Era un
privilegio que ya nunca mas en su vida volveria a tener, pensaba con
razén. Lo Gnico que se pedia de él esos anos era estudiar, formarse.
Nada maés. Y con eso cumplia con su cometido en la sociedad. Habia
que aprovecharlo. Sin embargo, al mismo tiempo, por alguna razén
que no acababa de tener sentido ni siquiera para él, le atraia la visién
de las cosas de Alvaro. Esa seguridad absoluta e inquebrantable
acerca de lo-que-habia-que-hacer-para-triunfar-en-la-vida.

La consecuencia de sus particulares disquisiciones era que tenia
pocas oportunidades de hablar sobre su futuro con nadie. Con los de
la primera fila ni lo intentaba, ni siquiera con Alvaro, con quien
habia trabado cierto nivel de confianza, casi de amistad. Pero sabia
cual iba a ser la respuesta y, ademas, tras las experiencias del pasado,
no se llegaba a fiar del todo de él. Y con la practica totalidad del resto
era imposible. Estaban demasiado agobiados estudiando o pasaban
totalmente del tema. Solo le quedaba Damian. Damian era
practicamente el tinico con el que parecia entenderse, pese a que no
habian tenido la oportunidad de pasar tanto tiempo juntos como a
ambos les habria gustado. Pero es que Bernardo era demasiado
empollon y Damian bastante vividor. Asi no era facil coincidir.

Volvia Bernardo de la facultad a casa a las pocas semanas de
haber comenzado las clases de cuarto curso dandole vueltas a todas
estas dudas. Era casi de noche cuando se cruz6 con Damiin, que
bajaba acelerado la calle.

—¢éQué pasa, tio? ¢A donde vas tan deprisa?

—Es que llego tardisimo.

De repente Bernardo cayo en la cuenta de que, en contra de lo
habitual, ninguno de sus companeros lo estaba acompanando a la
parada del autobts. Lo cierto es que les habia visto quedarse a casi
todos en el aula al terminar la clase mientras él salia, como siempre,
disparado.

—iAnda, no jorobes! ¢Habia clase ahora y no me he enterado? iSi
no teniamos que recuperar la de Estadistica hasta la proxima



semanal!

Se dio la vuelta para acompanar a Damian a clase.

—Tranquilo, tio, que la clase de Estadistica se recupera el proximo
martes. La gente se ha quedado al seminario.

—¢El seminario? —pregunt6 Bernardo extranado.

—Si, el de Derecho del Trabajo.

Bernardo respir6 aliviado. No era una materia que lo sedujera
especialmente. Podia vivir perfectamente sin ese seminario.

—Es que ya sabes que a quien asista le sube la profesora
automaticamente un punto la nota global. Y al que no asista no le
pone en ningun caso matricula, saque lo que saque en el examen —le
explic6 Damian mientras ambos volvian hacia la facultad casi
corriendo de la pura inercia.

—éCOmo? No tenia ni idea.

—Lo djjo la profe el otro dia en un corrillo al acabar la clase. Tt no
debias de estar. Yo me enteré de rebote.

—Pues nadie me ha dicho nada.

—Jajajaja. ¢Y qué esperabas?

—Pues que alguien me hubiera avisado, aunque la verdad es que
me da igual. No habria ido de todas maneras. Me parece absurdo. Si
por esa razon le acaba dando la matricula a otro que sepa menos
pues me alegro por él. Anda, corre que al final por mi culpa vas a
llegar tarde ta.

Damian se detuvo de golpe.

—¢Al seminario? iNo me jodas! Yo tampoco voy. iA lo que llego
tarde es al concierto de The Cure! Te podias venir.

Acaba de regalarme un amigo sus entradas y me sobra una. Pero
antes tengo que pasar por casa.

A Bernardo le encantaba The Cure. Y con la tonteria ya casi
habian llegado al piso compartido de Damian, situado a pocas
manzanas de la Gran Universidad.

Pero es que era jueves. Al dia siguiente tenia clase, y si ya salia
poco los fines de semana, hacerlo un jueves era todo un anatema en



su cuadriculada cabeza.

—Bueno, ¢qué? éTe vienes 0 no? A ti también te gustan los Cure,
¢no?

Bernardo vacil6 un instante.

—Venga, ¢y por qué no? —claudicé finalmente. Damian lo roded6
por el hombro y le dijo:

—iQué bien, tio! iNos lo vamos a pasar de puta madre!

A la vuelta del concierto regresaron a casa de Damian a recoger
las mochilas que habian dejado alli para no tener que cargar con
ellas.

La habitacion de Damian, como era de esperar, era un desastre.

Las paredes estaban repletas de posteres de grupos de funk rock
como Rage Against The Machine o los Red Hot Chili Peppers, y el
suelo repleto de libros de literatura oriental tirados y a medio leer:
Tagore, Kipling, Rumi, Gibran, O&...

«Joder, lo que lee este tio. Y yo que me consideraba un gran
lector», pens6 Bernardo. Record6 que alguna vez Damian le habia
comentado que su sueno era llegar a escribir como alguno de estos
«autores misticos», como ¢l los denominaba, o cuanto menos vivir
un poco como los personajes descritos por ellos en sus obras.

Un suefio que algunos daban por calificar de «alternativo»,
«indie», «underground» o, mejor dicho, «auténtico», barniz de
intelectualidad utilizado para revestir lo que simplemente era mas
inhabitual que aquello que a cada cual rodea en su micro-cosmos. De
esta manera, ir a un cine a ver una pelicula de Bollywood podia ser
tanto «mainstream» como «alternativo», dependiendo de si uno la
iba a ver en Mumbai o en Paris.

Mientras Damian se iba a la cocina a por algo de picar, Bernardo
observo su mesa de estudio. Tenia dos grandes volimenes de
psicologia abiertos. Se notaba que los habia estado leyendo con
interés. Subrayados y bastante sobados. Le resultdé curiosa tanta
dedicacion. Ciertamente Psicologia era muy interesante, pero era una
«maria» iy encima con examen tipo test! Dedicarle tantas horas a esa



asignatura era seguramente absurdo a los ojos de cualquiera de sus
compaileros, mucho mas pragmaticos, que sabian que con leerse con
mediana atencion un par de veces los apuntes y la experiencia que ya
se acumula tras cuatro anos de pruebas tipo test raro seria no sacar
un siete. Asimismo eran conocedores de la perversa dinamica del
examen test de respuesta cerrada, en el que las preguntas tenian tres
posibles contestaciones y en el que por cada tres errores se restaba
un acierto, lo que impedia en la practica obtener mas de un ocho y
medio aunque fueras el mismisimo Wilhelm Wundt, padre de la
psicologia moderna. Por fin se sinti6 identificado con alguien. No
estaba tan solo. Era su oportunidad de abrirse.

—Tio, no acabo de tener claro lo que estamos haciendo aqui —se
lanz6 finalmente cuando volvi6 Damian de la cocina con un par de
refrescos y una bolsa de cortezas.

—No te sigo.

—Parece como si tan solo importase acabar y sacar las mejores
notas posibles para después meterse en un banco de inversion a
hacer no sé muy bien qué. A veces me entran ganas de dejar la
carrera y estudiar algo que tenga mas sentido —respondié mientras
dirigia la mirada a los manuales de psicologia abiertos.

—Jajajaja, como te gusta darle vueltas a las cosas. Disfruta
mientras puedas, que esto se acabara y tendremos que buscarnos la
vida.

—Y ta équé es lo que vas a hacer?

—No tengo ni idea. Algo se me ocurrira. Tampoco tengo ninguna
prisa. A lo mejor hasta me tomo un ano sabatico para ver las cosas
con mas perspectiva.

A Bernardo le fascinaba la capacidad de Damian de abstraerse de
las preocupaciones que a él le traian de cabeza. Le parecia increible
que alguien con tanta personalidad y determinacion a la hora de
postergar por la Psicologia otras asignaturas tedricamente mas
importantes no tuviera una contestacion mas definitiva que darle ni
estuviera haciéndolo todo de acuerdo con un plan previa y



concienzudamente disefiado. En realidad sabia que en una gran
parte tenia razén. No habia ninguna prisa. No obstante, aun cuando
no necesitaba vislumbrar su futuro de una manera tan clara como
Alvaro y su séquito, al menos si queria tener una cierta idea de a
donde dirigirse. Y aparcar esa reflexion como hacia Damian no iba en
absoluto con su caracter.

—Es que yo, los primeros afios de carrera tenia claro que el mundo
de los numeros, la banca, la empresa estaban hechos para mi. Ahora
lo veo bastante hueco. Lo que estudiamos me parece muy simple y
las asignaturas que méas me gustan son precisamente esas a las que
casi nadie presta atencion.

Damian se qued6 pensativo un instante.

—Y el Derecho. éNo te gusta el Derecho?

Se aproximaba el momento de concluir el trayecto universitario y ya
hacia tiempo que Damian habia decidido que eso no era lo suyo. Le
aburria sobremanera la absurda lucha por las calificaciones, y
tampoco es que le atrajeran en demasia las materias que estaba
estudiando. Asignaturas que él percibia como insustanciales, vacias
de contenido, construidas alrededor de conceptos elementales, le
robaban un tiempo precioso. Lo cierto es que estudiar se le habia
dado bien desde siempre; incluso la técnica de hacer exdmenes la
habia conseguido depurar razonablemente bien, pero nada de lo que
ahora tenia la obligacion de aprender le llegaba a apasionar.

A él la convencién social, el itinerario preestablecido de cémo
llegar a los lugares «adecuados», aquellos que le garantizaban a uno
la prosperidad econémica, no le interesaba. Ignoraba si alguna vez
conseguiria llegar a «ser» nada en la vida, ni a qué se dedicaria. Sin
embargo intuia que con esa formacion (por decir algo) que estaba
adquiriendo, malo seria que finalmente no lograse un puesto de



trabajo superior a la media. Y ahora que llegaba el momento de
realizar las famosas pruebas de seleccion para tener el honor de
entrar a formar parte del siguiente estrato de las «elites», Damian
tenia sus dudas. Por un lado sabia que, a base de insistencia y
esfuerzo, al cabo de un determinado numero de veces que se
presentase a un suficiente nimero de las dichosas pruebas algo
caeria. Quiza no los puestos de diez veces el salario minimo mas
bonus de entrada que ofrecian algunos de los bancos de inversion a
los recién licenciados si estabas dispuesto a irte a pringar a Londres,
pero seguro que si alguna oferta de junior de primer afio a razén de
un par de veces o tres el salario minimo en alguna auditora de
tamano medio. Y eso era mucho dinero para cualquiera.

Al final no hizo ni lo uno ni lo otro.

Desistié de esos cantos de sirena y prosiguioé su odisea particular,
aceptando la oferta de una empresa importante de su localidad de
origen para hacer de «hombre para todo», en contacto con la
realidad diaria de la gente normal, tal y como él la entendia. Lo que
de esa manera se garantizaba era poner fin a esa loca competicion
por seguir subiendo la escalera del éxito y la comodidad de saber que
estaba desempefiando una labor para la que tenia una preparacion
mucho mayor que la requerida. Disponer de ese margen lo relajaba y
le permitiria ser mas feliz, que era de lo que en el fondo se trataba,
aunque de cuando en cuando le quedaria el dolor sordo derivado de
no saber qué habria podido llegar a conseguir de haberlo intentado
con mas fuerza.

Alvaro si que se encontraba totalmente alineado y alienado por la
charla que cinco afos antes les habia dado el profesor de Derecho
Romano. Dentro de su ambicioso y determinista itinerario personal
estaba perfectamente previsto desde un principio el que el camino a
las «elites» pasaria por acabar incorporandose como janior a un
Gran Banco Londres, y por supuesto a residir en Londres. Lo que
fuera a hacer alli era totalmente secundario. De hecho, no tenia la
menor idea de qué tipo de cosas se hacian en un banco de inversion.



Lo que si que sabia era que se iba a dejar la piel, a razon de mas de
cien horas semanales de trabajo, comiendo y cenando en la oficina a
diario para después ir de copas con los otros nacionales residentes en
la City, incluyendo por supuesto los sidbados y domingos. También
tendria su buena dosis de noches sin dormir, trabajando toda la
noche, lo que se denomina hacer un all-nighter en la jerga de los
enterados. La cosa le ponia cantidad. No habia nada més arriba en la
escala social de recién licenciado universitario que eso.

—Qye, gordo, ésabes que llevo dos dias de all-nighter?

—¢Y qué estas haciendo exactamente?

—Picando datos en el info memo.

—¢Y cudl es el deal?

—Pues ni guarra, gordo, ni guarra.

Para alcanzar ese estatus tan atractivo era preciso acumular
cuantas mas matriculas de honor a lo largo de la carrera, sin que
importara mucho la asignatura en la que se sacasen, pues toda la
cuestion era amasar un numero superior a diez. También habia que
haber realizado practicas un par de veranos en otros bancos de
inversibon o en alguna consultora de prestigio, y al menos ser
delegado de clase un ano. iAh!, y sin olvidar nunca un elevado nivel
de inglés, algunas nociones béasicas de chino, arabe o ruso para
proyectar una imagen mas cosmopolita y, por supuesto, algin matiz
humanitario, haber ido alguna vez a repartir comida en un comedor
social, a sacar a pasear a ancianos, o algo asi. Esa era la mezcla
perfecta para el éxito. No fallaba nunca.

Y en el fondo era tan sencillo... Tan solo habia que ir cumpliendo
con cada uno de esos hitos, como quien prepara la lista de la compra,
va al supermercado y tacha punto por punto lo que va comprando.
Cebollas... ihecho!, tomates... itambién!, apio... no sé ni lo que es,
pero ial carrito! Nada se podria interponer en el camino de Alvaro si
hacia lo que debia, si no se distraia del objetivo sefialado. Y si para
ello era preciso hacer alguna que otra pequena trampa, como
conseguir las preguntas del examen que iba a caer al dia siguiente,



copiar en algin momento a un companero aplicado o provocar que
ese mismo compafnero sacase una peor nota no ayudandolo, o
incluso, despistdndolo amablemente, pues se hacia. Siempre, por
supuesto, con esa sonrisa acompanada de palmadas en la espalda
como solo lo saben hacer los que han nacido para el éxito social. Eso
era lo normal, lo que todo el que quisiera triunfar a lo grande hacia. Y
es que a los ojos de Alvaro esos no eran atajos, sino salvoconductos
hacia la condicion de gran profesional, duro, resiliente y persistente
ante las dificultades, capaz de sacrificar su comodidad personal, su
sueno, su salud y sus aficiones por su patrono. Todo esto estaba muy
valorado en ciertos ambientes profesionales. A Bernardo nunca le
habia acabado de atraer esa idea de trabajar cien horas a la semana,
asi porque si, haciendo algo que no estaba demasiado bien definido,
a base de entrega y coraje, al estilo castrense, con «un par»,
obedeciendo sin preguntar. El, desde su candidez, queria trabajar en
algo que entendiera y pudiera contextualizar en un marco, con un
objetivo definido. Hacer su trabajo diario para algo, en definitiva.
Porque uno aprieta una tuerca para unir alguna pieza a un cuerpo
principal y esa pieza cumple alguna funcién en ese todo, éno? Y es
que el mundo moderno de los servicios profesionales habia
evolucionado o involucionado de tal manera que hasta un operario
de una cadena de montaje de principios del siglo pasado entendia
mejor lo que estaba haciendo y para qué servia. Si yo le pongo una
biela al Ford T, mi siguiente compafero en la cadena la unir4 al arbol
de transmision y después otro anadira las ruedas y, alla al fondo, si
nos fijamos con atencion, veremos el coche ya listo para circular.
Ahora uno llegaba a la oficina por la mafiana, no excesivamente
temprano —pues daba mejor imagen el retraso producido por el
trasnoche en la oficina que madrugar para aprovechar el tiempo-,
hacia lo que le decian y, a base de repeticiones, lo acababa
dominando de manera eficiente. Sin embargo, rara vez alguien se
tomaba el tiempo de explicarte qué narices estabas haciendo y para
qué. Y si preguntabas, peor. Otros menos problematicos y mas



