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La piel bajo el mármol

Diosas y dioses

del mundo clásico



Introducción

El estudio de la mitología griega ha estado sometido desde hace mucho

tiempo a dos graves problemas. El primero, que hasta aproximadamente

finales del siglo XIX o principios del XX a la mitología griega siempre se

la ha estudiado a través de un filtro romano o alejandrino. Hasta hace

muy poco era normal llamar a los dioses griegos por sus nombres

latinos: Zeus era Júpiter, Poseidón era Neptuno, Hera, Juno. No vamos

a perder el tiempo haciendo leña del árbol caído: esa costumbre ya ha

tocado a su fin. Ahora sabemos que Júpiter, a pesar del parentesco, no

es lo mismo que Zeus; Minerva a todas luces no es Atenea. No

obstante, perdura un error, muy peligroso por más sutil: hemos dejado

de lado los nombres latinos, pero seguimos inclinándonos por conferir

naturalezas latinas o alejandrinas a los dioses griegos, seguimos

convirtiéndolos en dioses de juguete de una literatura tardía, artificial y

enormemente ornamental. Ya no llamamos Cupido al dios griego del

amor, pero sigue revoloteando en nuestras mentes el travieso y

regordete pilluelo con su arco y sus flechas: un concepto que habría

sorprendido muchísimo a los primigenios adoradores del dios del amor

en su propia ciudad de Tespias, donde la imagen más antigua de Eros

era una «piedra en bruto».
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El segundo problema es que, hasta una época muy tardía, el estudio

de la mitología griega siempre se ha considerado estrechamente

subordinado al estudio de la literatura griega. La lectura inteligente de

los autores griegos (poetas, dramaturgos, incluso filósofos) siempre ha

precisado de un cierto conocimiento de la mitología. De vez en cuando,

incluso tras la más férrea aplicación de las reglas gramaticales, el erudito

se veía impelido a «buscar sus alusiones mitológicas». De ahí que no

hayamos tenido ni historias de la mitología ni indagaciones sobre lo que

hizo surgir la mitología, sino diccionarios mitológicos para uso

referencial. En pocas palabras, no se consideraba que la mitología fuera

por sí misma un asunto digno de estudio, y tampoco se la tenía como



parte de la historia de la mente humana, sino que era tratada como un

auxiliar, la dama de compañía de la literatura. Ningún asunto se ve tan

eficazmente degradado como cuando se le hace ocupar esta posición

«auxiliar». Al leer un párrafo de Lemprière uno se maravilla de que un

tema aparentemente tan estúpido pudiera seguir despertando el interés

de la mente humana.

De estos dos problemas el estudio de la mitología se ha liberado

lentamente, pero solo muy lentamente, eso sí, gracias a la influencia del

método científico moderno. De muy nuevo cuño es el estudio de la

religión en su conjunto. Mientras las religiones estuvieran divididas

entre una, la verdadera, y las demás, todas ellas falsas, el progreso era

algo de natural imposible. La lenta presión de la ciencia introdujo en

primer lugar el método histórico, y después el método comparativo. En

cuanto se recopilaron y se contrastaron los hechos de las primitivas

religiones salvajes, quedó patente que había tanto semejanzas como

diferencias, y fue posible un cierto tipo de clasificación. Aquel impulso

histórico se vio acompañado por el deseo de constatar si también en la

religión existía una ley evolutiva, y si los hechos religiosos se iban

sucediendo en un orden establecido.

De esta intrusión de los métodos histórico y comparativo se

mantuvieron alejadas dos religiones: el cristianismo, por ser demasiado

sagrado, y la religión clásica, por formar parte de un bastión exclusivo

que se suponía que tenía cierto extraño antagonismo con la ciencia. Las

religiones griega y latina, con todas las posibles diferencias que pueden

tener dos religiones entre sí, se consideraron una sola. Sucumbieron a

esta asociación antinatural y a su autoimpuesto aislamiento, y al final

aceptaron unirse al resto de la humanidad y regresar otra vez a la vida.

La religión griega se estudia ahora como un todo, no solamente como

mitología; como parte de la historia espiritual de la raza humana, no

como un medio para interpretar una literatura concreta; como

contraste, y no como algo idéntico a la religión de los romanos.

El estudio de la religión griega debe mucho, no solo a la reforma del

método, sino también a una adquisición de material tan abundante

como reciente, material que una vez y otra ha actuado como un

correctivo para aclarar los puntos de vista equivocados, y como un

medio que ha permitido la modificación de aquello en lo que



equivocadamente se había insistido. Por poner un ejemplo: el

descubrimiento y estudio de las pinturas de los jarrones griegos por sí

solo nos ha obligado a ver a los dioses griegos, no como lo hacían los

romanos o alejandrinos, sino como lo hicieron los primeros griegos.

Nos damos cuenta, por ejemplo, de que Dioniso no es únicamente el

joven y hermoso dios-vino, sino también un antiguo diosárbol, adorado

en su aspecto de poste; de que las Sirenas no tenían para los griegos esa

belleza siniestra de los cuerpos a medias pisciformes,
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 sino el de unas

extrañas aves demoniacas con cabeza de mujer. Además, las

excavaciones, que solían ocuparse únicamente de las obras de arte,

ahora buscan y conservan cualquier rastro de evidencia monumental,

por modesta que sea. Esto ha hecho que prestemos una mayor atención

a los rituales. Ahora descubrimos y estudiamos, no solo al Hermes de

Praxíteles, sino también gran cantidad de bronces y terracotas que

permiten mostrar el aspecto local bajo el cual era adorado un dios o una

diosa; leemos inscripciones que versan sobre ritos locales no registrados

por Homero y los trágicos.

Las excavaciones llevadas a cabo en los yacimientos prehistóricos han

tenido una especial importancia debido a su influencia en el estudio de

la religión griega. Los poemas de Homero, como enseguida veremos,

fueron el medio principal a través del cual quedaría fijada la religión

popular de Grecia. Las excavaciones, iniciadas por el doctor Schliemann

en el yacimiento de Troya y culminadas ahora en las excavaciones de sir

Arthur Evans en Cnossos, nos han enseñado mucho sobre los aspectos

religiosos de aquella enorme civilización que precedió a Homero. Ya no

es Homero, por tanto, el lugar en el que comienza la historia de la

religión griega.

Antes de que procedamos a examinar la mitología griega, es esencial

que aclaremos dos puntos: 1) qué entendemos exactamente por

mitología; 2) qué relación hay entre mitología y religión.

La religión, siempre y en todas partes, se compone de dos factores: el

ritual, esto es, lo que un hombre hace; y la mitología, lo que un hombre

piensa e imagina. A estos dos elementos les da vida y forma un tercero:

aquello que constituye los deseos, sentimientos y aspiraciones del

hombre. Citando al profesor Leuba, la unidad de la vida consciente no

la conforman ni el pensamiento ni la voluntad ni la acción por separado,



sino «las tres cosas en movimiento en pos de una acción». La religión

tan solo es una forma particular de vida consciente, y, de nuevo citando

al profesor, «la vida consciente siempre está orientada hacia algo que ha

de asegurarse o evitarse ya sea de manera inmediata o en definitiva». El

impulso religioso se dirige a un extremo y solamente a uno: a la

conservación y promoción de la vida.

Cuando un hombre lleva a cabo un acto religioso y efectúa algún

ritual, también se ocupa necesariamente de pensar, de imaginar; se

forma en su mente un imago,
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 por vago que sea, de lo que esté haciendo

o sintiendo en ese instante. ¿Por qué sucede esto, y cómo? Aquí

debemos recurrir a la ayuda de la psicología.

Se diría que el hombre es el único animal capaz de crear imágenes

nítidas; es su prerrogativa humana. En la mayoría de los animales, que

actúan a partir de lo que llamamos instinto, la acción sigue de inmediato

y, por así decirlo, mecánicamente al concepto; lo sigue con una presteza

y una certeza casi químicas. Pero en el animal humano, por la mayor

complejidad de su sistema nervioso, la percepción no se transforma

instantáneamente en acción; hay un intervalo, más o menos breve, en el

que tiene lugar la elección. Nuestras ideas, nuestras imágenes, surgen en

este intervalo. No tomamos instantáneamente aquello que queremos,

así que nos representamos esa necesidad en nuestro ser, y, a partir de las

imágenes creadas de este modo, que son en sí mismas las sombras vacías

del deseo, se construye toda nuestra vida mental. Si la reacción fuera

instantánea careceríamos de imagen, de representación, prácticamente

de una vida mental. La religión podría haber tenido sus rituales, pero

habría estado huérfana de una mitología.

Todos los hombres, en virtud de su humanidad, son creadores de

imágenes, pero en algunos la imagen es clara y vívida, en otros es vaga,

carente de vida, trémula. Los griegos fueron los iconistas supremos, los

más grandes creadores de imágenes que el mundo haya visto, y por ese

motivo su mitología pervive todavía hoy. El genio de Roma no radicaba

en el iconismo; su mitología, salvo cuando se inspiran en los griegos, es

nimia. No adoraban a dioses, no a dei, sino a poderes, a numina. Estas

numina no eran más que pálidas imágenes de meras actividades; jamás

alcanzaban una personalidad, carecían de atributos, de historias de vida;

en una palabra, de mitología.


