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Nirvana

Herbst 2000

Janosch

Es war Pete, der meinem Leben einen Sinn gab.
Pete hieß damals noch Peter. Seine Füße steckten in

ausgelatschten Lederschuhen, wie sie auch manche
unserer Lehrer trugen. Hemden mit altbackenen
Karomustern hingen über seine Manchesterhosen, die ihm
nur bis zu den Knöcheln reichten. Die Witzbolde unserer
Klasse zogen Peter deshalb gerne mit der Frage auf, ob er
befürchte, dass der Sihlstaudamm breche und ein
Hochwasser in Zürich auslöse. Wenn das passiere, werde
er ja wohl als Letzter nass, gab Peter dann zurück. Seine
Familie wohnte in den städtischen Hardau-Hochhäusern, in
denen, soweit ich wusste, nur Arme, Alte und Ausländer
lebten.

Obwohl Peter und ich schon seit einem Jahr in derselben
Klasse saßen, hatten wir bisher kaum ein Wort miteinander
gewechselt. Im Schulzimmer hatte ich meinen Platz ganz
hinten am Fenster, wo ich während des Unterrichts
versuchte, Muster im Sichtbeton des gegenüberliegenden
Gebäudeflügels auszumachen. Manchmal wagte ich auch
einen Blick zu Jana, einer Schönheit in der Mitte meiner
Pultreihe, die ihre kastanienbraunen Haare keck mit einer
Stricknadel hochsteckte. Ab und zu erwiderte Jana meine



Flirtversuche mit fragend hochgezogener Augenbraue,
worauf mir das Herz in die Hose rutschte und ich schnell
wieder zum Sichtbeton hinaussah.

Peter hingegen saß in der vordersten Reihe neben der
Tür, durch die er oft als Letzter schlüpfte, kurz bevor der
Schulgong erklang. Manchmal knallte er seinen Rucksack
auf das Pult und vergrub während der Stunde das Kinn in
den geballten Fäusten. So als könne er seine Wut über
irgendetwas kaum zurückhalten.

Keine Frage: Peter und ich waren die beiden Einzelgänger
der Klasse. Während die anderen mittags in die Mensa
stürmten, verbrachten wir unsere Pause im Schulfoyer, wo
wir uns an weit auseinanderliegende Tische setzten.
Während ich üblicherweise etwas aus dem italienischen
Spezialitätenladen in der Nähe unseres Gymnasiums aß,
packte er belegte Brote und einen Apfel aus einer
Tupperware-Dose. Doch obwohl er eingekleidet war wie
aus dem Caritas-Laden und einen Namen trug, als wollten
ihm seine Eltern das Leben absichtlich schwer machen,
blieb Peter auf eine andere Art und Weise außen vor. Ich
schien für den Rest der Klasse schlicht nicht zu existieren.
Er hingegen wurde mit Achtung ausgeschlossen. Mit
gelegentlichen Neckereien und, vor allem vonseiten einiger
Mädchen, mit Tuscheleien und neugierigen Blicken.

Kein Wunder, denn Peter war nicht nur mit einem
athletischen Körper gesegnet, sondern auch mit einer
Erscheinung, die sich einem sofort ins Gedächtnis brannte
und es nicht mehr verließ.

Blonde Engelslocken wucherten von einem Breitschädel
bis zu den Ohren hinab. Dazwischen lag ein offenes Gesicht
mit dicken Augenbrauen, die sich gern zusammenzogen.
Seine Nase war so platt, als sei er damit gegen eine Mauer
gerannt. Wenn Peter ging, steckte er seine Hände gerne in
die Hosentaschen und kippte die Stirn leicht nach unten, so



als wolle er gleich nochmals gegen eine Mauer laufen.
Oder als gehe er im Gegenwind. Obwohl Peter bloß einen
Fingerbreit größer war als ich, hatten insgeheim wohl alle
etwas Angst vor ihm. Das lag nicht nur an seinen geballten
Fäusten, sondern auch an seinem Vater.

Am ersten Besuchstag unserer Klasse, die fürs dritte
Gymnasialjahr neu zusammengewürfelt worden war, hatte
dieser uns allen einen Schauer über die Rücken gejagt.
Peters Vater sah aus wie das ausgewachsene und
behaartere Ebenbild seines Sohnes. Sein rotstichiger
Vollbart spross so wild, dass man das markante Kinn
darunter bloß erahnte. Auf den Handrücken kräuselten sich
dichte, blonde Härchen. Während die übrigen Eltern auf
den Klappstühlen Platz nahmen, die hinten im
Klassenzimmer aufgereiht waren, blieb Peters Vater neben
dem Pult seines Sohnes stehen und ließ seinen strengen
Blick durch die Reihen schweifen. Ganz so, als sei er der
Klassenlehrer und nicht Herr Hummler, der vorne mit der
Kreide Lateinkonjugationen an die Wandtafel schrieb.

Auch Peters Vater war angezogen, als kaufe er nur im
Brockenhaus ein. Doch genau wie bei Peter, oder sogar
noch ein bisschen mehr, fraß sich ein Charisma durch den
abgetragenen Stoff, das die Blicke wie ein Magnet anzog.
Am Morgen nach dem Besuchstag bestürmten die
Neugierigen unserer Klasse Peter mit Fragen über seinen
Vater. Er sei Prediger und leite seine eigene Kirche,
antwortete Peter knapp. Er schien keine Lust zu haben,
weitere Auskünfte darüber zu geben.

Das war alles, was ich über Peter und seine Familie
wusste.

Bis zu diesem Dienstagnachmittag, der meinem Leben
eine neue Wendung gab.

Das vierte Gymnasialjahr hatte eben begonnen – das
gefühlt längste, wie uns die Klassen über uns vorgewarnt



hatten. Dämmrig lag es vor uns wie die aufziehenden
Wolken vor den Fenstern. Bald klopfte Regen an die
Scheiben, und die Wolkenberge dahinter türmten sich so
bleigrau aufeinander, dass Herr Hummler das Licht für die
Latein-Doppelstunde anmachen musste.

Ovid war an der Reihe. Anders als gewohnt ließ uns
Herr Hummler, dessen Finger vom Kettenrauchen gelb
waren, zu zweit aus der Ars Amatoria übersetzen. Schnell
bildeten sich Pärchen, bis nur noch Peter und ich übrig
blieben. Unsere Blicke trafen sich; die Situation war uns
wohl beiden vertraut. Da er keine Anstalten machte, sich zu
erheben, seufzte ich schließlich lautlos und schleppte
meinen Stuhl zu seinem Pult hinüber.

Wie die anderen Pärchen schlugen wir Lateinvokabeln
in unseren dicken Wörterbüchern nach und starteten einige
lustlose Versuche, deren korrekte Reihenfolge im
Deutschen zu erraten. Die lateinische Satzstellung schien
unverständlicher zu werden, je größer der Philosoph war,
der sie benutzte. Schließlich erbarmte sich Herr Hummler
und schob die Übersetzung auf den Overheadprojektor. Mit
einer Stimme wie ein Kassettengerät mit ersterbender
Batterie las er uns vor, wie Ovid jungen Römern empfahl,
Römerinnen aufzureißen, indem sie ihnen im Amphitheater
den Staub vom Kleid wischten.

Peter stupste mich an. «Was meinst du», flüsterte er.
«Hat Herr Hummler auch schon Staub von Frauenkleidern
gewischt?»

«Vermutlich wischt er eher Staub von Lateinbüchern»,
erwiderte ich. Wir grinsten – ich noch etwas mehr, weil ich
mir als Nächstes vorstellte, wie Herr Hummler in einer Bar
saß, seine Hornbrille auf die Nasenspitze schob und eine
Frau auf Lateinisch fragte, ob sie mit ihm schlafen wolle.

«Peter und Janosch, wollt ihr vielleicht die Lektion
übernehmen?»



Herr Hummler hatte den Blick vom Overheadprojektor
gehoben und sah uns resigniert an. Peter überging seinen
Sarkasmus und schüttelte den Kopf. Ich errötete. Nicht nur,
weil ich den Lateinunterricht gestört hatte. Es nervte mich,
dass ich nun bereits 16  Jahre alt war und auch erst Staub
von Büchern gewischt hatte. Den nassen Schmatzer eines
Mädchens mit O-Beinen bei einem Flaschenspiel, in das ich
unfreiwillig geraten war, mal ausgenommen.

Ob es wohl an den Pickeln lag?
Im Spiegelschrank unseres Badezimmers stand ein

aufgereihtes Arsenal von Anti-Pickel-Cremes, die ich mir
jeden Morgen nach der Dusche auftrug. Es half herzlich
wenig. Die Pickel sprossen nach Lust und Laune, klein und
groß, gelb und rot, am Kinn, an der Stirn und, besonders
dreist, selbst auf der Nasenspitze. Dabei fand ich, dass ich
ganz passabel aussah, wenn ich die Cremes aufgetragen
hatte und mich im Spiegelschrank betrachtete. Nicht wie
Leonardo DiCaprio, aber ganz okay. Hängeschultern trugen
einen schmalen, ovalen Kopf, der von rabenschwarzem und
borstigem Haar bedeckt war. So borstig, dass es sich selbst
mit dem Kamm nur schwer bändigen ließ. Darunter lagen
zwei Mandelaugen, die dunkelgrün waren wie ein See. Wie
ein sehr tiefer See, sagte Mom immer. So tief, dass
niemand ahne, welche Schätze am Grund verborgen lägen.

Genau diese Tatsache bereitete mir, neben den Pickeln,
die größte Sorge. Manchmal fragte ich mich, ob ich für
meine Mitmenschen überhaupt sichtbar war. Ständig
vergaßen sie mein Gesicht, meinen Namen und, weil ich so
still war, manchmal auch, dass ich direkt neben ihnen
stand. Mom versuchte zwar, meine Unscheinbarkeit mit
modischen Kleidern aufzuwiegen. Aber selbst, wenn ich das
Klassenzimmer in klobigen Skater-Turnschuhen und dem
neusten Kapuzenpullover von Carhartt betrat, drehte sich
niemand nach mir um. Ausgenommen, mir passierte ein
Missgeschick. Dann sahen mich natürlich alle an. So wie



vor einigen Wochen, als ich Jana aus meiner Klasse mit
ihren Freundinnen in einem Café erblickt und ihr
zugewinkt hatte. Leider hatte ich dabei die Straßenlampe
vor mir übersehen, in die ich gleich darauf knallte.

Der Schulgong erklang. Schnatternd packte die Klasse
zusammen, während Herr Hummler, um letzte
Aufmerksamkeit ringend, Vokabeln für die nächste Stunde
auftrug. Peter schwang seinen Rucksack über die Schulter
und nickte mir zu.

«Kommst du mit in die Stadt?», fragte er.
In die Stadt bedeutete, da unsere Schule bereits darin

lag, die Innenstadt mit ihren Kaufhäusern und dem
McDonaldʼs. Nur war das eher ein Zeitvertreib für Schüler
mit genügend Taschengeld. Peter zählte ich, zumindest
dem Eindruck nach, nicht dazu.

«In die Stadt?», fragte ich deshalb überrascht zurück.
«Ich will dir was zeigen. Kommst du nun?»
Ich schüttelte den Kopf. «Ich habe jetzt Schultheater.»
«Schultheater?» Verwundert zog Peter die Augenbrauen

zusammen. «Was willst du denn im Schultheater?»
Ich zuckte mit den Schultern. Ich wusste es ja selbst

nicht. Mom hatte mich dazu überredet, in diesem Jahr dort
mitzumachen. Das helfe mir bestimmt, meine
Schüchternheit zu überwinden, hatte sie mir eingeredet.
Also schlurfte ich dienstags nach dem Latein ins
Schultheater, wo ich unter den mitleidigen Blicken
extrovertierter Mädchen Verse aus Othello aufsagte und
hoffte, dass mich die Theaterlehrerin nicht wieder
aufforderte, deutlicher zu sprechen. Wenn überhaupt,
machte mich das Schultheater noch schüchterner.

«Was willst du mir denn zeigen?», wollte ich wissen.
«Ich kann es dir nicht sagen», erwiderte Peter und zog

eine wichtige Miene. «Du musst es dir schon selbst
anhören. Aber glaub mir: Es hat mein Leben verändert.»



«Dein Leben verändert?» Nun wurde ich skeptisch. Auf
einmal ging mir durch den Kopf, dass Peter womöglich für
seinen Vater missionierte. Die Sache mit der Stadt könnte
ein Vorwand sein, um zu versuchen, mich zu Jesus zu
bekehren. Peter startete aber keinen weiteren Versuch,
sondern schnaubte bloß ungeduldig, als ich zögerte, und
schob sich an mir vorbei zur Tür.

Unschlüssig sah ich ihm nach, während ich meinen
Rucksack überstreifte. Ich musste an meinen
16.  Geburtstag vor wenigen Wochen denken. Meine Eltern
hatten zu Hause eine Überraschungsparty für mich
organisiert und, weil ich keine Freunde hatte, einfach ihre
eigenen Freunde und deren Kinder eingeladen. Die Sache
war mir so peinlich, dass ich nach kurzer Zeit Kopfweh
vortäuschte und mich mit einem Teller Blätterteiggebäck
auf mein Zimmer verzog. Ich stellte meine Stereoanlage
mit dem blinkendem Dreifach-CD-Wechsler an, warf mich
aufs Bett und verdrückte einen Schinkengipfel, während
Britney Spears im Radio, wie derzeit jeden Abend in der
Hitparade, mit todtrauriger Stimme She's so lucky plärrte.
Ich war mir sicher, dass meine Zukunft so verlaufen würde
wie dieser Abend: Ich alleine in einem Zimmer, während
von draußen Gelächter durch die Tür drang.

Eigentlich wollte ich nichts mehr, als mein Leben zu
verändern.

«Warte», rief ich Peter, der bereits auf den Schulflur
getreten war, hinterher. «Ich komme mit!»

Da er als Einziger der Klasse kein Nahverkehrs-
Abonnement besaß und sommers wie winters auf einem
rostigen Citybike zur Schule strampelte, verabredeten wir
uns vor einem der Kaufhäuser der Innenstadt. Als ich aus
dem Tram in den Regen stieg, wartete er bereits mit
eingezogenem Kopf vor den Schaufenstern mit der
Herbstmode. Wir nahmen die Rolltreppe ins Untergeschoss
des Kaufhauses, wo ich Peter durch die Elektronikabteilung



mit den neuen Minidisc-Playern zur Musikabteilung folgte.
Die lang gezogenen CD-Auslagen waren nach Genres und
Buchstaben sortiert. Vor Rock/Alternative blieb Peter
stehen und begann, CD um CD umzuklappen.

«Was für Musik hörst du?», fragte er, ohne aufzublicken.
Rock mochte ich jedenfalls nicht. Zumindest nicht das

Gejaule von Aerosmith, das Paps auf der Bang & Olufsen im
Wohnzimmer aufdrehte, wenn Mom ihn zum Staubsaugen
verknurrt hatte. Im Grunde wusste ich überhaupt nicht,
welche Musik ich mochte. Abends hörte ich auf meinem
Zimmer meist Hitparadenmusik. Gefiel mir ein Song, kaufte
ich mir die CD – zuletzt eine Singleauskopplung aus der
aktuellen Street Parade-Compilation.

«Techno», erwiderte ich deshalb einfach mal.
«Techno?» Peter verzog das Gesicht.
«Street Parade-Compilations, solche Sachen eben.»
«Das ist nicht Techno», erklärte er spitzfindig. «Das ist

doch eher Trance.»
Ich widersprach nicht. Vermutlich trieb sich Peter nach

der Schule immer hier herum und hörte CDs.
«Vergiss Techno und Trance!»
Er hielt mir eine CD unter die Nase, die er

triumphierend aus der Auslage gezogen hatte. Ich musste
über das seltsame Albumcover lachen: Ein nacktes Baby
tauchte in einem Pool nach einer Dollarnote, die an einer
Angelrute hing.

«Das hier ist Musik.» Peter ließ sich nicht beirren. «Die
musst du gehört haben.»

«Schon wieder die Nevermind?»
Gereizt entfernte der Verkäufer bei der Abhörstation die

Diebstahlsicherung. Während er die CD in den Player
schob, erinnerte er Peter daran, dass dies hier ein Geschäft
und keine Mediathek sei und er irgendwann auch etwas
kaufen müsse. Peter nickte unbeeindruckt und drückte mir



die riesigen Kopfhörer in die Hand, die an einem Haken an
der Abhörstation hingen. Ich setzte sie auf und hörte für
einen Augenblick gar nichts, weil die Kopfhörer jedes
Außengeräusch abschnitten.

Doch dann geschah es tatsächlich. Ich bekam ein neues
Leben.

Erst war es nur eine trockene, abgehackt gespielte
Gitarre, die an mein Ohr drang. Dann der druckvolle
Auftakt eines Schlagzeugs. Die Gitarre schaltete auf
Verzerrung, dröhnte plötzlich wie zehn Gitarren und
wirbelte alles in mir durcheinander. Genauso, wie wenn
man im Meer von einer Welle herumgeschleudert wird und
nicht mehr weiß, wo oben und unten ist. Als ich wieder zu
mir kam, drang ein hypnotisches Hello Hello durch die
Kopfhörer. Doch da legten Gitarre und Drums schon wieder
los, und die Stimme, die eben noch so verletzlich geklungen
hatte, schrie sich die Seele aus dem Leib.

Ich verstand kein Wort von dem, was sie sang. Aber das
war egal, denn ich wusste auch so, was sie sagen wollte.
Die Verzweiflung in ihr war meine Verzweiflung. Ich wollte
herumspringen, einen Tisch umwerfen – irgendwas tun, das
der Wucht dieses Songs angemessen war. Doch wir
befanden uns nun mal in der CD-Abteilung eines
Kaufhauses. Also krallte ich mich am Tresen fest und
kämpfte vergeblich dagegen an, dass stattdessen etwas
anderes, weitaus Peinlicheres geschah: Mir kamen die
Tränen. Als der Song zu Ende war, nahm ich betäubt die
Kopfhörer ab und wischte mir unauffällig über die Augen.

«Was ist das?», fragte ich Peter.
«Nirvana. Der Song heißt Smells Like Teen Spirit.» Er

lächelte. «Das bläst einem die Birne weg, nicht?»
Ich nickte. Nun begriff ich, weshalb Peter mich

hierhergeschleppt hatte. Er musste dasselbe empfunden
haben wie ich, als er diese Musik zum ersten Mal gehört
hatte. Nur hatte er vermutlich niemanden gehabt, mit dem



er die Begeisterung teilen konnte. Bis jetzt. Ich streckte
dem Verkäufer eine Fünfzigernote zu, um mir die CD zu
kaufen.

«Wie viel Taschengeld kriegst du?», fragte Peter leicht
neidisch, als ich das Rückgeld einsteckte.

«200 Franken im Monat. Und du?»
«Ich krieg nichts.» Er zog mich zu den Auslagen zurück.

Da wir uns, wie Peter meinte, mit dem Kauf der Nevermind
das Recht erworben hatten, noch mindestens eine Stunde
lang CDs anzuhören, suchte er mir weitere Alben heraus,
die ich seiner Meinung nach unbedingt kennen musste. Ich
versuchte, mir die seltsamen Bandnamen zu merken:
Smashing Pumpkins, Pearl Jam, Red Hot Chili Peppers,
Portishead. Jede war eine Offenbarung; ein neuer Planet
des Universums, in das mich Peter eben eingeweiht hatte.

Plötzlich blickte er erschrocken auf seine Armbanduhr.
«Ich muss nach Hause!»
«Schon?» Meine Casio zeigte erst kurz nach sechs.
«Wir essen immer um halb sieben.», erklärte Peter.

«Wenn ich zu spät bin, kriege ich einen Tag Hausarrest.»
Ich sah ihn ungläubig an, worauf er mit den Schultern

zuckte. «Würde mein Vater wissen, dass ich solche Musik
höre, gäbe es einen Monat Hausarrest.»

«Was ist denn so schlimm an dieser Musik?», wollte ich
wissen, während wir uns auf der Rolltreppe an Menschen
mit prallen Einkaufstüten vorbeischlängelten und im
Erdgeschoss durch die Duftwolken der Parfümabteilung
nach draußen eilten.

«Satan steckt dahinter.» Peter schloss sein Rad auf und
schwang sich auf den Sattel. «Für meinen Vater steckt
Satan hinter ziemlich vielen Dingen.»

Er hob die Hand zum Abschied, dann flitzte er auf dem
im Straßenlicht glitzernden Asphalt  – der Regen hatte
aufgehört  – davon. Ich fuhr mit dem Tram nach Hause,



noch immer ganz aufgewühlt. Da Mom heute Paps ins
Theater geschleppt hatte, machte ich mir in der Küche ein
Mortadella-Sandwich und verschanzte mich in meinem
Zimmer. Ich drehte die Stereoanlage auf und hörte
Nirvana, bis meine Ohren halb taub waren.

Von nun an ging mein ganzes Taschengeld für CDs drauf
sowie für ein Abonnement des Rolling Stone. Peter und ich
lasen ihn in der Mittagspause, während wir gemeinsam
unser Essen verschlangen. Manchmal durfte er unter dem
Vorwand, dass ich ihm in seinem Problemfach Französisch
half, nach der Schule sogar zu mir kommen. Sein Vater
machte ab und zu Kontrollanrufe und fragte, wie es
vorangehe. Mom log ihm dann das Blaue vom Himmel
herunter, denn wir saßen bloß auf der Eckcouch in
unserem Wohnzimmer herum, knabberten Chips und sahen
Videoclips oder Jackass auf MTV.

Mein Notenschnitt sank, aber meine Eltern drückten ein
Auge zu, weil sie sahen, wie ich zugleich aufblühte. Denn
anders als tote Sprachen oder Differentialrechnungen
handelte Rockmusik von Dingen, die mich im wirklichen
Leben beschäftigten oder noch auf mich zukamen: Angst
und Trauer, Liebe und Tod. Ich hängte ein Poster von Kurt
Cobain, dem Sänger von Nirvana, über meinem Bett auf
und fing an, die alte Lederjacke von Paps zu tragen. Auch
wenn mir die Ärmel bis über die Handknöchel reichten, sah
ich darin fast aus wie die Musikkenner, die in Secondhand-
Plattenläden nach Raritäten stöberten.

Selbst als im nächsten Herbst die Flugzeuge in die
Türme flogen, riss das mich nur kurz aus dem neuen
Universum, das mich inzwischen fast ganz verschlungen
hatte. Wieder war es ein Dienstagnachmittag, wieder
trieben wir uns in einer CD-Abteilung herum, als sich vor
den neuen Flachbildfernsehern der Elektronikabteilung
eine Menschentraube bildete. Wir setzten die Kopfhörer ab



und gingen ebenfalls hin, sahen aber nur Rauch aus einem
Wolkenkratzer steigen. Desinteressiert kehrten wir zu
unserer Abhörstation zurück, um endlich Nirvanas drittes,
im Vergleich zu Nevermind irritierend sperriges Album In
Utero zu begreifen. Während ich in den nächsten Monaten
mit Mom und Paps in den Abendnachrichten verfolgte, wie
die Amerikaner Höhlen nach Osama bin Laden
durchkämmten, reifte in mir die Überzeugung heran, dass
es auf die Dauer nicht reichen würde, Musik nur zu hören.

Auch Peter musste sich mit diesem Gedanken getragen
haben. Natürlich war er es, der ihn schließlich aussprach.

Wir fläzten uns wieder auf unserem Ecksofa. Auf dem
Flachbildfernseher, den Paps zu Weihnachten gekauft
hatte, lief ein MTV-Special zum Todestag von Kurt Cobain.
Nur wenige Monate nach In Utero hatte er sich, mit bloß
27  Jahren, eine Schrotflinte in den Mund gesteckt und
abgedrückt. Fasziniert verfolgten wir einen
Konzertausschnitt, in dem Cobain vom Publikum dafür
bejubelt wurde, dass er mit seiner Gitarre einen Verstärker
umstieß.

«Wir sollten auch eine Band gründen», sagte Peter.
Ich konnte nur eifrig nicken, weil ich den Mund voller

Chips hatte. Peter nahm mir die Chipstüte aus der Hand
und schüttete sich die Krümel in den Rachen. Dann fixierte
er mich mit seinem Blick.

«Ich meine es ernst, Janosch», sagte er. «Wir sollten
eine Band gründen und Rockstars werden. Wir könnten die
größte Band dieses Jahrzehnts werden.»

«Ich meine es auch ernst!», bekräftigte ich und
schluckte eilig hinunter. «Ich will auch Rockstar werden.»

«Ich singe», bestimmte Peter rasch.
«Okay», erwiderte ich. «Aber ich spiele Gitarre.»
«Ist gut.» Er nickte zufrieden und überlegte. «Jetzt

brauchen wir nur noch einen Namen.»



«Und Instrumente», kam mir in den Sinn. «Und einen
Proberaum.»

Wir fingen verhalten zu lachen an, weil der Gedanke
daran so aufregend war. Dann musste ich dringend auf die
Toilette, weil ich Durchfall kriegte. Was üblicherweise
geschah, wenn ich spürte, dass ein Abenteuer im Anmarsch
war.

Peter

Eine verfluchte Stunde lang schmiss ich Flugblätter in die
Briefkästen unseres Viertels. Dann kehrte ich mit klammen
Fingern in die Hardau zurück. Zwar bezweifelte ich, dass
jemand den Schwachsinn glaubte, den mein Vater auf die
Werbung für die Brüder und Schwestern Jesu Christi hatte
drucken lassen. Irgendwelchen Quatsch über Satan und
seine Versuchungen. Aber ich hoffte, dass er sich nach
meiner Verteilaktion wenigstens von seiner gnädigen Seite
zeigte. Mit knurrendem Magen lief ich die Aufstiegsrampe
zur Siedlung hoch. Vor mir schossen die vier Hardau-Türme
in die Dämmerung empor wie vier riesige, rotbraune
Finger.

Auf dem Vorplatz nach der Rampe blickte ich nach links
und rechts, um nicht den Hirnamputierten in die Arme
laufen. Doch sie waren nirgends zu sehen. Nur ein paar
Omas vom Altersheim auf Rollator-Ausflug kreuzten meinen
Weg. Ich wünschte ihnen einen schönen Abend  –
Freundlichkeit hatte mir mein Vater eingetrichtert wie die
zehn Gebote. Dann trat ich in den Eingang zum höchsten
Turm, in dessen sechster Etage wir wohnten. Ich
schnaubte, weil der Lift irgendwo in den 33  Stockwerken
unterwegs war, und nahm die Treppe.



Wenn Essenszeit war, duftete es im Treppenhaus nach
exotischen Gewürzen. Ich wusste deren Namen genauso
wenig wie die unserer meisten Nachbarn. Den Geruch aus
unserer Wohnung kannte ich hingegen zur Genüge. Mir
drehte sich der Magen schon um, als ich nur über die
Schwelle trat. Bohneneintopf. Mindestens dreimal in der
Woche tischte meine Mutter diesen Fraß auf. Ich konnte
ihn nicht mehr sehen und nicht mehr riechen.

Doch die Kohle war bei uns knapp. Wir lebten von den
Spenden, die die etwa hundert Mitglieder der Brüder und
Schwestern Jesu Christi meinem Vater abdrückten. Also
wurde bei uns jeder Franken zweimal umgedreht.
Mindestens. Aus dem türkischen Minimarkt die Straße
runter trugen ich und meine Mutter Großpackungen
Teigwaren, Reis und Bohnen nach Hause. Immerhin machte
sie das Beste daraus. Garte die Bohnen mit Zwiebeln und
billigem Speck vom nahen Schlachthaus, bevor sie den
Eintopf in unsere vergilbten Teller schöpfte. Beschwerte
ich mich wieder einmal über unseren öden Speiseplan, flog
ihr Blick direkt zu Vater. Dem unbestrittenen Gebieter über
unsere städtische Dreizimmerwohnung. Diese Knalltüte
hielt mir dann einen Vortrag über Hungersnöte in Afrika
und meine himmelschreiende Undankbarkeit, saß ich doch
vor einem Teller schmackhafter Bohnen.

Ihm konnte es ja scheißegal sein. Leckeres Essen war
meinem Vater genauso zuwider wie all die anderen schönen
Dinge im Leben. Ferien oder Fernsehen etwa. Stattdessen
hing er die meiste Zeit in seinem Studierzimmer herum, wo
er bei Filterkaffee und Keksen über Bibeltexten brütete.
Oder lange Telefonate führte.

So wie jetzt. Dumpf hörte ich ihn hinter der Tür in den
Hörer schimpfen, während ich fürs Abendessen deckte.
Alles in unserer Küche war braun: der Linoleumboden, die
klapprigen Geschirrschränkchen, das Bild mit dem
deprimierten Jesus über dem Esstisch. Doch manchmal



schien die Sonne beim Untergehen hinein. Dann tauchte
sie die Küche in ein sattes Orange. Was mich immer daran
erinnerte, dass es neben unserer Welt der Brauntöne auch
eine andere gab.

Im Studierzimmer schrie mein Vater nun fast.
Vermutlich hatten die Kinder von Galiläa wieder stinkende
Windeln vor das Bürogebäude gelegt, in dessen
Untergeschoss sich die Brüder und Schwestern Jesu Christi
versammelten. Die Kinder von Galiläa waren eine
Splittergruppe, die sich wegen irgendeiner theologischen
Spitzfindigkeit von den Brüdern und Schwestern
abgespalten hatten. Dem Kleinkrieg, der daraus entstand,
widmete mein Vater gerade den Großteil seiner Zeit.

Mutter nahm die Bohnen vom Herd und setzte Tee für
uns sowie noch mehr Kaffee für den Herrn des Hauses auf.
Ich holte Rebekka. An guten Tagen schaffte sie es
inzwischen mit Krücken in die Küche. Aber nur, wenn
jemand neben ihr herging und aufpasste. Heute war sie zu
müde dafür. Das sah ich ihr gleich an, als ich unser Zimmer
betrat. Vorsichtig hob ich sie von der unteren Matratze
unseres Etagenbetts. Trug sie auf beiden Händen in die
Küche und hievte sie in den Hochstuhl. Der war eigentlich
für Hosenscheißer gedacht. Doch auch wenn Rebekka bald
zwölf wurde, war sie nun mal nur so groß wie eine
Fünfjährige. Pflanzte man sie auf einen normalen Stuhl,
plumpste sie zur Seite runter. Ich band ihr das
Lieblingslätzchen um  – das mit den spielenden Affen.

Erst als wir vor den dampfenden Tellern saßen,
bequemte sich auch mein Vater aus dem Studierzimmer zu
uns. Wortlos setzte er sich, das Gesicht verzerrt vor Wut. Er
faltete die Hände und sprach mit gesenktem Kopf das
Tischgebet. Es erklang Abend für Abend in unserer Küche,
seit ich denken konnte.

Unser Vater, segne diese Speise, uns zur Kraft und dir
zum Preise.



Heute sprach ich das Amen zum Schluss überdeutlich
mit, statt meinen Vater wie üblich mit einer
Lippenbewegung zu ärgern. Schweigend löffelten wir die
Bohnen, und vor dem Küchenfenster verschwamm das
Rotbraun des Nachbarturms in der Dunkelheit. Mein Vater
beruhigte sich langsam. Geduldig wischte er Rebekka mit
dem Latzzipfel die Soße ab, die aus ihrem Mundwinkel
übers Kinn lief. Als wir vor leeren Tellern saßen, hielt ich
den Moment für gekommen. Satt war mein Vater milder
drauf als sonst.

«Janosch und ich wollen Musik machen», eröffnete ich
die Schlacht. Es wurde totenstill am Tisch. Sogar Rebekka
hörte auf, mit dem Löffel gegen den Tellerrand zu klacken.

«Musik machen?» Misstrauisch zog mein Vater die
Augenbrauen zusammen.

Von allen irdischen Versuchungen war dieser
Spaßbremse die Musik am suspektesten. Selbst die
Kirchenlieder, die wir in den Gottesdiensten der Brüder
und Schwestern sangen, sah er eher als notwendiges Übel
und weniger als geistige Erbauung. Bei Rock und Techno
gingen bei ihm aber die Alarmglocken an. Diese Musik war
untrennbar mit Sünden wie Drogen oder ausschweifendem
Sexleben verbunden und trieb jeden, der sie zu lange hörte,
direkt in Satans Arme. Zweifellos wartete mein Vater
deshalb nur auf ein falsches Wort von mir, um mir auch
dieses Vorhaben zu verbieten. Genauso wie McDonaldʼs,
Actionfilme und Geburtstagspartys von Klassenkollegen,
weil dort möglicherweise Alkohol getrunken wurde.

«Was für Musik wollt ihr spielen?», fragte er und strich
sich nachdenklich über den Bart.

«Solche Musik.» Ich schob eine Kassette über den Tisch.
Janosch und ich hatten uns vorbereitet. In der CD-

Sammlung seiner Mutter hatten wir Jeff Buckleys
Coverversion von Leonard Cohens Halleluja gefunden. Da
wir zu Hause nicht einmal einen CD-Player hatten, mussten



wir den Song auf Janoschs Stereoanlage auf Kassette
überspielen. Es war eine Ballade ganz ohne verzerrte
Gitarren, denn in denen hörte mein Vater das Heulen
Satans höchstpersönlich. Jeff Buckley hingegen zupfte die
Saiten sanft wie ein Engel. Außerdem sang er so oft
Halleluja, dass Satan spätestens im zweiten Refrain das
Weite suchen musste.

«Janosch wird Gitarre spielen», erklärte ich, «und du
weißt ja, wie gerne ich singe.» Ich setzte einen bettelnden
Blick auf, was mich einige Überwindung kostete.

«Und du weißt, dass wir es nur gut mit dir meinen.» Er
drehte die Kassette langsam in den Fingern. «Wir wollen,
dass du den richtigen Weg gehst, Peter. Den Weg, den Jesus
gegangen ist. Den Weg, den auch wir für unser Leben
gewählt haben.»

Ich nickte. Solche Sätze gingen bei mir inzwischen in
ein Ohr rein und direkt zum anderen wieder raus. Ohne ein
weiteres Wort stand mein Vater auf und marschierte, die
Kassette in der einen und die Kaffeetasse in der anderen
Hand, ins Studierzimmer. Ich half meiner Mutter beim
Abwasch. Wir sangen Geh aus, mein Herz, und suche Freud
dazu. Es war ein beliebtes Stück aus dem Liederbuch
unserer Gemeinde. Und wir lachten, weil Rebekka mit dem
Löffel komplett neben dem Takt auf den Tisch schlug.
Meine Mutter redete nicht viel. Aber sie sang fürs Leben
gern. Von ihr hatte ich nicht nur die Liebe dazu geerbt,
sondern auch die Stimme. Sie war hell und klar, wie wenn
morgens die Sonne durchs Fenster strahlte.

Früher hatte ich auch in den Gottesdiensten der Brüder
und Schwestern inbrünstig mitgesungen. Ich war stolz
gewesen, dass mein Vater der Anführer der Gemeinde war.
Der Häuptling, der nach der Predigt umschwärmt und um
Rat gefragt wurde. Damals glaubte ich auch den Märchen,
die er uns Kindern der Brüder und Schwestern in der



Sonntagsschule nach dem Gottesdienst auftischte. Mit
seiner Bassstimme und seinem Bart, den er zum Zittern
bringen konnte, machte er einen furchterregenden Teufel
nach.

Ich hatte keinen Grund, an dessen Existenz zu zweifeln.
Schließlich sahen wir Satans Werk an jeder Ecke von
Zürich. Die Menschen, die seinen Versuchungen erlegen
waren. Junkies mit eingefallenen Gesichtern, die beim
Bahnhof bettelten und ihre Spritzen auch in der Hardau in
die Büsche warfen. Männer, die in Sexkinos mit roten
Leuchtreklamen verschwanden. Menschenmassen, die
samstags mit prallen Einkaufstüten von Kaufhaus zu
Kaufhaus hetzten und abends besoffen von Kneipe zu
Kneipe torkelten. Unsere Wohnung war die Festung, in der
wir uns vor all dem Bösen in der Welt verbarrikadierten.

Doch je älter ich wurde, desto stärker drängten sich mir
einige Fragen auf. Zum Beispiel: Wenn wir so streng nach
Gottes Gesetz lebten und die anderen nicht, wieso lebten
wir dann in einer so mickrigen Wohnung? Weshalb gab uns
Gott nicht mehr Geld, damit auch wir mal ans Meer fahren
konnten? Oder zumindest ab und zu in eine Pizzeria gehen,
wie das alle anderen Familien taten?

Doch es waren nicht diese Fragen gewesen, die mich
vom Glauben hatten abfallen lassen. Dafür hatte Rebekka
gesorgt.

Ich hatte mich schon daran gewöhnt, eine kleine
Schwester zu haben, die mit verrenkten Armen und Beinen
zur Welt gekommen war. Die nur Gebrabbel von sich gab
statt Wörter. Alle paar Wochen fuhren wir ins Kinderspital
und hörten uns die neusten Mutmaßungen der Ärzte an,
was Rebekka haben könnte. Die ständigen Untersuchungen
gingen uns allen an die Nieren, aber sie litt logischerweise
am meisten darunter. Kaum kamen die Ärzte in ihren
weißen Kitteln ins Zimmer, begann sie mit ihren Beinchen
zu strampeln, und ich musste sie beruhigen. Hatten wir



einen Termin hinter uns gebracht, gingen wir zur
Belohnung in die Cafeteria des Altersheims in der Hardau.
Dort verdrückten wir Erdbeertörtchen mit Sahne und
lachten, weil Rebekka Erdbeertörtchen über alles liebte
und deshalb immer eine Riesenschweinerei veranstaltete.
Ich liebte diese Momente. Sie ließen mich kurz vergessen,
dass wir auf eine so verkackte Art anders waren als die
anderen Familien.

Als wir vor zwei Jahren vom Kinderspital zurückkamen,
aßen wir die Erdbeertörtchen aber in bedrücktem
Schweigen. Die Ärzte wussten endlich, was Rebekka fehlte:
Sie litt am Marshall-Syndrom. Einer seltenen Erbkrankheit.
Man wisse noch wenig darüber, hatte uns die Spezialistin
erklärt. Aber Rebekka werde das Teenageralter kaum
überleben. Ich wurde so wütend, dass ich zu Hause mit
aller Kraft an unsere Zimmertür trat und mich dafür bei
Vater entschuldigen musste.

«Wieso muss Rebekka sterben?», fragte ich ihn.
«Gott hat für jeden von uns einen Plan», gab dieser

Schwachkopf zur Antwort. «Vielleicht gehört es zu seinem
Plan, dass er Rebekka früher zu sich holt als uns.»

«Was ist das denn für ein beschissener Plan?», rief ich.
«Welcher idiotische Gott denkt sich das aus?»

Vaters Barthaare begannen zu zittern. Es war ihm
anzusehen, dass er mir am liebsten eine geklebt hätte.
Doch er klammerte sich am Türrahmen unseres Zimmers
fest und holte tief Luft. «Gott prüft uns, Peter. Gott prüft
uns in unserem Leben immer und immer wieder.»

Dann schickte er mich ohne Abendessen ins Bett.
Unter mir schlief Rebekka tief und fest. Ganz so, als

hätte sie sich schon mit ihrem Schicksal abgefunden. Ich
zog einen anderen Schluss. Von nun an tat ich das
Gegenteil von dem, was Gott von uns verlangte.



Ich begann zu fluchen. Zumindest wenn ich außer Haus
war und mir mein Vater dafür keinen Hausarrest verpassen
konnte. Ich schaute in den Tageszeitungen im Schulfoyer
die Werbungen für Sexkinos durch. Vor allem aber
entdeckte ich beim Herumstreunen in den Kaufhäusern die
Art von Musik, vor der mein Vater seine Gemeinde jeden
Sonntag warnte. Seltsamerweise tat sie genau das, was er
vorausgesagt hatte. Sie zog mich mit einer unsichtbaren
Kraft in ihren Bann. Doch ich fühlte mich fantastisch dabei.
Überhaupt nicht wie in den Klauen Satans. Sobald ich die
Kopfhörer aufhatte und der Sound von E-Gitarren und
Schlagzeug über mich hereinbrach, verrauchte die Wut
über mein Leben sofort.

Als wir mit dem Abwasch fertig waren, hob ich Rebekka
aus dem Hochstuhl. Ich trug sie ins Bett zurück und deckte
sie zu. Nahm den Modellflieger von der Kleiderkommode,
kreiste damit über ihrem Kopf herum und ahmte
Motorengeräusche nach. Unser Abendritual. Rebekka
streckte ihre Ärmchen aus, kriegte den Flieger schließlich
zu fassen und gab ein zufriedenes Quietschen von sich.
Stolz strich ich ihr übers Haar. Es war so weich und lockig
wie meines. Wäre Rebekka ohne Marshall-Syndrom zur
Welt gekommen, wäre sie nun der größte Schuss ihrer
Schulklasse gewesen. Das Mädchen, dem alle Jungs beim
Wachsen der Brüste zugesehen hätten. Doch sie steckte
nun mal im Körper eines Kindes mit überdimensioniertem
Kopf: mit riesigen Augen, einer absurd hohen Stirn und
Zähnen, die in alle Richtungen wegstanden. So als habe ihr
jemand eine Tracht Prügel verpasst.

Keine Frage: Gott war ein hochgradiges Arschloch.
«Peter.»
Ich drehte mich um. Mein Vater lehnte am Türrahmen.

Er hatte die Arme verschränkt und die Kassette zwischen
Daumen und Zeigefinger geklemmt. Vermutlich stand er



schon eine Weile da und hatte uns beobachtet. Ein Lächeln
huschte über seine Lippen und verschwand im Bart.

«Wenn es dir solche Freude macht, darfst du mit
Janosch Musik machen.»

Ich lächelte, obwohl ich das nicht hatte tun wollen. Aber
mir fiel ein Stein vom Herzen. Mein Vater kam auf mich zu
und blieb dicht vor mir stehen, sodass ich den Filterkaffee
in seinem Atem roch. Er legte mir die Kassette in die Hand,
hielt sie aber noch umklammert.

«Vergiss eines nicht, Peter», beschwor er mich. «Das
Leben ist eine Prüfung. Eine Prüfung, den Versuchungen zu
widerstehen. Ich vertraue dir, dass du das schaffst.»

Endlich nahm er die Pfote von der Kassette, nagelte
mich aber noch immer mit seinem Blick fest. Und räumte
so jeden Zweifel aus dem Weg, wie unfassbar enttäuscht er
wäre, wenn ich das nicht schaffen sollte.

Janosch

Als ich Mom erzählte, dass Peter und ich eine Band
gründen wollten, zögerte sie keine Sekunde. Noch am
selben Tag schleppte sich mich in ein Musikgeschäft in der
Altstadt, wo ich mich mit einer Les Paul von Gibson, der
besten Gitarrenmarke, einem Gitarrenkoffer, einem
Verstärker sowie einer Handvoll Effektpedale ausrüstete.
Alles zusammen kostete weit über 2500  Franken, aber
Mom zückte an der Kasse ihre Bankkarte, ohne mit der
Wimper zu zucken, und sagte etwas von einem
vorgezogenen Geburtstags- und Weihnachtsgeschenk.

Von nun an ging ich einmal in der Woche in die
Gitarrenstunde. Herr Hunziker, ein Bluesmusiker mit
Ohrring und melancholischen Augen, zeigte mir, wie ich die
Stahlsaiten mit dem Plektron bediente  – einem flachen


