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Nirvana

Herbst 2000

Janosch

Es war Pete, der meinem Leben einen Sinn gab.

Pete hielS damals noch Peter. Seine Fulse steckten in
ausgelatschten Lederschuhen, wie sie auch manche
unserer Lehrer trugen. Hemden mit altbackenen
Karomustern hingen uber seine Manchesterhosen, die ihm
nur bis zu den Knocheln reichten. Die Witzbolde unserer
Klasse zogen Peter deshalb gerne mit der Frage auf, ob er
befurchte, dass der Sihlstaudamm breche und ein
Hochwasser in Zurich auslose. Wenn das passiere, werde
er ja wohl als Letzter nass, gab Peter dann zuruck. Seine
Familie wohnte in den stadtischen Hardau-Hochhausern, in
denen, soweit ich wusste, nur Arme, Alte und Auslander
lebten.

Obwohl Peter und ich schon seit einem Jahr in derselben
Klasse salden, hatten wir bisher kaum ein Wort miteinander
gewechselt. Im Schulzimmer hatte ich meinen Platz ganz
hinten am Fenster, wo ich wahrend des Unterrichts
versuchte, Muster im Sichtbeton des gegenuberliegenden
Gebaudeflugels auszumachen. Manchmal wagte ich auch
einen Blick zu Jana, einer Schonheit in der Mitte meiner
Pultreihe, die ihre kastanienbraunen Haare keck mit einer
Stricknadel hochsteckte. Ab und zu erwiderte Jana meine



Flirtversuche mit fragend hochgezogener Augenbraue,
worauf mir das Herz in die Hose rutschte und ich schnell
wieder zum Sichtbeton hinaussah.

Peter hingegen salS in der vordersten Reihe neben der
Tur, durch die er oft als Letzter schlupfte, kurz bevor der
Schulgong erklang. Manchmal knallte er seinen Rucksack
auf das Pult und vergrub wahrend der Stunde das Kinn in
den geballten Fausten. So als konne er seine Wut uber
irgendetwas kaum zuruckhalten.

Keine Frage: Peter und ich waren die beiden Einzelganger
der Klasse. Wahrend die anderen mittags in die Mensa
sturmten, verbrachten wir unsere Pause im Schulfoyer, wo
wir uns an weit auseinanderliegende Tische setzten.
Wahrend ich ublicherweise etwas aus dem italienischen
Spezialitatenladen in der Nahe unseres Gymnasiums al,
packte er belegte Brote und einen Apfel aus einer
Tupperware-Dose. Doch obwohl er eingekleidet war wie
aus dem Caritas-Laden und einen Namen trug, als wollten
ihm seine Eltern das Leben absichtlich schwer machen,
blieb Peter auf eine andere Art und Weise aulSen vor. Ich
schien fur den Rest der Klasse schlicht nicht zu existieren.
Er hingegen wurde mit Achtung ausgeschlossen. Mit
gelegentlichen Neckereien und, vor allem vonseiten einiger
Madchen, mit Tuscheleien und neugierigen Blicken.

Kein Wunder, denn Peter war nicht nur mit einem
athletischen Korper gesegnet, sondern auch mit einer
Erscheinung, die sich einem sofort ins Gedachtnis brannte
und es nicht mehr verliels.

Blonde Engelslocken wucherten von einem Breitschadel
bis zu den Ohren hinab. Dazwischen lag ein offenes Gesicht
mit dicken Augenbrauen, die sich gern zusammenzogen.
Seine Nase war so platt, als sei er damit gegen eine Mauer
gerannt. Wenn Peter ging, steckte er seine Hande gerne in
die Hosentaschen und kippte die Stirn leicht nach unten, so



als wolle er gleich nochmals gegen eine Mauer laufen.
Oder als gehe er im Gegenwind. Obwohl Peter blofS einen
Fingerbreit grolser war als ich, hatten insgeheim wohl alle
etwas Angst vor ihm. Das lag nicht nur an seinen geballten
Fausten, sondern auch an seinem Vater.

Am ersten Besuchstag unserer Klasse, die furs dritte
Gymnasialjahr neu zusammengewurfelt worden war, hatte
dieser uns allen einen Schauer uber die Rucken gejagt.
Peters Vater sah aus wie das ausgewachsene und
behaartere Ebenbild seines Sohnes. Sein rotstichiger
Vollbart spross so wild, dass man das markante Kinn
darunter blofS erahnte. Auf den Handrucken krauselten sich
dichte, blonde Harchen. Wahrend die ubrigen Eltern auf
den Klappstuhlen Platz nahmen, die hinten im
Klassenzimmer aufgereiht waren, blieb Peters Vater neben
dem Pult seines Sohnes stehen und lielS seinen strengen
Blick durch die Reihen schweifen. Ganz so, als sei er der
Klassenlehrer und nicht Herr Hummler, der vorne mit der
Kreide Lateinkonjugationen an die Wandtafel schrieb.

Auch Peters Vater war angezogen, als kaufe er nur im
Brockenhaus ein. Doch genau wie bei Peter, oder sogar
noch ein bisschen mehr, fralS sich ein Charisma durch den
abgetragenen Stoff, das die Blicke wie ein Magnet anzog.
Am Morgen nach dem Besuchstag besturmten die
Neugierigen unserer Klasse Peter mit Fragen uber seinen
Vater. Er sei Prediger und leite seine eigene Kirche,
antwortete Peter knapp. Er schien keine Lust zu haben,
weitere Auskunfte daruber zu geben.

Das war alles, was ich uber Peter und seine Familie
wusste.

Bis zu diesem Dienstagnachmittag, der meinem Leben
eine neue Wendung gab.

Das vierte Gymnasialjahr hatte eben begonnen - das
gefuhlt langste, wie uns die Klassen uber uns vorgewarnt



hatten. Dammrig lag es vor uns wie die aufziehenden
Wolken vor den Fenstern. Bald klopfte Regen an die
Scheiben, und die Wolkenberge dahinter turmten sich so
bleigrau aufeinander, dass Herr Hummler das Licht fur die
Latein-Doppelstunde anmachen musste.

Ovid war an der Reihe. Anders als gewohnt lielS uns
Herr Hummler, dessen Finger vom Kettenrauchen gelb
waren, zu zweit aus der Ars Amatoria ubersetzen. Schnell
bildeten sich Parchen, bis nur noch Peter und ich ubrig
blieben. Unsere Blicke trafen sich; die Situation war uns
wohl beiden vertraut. Da er keine Anstalten machte, sich zu
erheben, seufzte ich schlielSlich lautlos und schleppte
meinen Stuhl zu seinem Pult hinuber.

Wie die anderen Parchen schlugen wir Lateinvokabeln
in unseren dicken Worterbuchern nach und starteten einige
lustlose Versuche, deren korrekte Reihenfolge im
Deutschen zu erraten. Die lateinische Satzstellung schien
unverstandlicher zu werden, je groller der Philosoph war,
der sie benutzte. SchlielSlich erbarmte sich Herr Hummler
und schob die Ubersetzung auf den Overheadprojektor. Mit
einer Stimme wie ein Kassettengerat mit ersterbender
Batterie las er uns vor, wie Ovid jungen Romern empfahl,
Romerinnen aufzureifSen, indem sie ihnen im Amphitheater
den Staub vom Kleid wischten.

Peter stupste mich an. «Was meinst du», flusterte er.
«Hat Herr Hummler auch schon Staub von Frauenkleidern
gewischt?»

«Vermutlich wischt er eher Staub von Lateinbuchern»,
erwiderte ich. Wir grinsten - ich noch etwas mehr, weil ich
mir als Nachstes vorstellte, wie Herr Hummler in einer Bar
sals, seine Hornbrille auf die Nasenspitze schob und eine
Frau auf Lateinisch fragte, ob sie mit ihm schlafen wolle.

«Peter und Janosch, wollt ihr vielleicht die Lektion
ubernehmen?»



Herr Hummler hatte den Blick vom Overheadprojektor
gehoben und sah uns resigniert an. Peter uberging seinen
Sarkasmus und schuttelte den Kopf. Ich errotete. Nicht nur,
weil ich den Lateinunterricht gestort hatte. Es nervte mich,
dass ich nun bereits 16 Jahre alt war und auch erst Staub
von Buchern gewischt hatte. Den nassen Schmatzer eines
Madchens mit O-Beinen bei einem Flaschenspiel, in das ich
unfreiwillig geraten war, mal ausgenommen.

Ob es wohl an den Pickeln lag?

Im Spiegelschrank unseres Badezimmers stand ein
aufgereihtes Arsenal von Anti-Pickel-Cremes, die ich mir
jeden Morgen nach der Dusche auftrug. Es half herzlich
wenig. Die Pickel sprossen nach Lust und Laune, klein und
grol3, gelb und rot, am Kinn, an der Stirn und, besonders
dreist, selbst auf der Nasenspitze. Dabei fand ich, dass ich
ganz passabel aussah, wenn ich die Cremes aufgetragen
hatte und mich im Spiegelschrank betrachtete. Nicht wie
Leonardo DiCaprio, aber ganz okay. Hangeschultern trugen
einen schmalen, ovalen Kopf, der von rabenschwarzem und
borstigem Haar bedeckt war. So borstig, dass es sich selbst
mit dem Kamm nur schwer bandigen liels. Darunter lagen
zwei Mandelaugen, die dunkelgrun waren wie ein See. Wie
ein sehr tiefer See, sagte Mom immer. So tief, dass
niemand ahne, welche Schatze am Grund verborgen lagen.

Genau diese Tatsache bereitete mir, neben den Pickeln,
die grofsSte Sorge. Manchmal fragte ich mich, ob ich fur
meine Mitmenschen uberhaupt sichtbar war. Standig
vergalsen sie mein Gesicht, meinen Namen und, weil ich so
still war, manchmal auch, dass ich direkt neben ihnen
stand. Mom versuchte zwar, meine Unscheinbarkeit mit
modischen Kleidern aufzuwiegen. Aber selbst, wenn ich das
Klassenzimmer in klobigen Skater-Turnschuhen und dem
neusten Kapuzenpullover von Carhartt betrat, drehte sich
niemand nach mir um. Ausgenommen, mir passierte ein
Missgeschick. Dann sahen mich naturlich alle an. So wie



vor einigen Wochen, als ich Jana aus meiner Klasse mit
ihren Freundinnen in einem Café erblickt und ihr
zugewinkt hatte. Leider hatte ich dabei die StralRenlampe
vor mir ubersehen, in die ich gleich darauf knallte.

Der Schulgong erklang. Schnatternd packte die Klasse
zusammen, wahrend Herr Hummler, um letzte
Aufmerksamkeit ringend, Vokabeln fur die nachste Stunde
auftrug. Peter schwang seinen Rucksack uber die Schulter
und nickte mir zu.

«Kommst du mit in die Stadt?», fragte er.

In die Stadt bedeutete, da unsere Schule bereits darin
lag, die Innenstadt mit ihren Kaufhausern und dem
McDonald’s. Nur war das eher ein Zeitvertreib fur Schuler
mit genugend Taschengeld. Peter zahlte ich, zumindest
dem Eindruck nach, nicht dazu.

«In die Stadt?», fragte ich deshalb uberrascht zuruck.
«Ich will dir was zeigen. Kommst du nun?»
Ich schuttelte den Kopf. «Ich habe jetzt Schultheater.»

«Schultheater?» Verwundert zog Peter die Augenbrauen
zusammen. «Was willst du denn im Schultheater?»

Ich zuckte mit den Schultern. Ich wusste es ja selbst
nicht. Mom hatte mich dazu uberredet, in diesem Jahr dort
mitzumachen. Das helfe mir bestimmt, meine
Schuchternheit zu uberwinden, hatte sie mir eingeredet.
Also schlurfte ich dienstags nach dem Latein ins
Schultheater, wo ich unter den mitleidigen Blicken
extrovertierter Madchen Verse aus Othello aufsagte und
hoffte, dass mich die Theaterlehrerin nicht wieder
aufforderte, deutlicher zu sprechen. Wenn uberhaupt,
machte mich das Schultheater noch schuchterner.

«Was willst du mir denn zeigen?», wollte ich wissen.

«Ich kann es dir nicht sagen», erwiderte Peter und zog
eine wichtige Miene. «Du musst es dir schon selbst
anhoren. Aber glaub mir: Es hat mein Leben verandert.»



«Dein Leben verandert?» Nun wurde ich skeptisch. Auf
einmal ging mir durch den Kopf, dass Peter womoglich fur
seinen Vater missionierte. Die Sache mit der Stadt konnte
ein Vorwand sein, um zu versuchen, mich zu Jesus zu
bekehren. Peter startete aber keinen weiteren Versuch,
sondern schnaubte blols ungeduldig, als ich zogerte, und
schob sich an mir vorbei zur Tur.

Unschlussig sah ich ihm nach, wahrend ich meinen
Rucksack  uberstreifte. Ich musste an  meinen
16. Geburtstag vor wenigen Wochen denken. Meine Eltern
hatten zu Hause eine Uberraschungsparty fiir mich
organisiert und, weil ich keine Freunde hatte, einfach ihre
eigenen Freunde und deren Kinder eingeladen. Die Sache
war mir so peinlich, dass ich nach kurzer Zeit Kopfweh
vortauschte und mich mit einem Teller Blatterteiggeback
auf mein Zimmer verzog. Ich stellte meine Stereoanlage
mit dem blinkendem Dreifach-CD-Wechsler an, warf mich
aufs Bett und verdruckte einen Schinkengipfel, wahrend
Britney Spears im Radio, wie derzeit jeden Abend in der
Hitparade, mit todtrauriger Stimme She's so lucky plarrte.
Ich war mir sicher, dass meine Zukunft so verlaufen wurde
wie dieser Abend: Ich alleine in einem Zimmer, wahrend
von draulsen Gelachter durch die Tur drang.

Eigentlich wollte ich nichts mehr, als mein Leben zu
verandern.

«Warte», rief ich Peter, der bereits auf den Schulflur
getreten war, hinterher. «Ich komme mit!»

Da er als FEinziger der Klasse kein Nahverkehrs-
Abonnement besalS und sommers wie winters auf einem
rostigen Citybike zur Schule strampelte, verabredeten wir
uns vor einem der Kaufhauser der Innenstadt. Als ich aus
dem Tram in den Regen stieg, wartete er bereits mit
eingezogenem Kopf vor den Schaufenstern mit der
Herbstmode. Wir nahmen die Rolltreppe ins Untergeschoss
des Kaufhauses, wo ich Peter durch die Elektronikabteilung



mit den neuen Minidisc-Playern zur Musikabteilung folgte.
Die lang gezogenen CD-Auslagen waren nach Genres und
Buchstaben sortiert. Vor Rock/Alternative blieb Peter
stehen und begann, CD um CD umzuklappen.

«Was fur Musik horst du?», fragte er, ohne aufzublicken.

Rock mochte ich jedenfalls nicht. Zumindest nicht das
Gejaule von Aerosmith, das Paps auf der Bang & Olufsen im
Wohnzimmer aufdrehte, wenn Mom ihn zum Staubsaugen
verknurrt hatte. Im Grunde wusste ich uberhaupt nicht,
welche Musik ich mochte. Abends horte ich auf meinem
Zimmer meist Hitparadenmusik. Gefiel mir ein Song, kaufte
ich mir die CD - zuletzt eine Singleauskopplung aus der
aktuellen Street Parade-Compilation.

«Techno», erwiderte ich deshalb einfach mal.

«Techno?» Peter verzog das Gesicht.

«Street Parade-Compilations, solche Sachen eben.»

«Das ist nicht Techno», erklarte er spitzfindig. «Das ist
doch eher Trance.»

Ich widersprach nicht. Vermutlich trieb sich Peter nach
der Schule immer hier herum und horte CDs.

«Vergiss Techno und Trance!»

Er hielt mir eine CD wunter die Nase, die er
triumphierend aus der Auslage gezogen hatte. Ich musste
uber das seltsame Albumcover lachen: Ein nacktes Baby
tauchte in einem Pool nach einer Dollarnote, die an einer
Angelrute hing.

«Das hier ist Musik.» Peter liels sich nicht beirren. «Die
musst du gehort haben.»

«Schon wieder die Nevermind?»

Gereizt entfernte der Verkaufer bei der Abhorstation die
Diebstahlsicherung. Wahrend er die CD in den Player
schob, erinnerte er Peter daran, dass dies hier ein Geschaft
und keine Mediathek sei und er irgendwann auch etwas
kaufen musse. Peter nickte unbeeindruckt und druckte mir



die riesigen Kopfhorer in die Hand, die an einem Haken an
der Abhorstation hingen. Ich setzte sie auf und horte fur
einen Augenblick gar nichts, weil die Kopfhorer jedes
Auliengerausch abschnitten.

Doch dann geschah es tatsachlich. Ich bekam ein neues
Leben.

Erst war es nur eine trockene, abgehackt gespielte
Gitarre, die an mein Ohr drang. Dann der druckvolle
Auftakt eines Schlagzeugs. Die Gitarre schaltete auf
Verzerrung, drohnte plotzlich wie zehn Gitarren und
wirbelte alles in mir durcheinander. Genauso, wie wenn
man im Meer von einer Welle herumgeschleudert wird und
nicht mehr weils, wo oben und unten ist. Als ich wieder zu
mir kam, drang ein hypnotisches Hello Hello durch die
Kopfhorer. Doch da legten Gitarre und Drums schon wieder
los, und die Stimme, die eben noch so verletzlich geklungen
hatte, schrie sich die Seele aus dem Leib.

Ich verstand kein Wort von dem, was sie sang. Aber das
war egal, denn ich wusste auch so, was sie sagen wollte.
Die Verzweiflung in ihr war meine Verzweiflung. Ich wollte
herumspringen, einen Tisch umwerfen - irgendwas tun, das
der Wucht dieses Songs angemessen war. Doch wir
befanden uns nun mal in der CD-Abteilung eines
Kaufhauses. Also krallte ich mich am Tresen fest und
kampfte vergeblich dagegen an, dass stattdessen etwas
anderes, weitaus Peinlicheres geschah: Mir kamen die
Tranen. Als der Song zu Ende war, nahm ich betaubt die
Kopfhorer ab und wischte mir unauffallig uber die Augen.

«Was ist das?», fragte ich Peter.

«Nirvana. Der Song heilst Smells Like Teen Spirit.» Er
lachelte. «Das blast einem die Birne weg, nicht?»

Ich nickte. Nun begriff ich, weshalb Peter mich
hierhergeschleppt hatte. Er musste dasselbe empfunden
haben wie ich, als er diese Musik zum ersten Mal gehort
hatte. Nur hatte er vermutlich niemanden gehabt, mit dem



er die Begeisterung teilen konnte. Bis jetzt. Ich streckte
dem Verkaufer eine Funfzigernote zu, um mir die CD zu
kaufen.

«Wie viel Taschengeld kriegst du?», fragte Peter leicht
neidisch, als ich das Ruckgeld einsteckte.

«200 Franken im Monat. Und du?»

«Ich krieg nichts.» Er zog mich zu den Auslagen zuruck.
Da wir uns, wie Peter meinte, mit dem Kauf der Nevermind
das Recht erworben hatten, noch mindestens eine Stunde
lang CDs anzuhoOren, suchte er mir weitere Alben heraus,
die ich seiner Meinung nach unbedingt kennen musste. Ich
versuchte, mir die seltsamen Bandnamen zu merken:
Smashing Pumpkins, Pearl Jam, Red Hot Chili Peppers,
Portishead. Jede war eine Offenbarung; ein neuer Planet
des Universums, in das mich Peter eben eingeweiht hatte.

Plotzlich blickte er erschrocken auf seine Armbanduhr.
«Ich muss nach Hause!»
«Schon?» Meine Casio zeigte erst kurz nach sechs.

«Wir essen immer um halb sieben.», erklarte Peter.
«Wenn ich zu spat bin, kriege ich einen Tag Hausarrest.»

Ich sah ihn unglaubig an, worauf er mit den Schultern
zuckte. «Wurde mein Vater wissen, dass ich solche Musik
hore, gabe es einen Monat Hausarrest.»

«Was ist denn so schlimm an dieser Musik?», wollte ich
wissen, wahrend wir uns auf der Rolltreppe an Menschen
mit prallen Einkaufstuten vorbeischlangelten und im
Erdgeschoss durch die Duftwolken der Parfumabteilung
nach draulfSen eilten.

«Satan steckt dahinter.» Peter schloss sein Rad auf und
schwang sich auf den Sattel. «Fur meinen Vater steckt
Satan hinter ziemlich vielen Dingen.»

Er hob die Hand zum Abschied, dann flitzte er auf dem
im Strallenlicht glitzernden Asphalt - der Regen hatte
aufgehort - davon. Ich fuhr mit dem Tram nach Hause,



noch immer ganz aufgewuhlt. Da Mom heute Paps ins
Theater geschleppt hatte, machte ich mir in der Kuche ein
Mortadella-Sandwich und verschanzte mich in meinem
Zimmer. Ich drehte die Stereoanlage auf und horte
Nirvana, bis meine Ohren halb taub waren.

Von nun an ging mein ganzes Taschengeld fur CDs drauf
sowie fur ein Abonnement des Rolling Stone. Peter und ich
lasen ihn in der Mittagspause, wahrend wir gemeinsam
unser Essen verschlangen. Manchmal durfte er unter dem
Vorwand, dass ich ihm in seinem Problemfach Franzosisch
half, nach der Schule sogar zu mir kommen. Sein Vater
machte ab und zu Kontrollanrufe und fragte, wie es
vorangehe. Mom log ihm dann das Blaue vom Himmel
herunter, denn wir salsen blolS auf der Eckcouch in
unserem Wohnzimmer herum, knabberten Chips und sahen
Videoclips oder Jackass auf MTV.

Mein Notenschnitt sank, aber meine Eltern druckten ein
Auge zu, weil sie sahen, wie ich zugleich aufbluhte. Denn
anders als tote Sprachen oder Differentialrechnungen
handelte Rockmusik von Dingen, die mich im wirklichen
Leben beschaftigten oder noch auf mich zukamen: Angst
und Trauer, Liebe und Tod. Ich hangte ein Poster von Kurt
Cobain, dem Sanger von Nirvana, uber meinem Bett auf
und fing an, die alte Lederjacke von Paps zu tragen. Auch
wenn mir die Armel bis iiber die Handknochel reichten, sah
ich darin fast aus wie die Musikkenner, die in Secondhand-
Plattenladen nach Raritaten stoberten.

Selbst als im nachsten Herbst die Flugzeuge in die
Turme flogen, riss das mich nur kurz aus dem neuen
Universum, das mich inzwischen fast ganz verschlungen
hatte. Wieder war es ein Dienstagnachmittag, wieder
trieben wir uns in einer CD-Abteilung herum, als sich vor
den neuen Flachbildfernsehern der Elektronikabteilung
eine Menschentraube bildete. Wir setzten die Kopfhorer ab



und gingen ebenfalls hin, sahen aber nur Rauch aus einem
Wolkenkratzer steigen. Desinteressiert kehrten wir zu
unserer Abhorstation zuruck, um endlich Nirvanas drittes,
im Vergleich zu Nevermind irritierend sperriges Album In
Utero zu begreifen. Wahrend ich in den nachsten Monaten
mit Mom und Paps in den Abendnachrichten verfolgte, wie
die Amerikaner Hohlen nach Osama bin Laden
durchkdmmten, reifte in mir die Uberzeugung heran, dass
es auf die Dauer nicht reichen wurde, Musik nur zu horen.

Auch Peter musste sich mit diesem Gedanken getragen
haben. Naturlich war er es, der ihn schlielSlich aussprach.

Wir flazten uns wieder auf unserem Ecksofa. Auf dem
Flachbildfernseher, den Paps zu Weihnachten gekauft
hatte, lief ein MTV-Special zum Todestag von Kurt Cobain.
Nur wenige Monate nach In Utero hatte er sich, mit blof3
27 Jahren, eine Schrotflinte in den Mund gesteckt und
abgedruckt. Fasziniert verfolgten wir einen
Konzertausschnitt, in dem Cobain vom Publikum dafur
bejubelt wurde, dass er mit seiner Gitarre einen Verstarker
umstiels.

«Wir sollten auch eine Band grunden», sagte Peter.

Ich konnte nur eifrig nicken, weil ich den Mund voller
Chips hatte. Peter nahm mir die Chipstute aus der Hand
und schuttete sich die Krumel in den Rachen. Dann fixierte
er mich mit seinem Blick.

«Ich meine es ernst, Janosch», sagte er. «Wir sollten
eine Band grunden und Rockstars werden. Wir konnten die
grolSte Band dieses Jahrzehnts werden.»

«Ich meine es auch ernst!», bekraftigte ich und
schluckte eilig hinunter. «Ich will auch Rockstar werden.»

«Ich singe», bestimmte Peter rasch.
«Okay», erwiderte ich. «Aber ich spiele Gitarre.»

«Ist gut.» Er nickte zufrieden und uberlegte. «Jetzt
brauchen wir nur noch einen Namen.»



«Und Instrumente», kam mir in den Sinn. «Und einen
Proberaum.»

Wir fingen verhalten zu lachen an, weil der Gedanke
daran so aufregend war. Dann musste ich dringend auf die
Toilette, weil ich Durchfall kriegte. Was ublicherweise
geschah, wenn ich spurte, dass ein Abenteuer im Anmarsch
war.

Peter

Eine verfluchte Stunde lang schmiss ich Flugblatter in die
Briefkasten unseres Viertels. Dann kehrte ich mit klammen
Fingern in die Hardau zuruck. Zwar bezweifelte ich, dass
jemand den Schwachsinn glaubte, den mein Vater auf die
Werbung fur die Brider und Schwestern Jesu Christi hatte
drucken lassen. Irgendwelchen Quatsch uber Satan und
seine Versuchungen. Aber ich hoffte, dass er sich nach
meiner Verteilaktion wenigstens von seiner gnadigen Seite
zeigte. Mit knurrendem Magen lief ich die Aufstiegsrampe
zur Siedlung hoch. Vor mir schossen die vier Hardau-Turme
in die Dammerung empor wie vier riesige, rotbraune
Finger.

Auf dem Vorplatz nach der Rampe blickte ich nach links
und rechts, um nicht den Hirnamputierten in die Arme
laufen. Doch sie waren nirgends zu sehen. Nur ein paar
Omas vom Altersheim auf Rollator-Ausflug kreuzten meinen
Weg. Ich wunschte ihnen einen schonen Abend -
Freundlichkeit hatte mir mein Vater eingetrichtert wie die
zehn Gebote. Dann trat ich in den Eingang zum hochsten
Turm, in dessen sechster Etage wir wohnten. Ich
schnaubte, weil der Lift irgendwo in den 33 Stockwerken
unterwegs war, und nahm die Treppe.



Wenn Essenszeit war, duftete es im Treppenhaus nach
exotischen Gewurzen. Ich wusste deren Namen genauso
wenig wie die unserer meisten Nachbarn. Den Geruch aus
unserer Wohnung kannte ich hingegen zur Genuge. Mir
drehte sich der Magen schon um, als ich nur uber die
Schwelle trat. Bohneneintopf. Mindestens dreimal in der
Woche tischte meine Mutter diesen Frals auf. Ich konnte
ihn nicht mehr sehen und nicht mehr riechen.

Doch die Kohle war bei uns knapp. Wir lebten von den
Spenden, die die etwa hundert Mitglieder der Brider und
Schwestern Jesu Christi meinem Vater abdruckten. Also
wurde bei uns jeder Franken zweimal umgedreht.
Mindestens. Aus dem turkischen Minimarkt die StralSe
runter trugen ich und meine Mutter GrofSpackungen
Teigwaren, Reis und Bohnen nach Hause. Immerhin machte
sie das Beste daraus. Garte die Bohnen mit Zwiebeln und
billigem Speck vom nahen Schlachthaus, bevor sie den
Eintopf in unsere vergilbten Teller schopfte. Beschwerte
ich mich wieder einmal uber unseren oden Speiseplan, flog
ihr Blick direkt zu Vater. Dem unbestrittenen Gebieter uber
unsere stadtische Dreizimmerwohnung. Diese Knalltute
hielt mir dann einen Vortrag uber Hungersnote in Afrika
und meine himmelschreiende Undankbarkeit, sals ich doch
vor einem Teller schmackhafter Bohnen.

Ihm konnte es ja scheilSegal sein. Leckeres Essen war
meinem Vater genauso zuwider wie all die anderen schonen
Dinge im Leben. Ferien oder Fernsehen etwa. Stattdessen
hing er die meiste Zeit in seinem Studierzimmer herum, wo
er bei Filterkaffee und Keksen uber Bibeltexten brutete.
Oder lange Telefonate fuhrte.

So wie jetzt. Dumpf horte ich ihn hinter der Tur in den
Horer schimpfen, wahrend ich furs Abendessen deckte.
Alles in unserer Kuche war braun: der Linoleumboden, die
klapprigen Geschirrschrankchen, das Bild mit dem
deprimierten Jesus uber dem Esstisch. Doch manchmal



schien die Sonne beim Untergehen hinein. Dann tauchte
sie die Kuche in ein sattes Orange. Was mich immer daran
erinnerte, dass es neben unserer Welt der Brauntone auch
eine andere gab.

Im Studierzimmer schrie mein Vater nun fast.
Vermutlich hatten die Kinder von Galilaa wieder stinkende
Windeln vor das Burogebaude gelegt, in dessen
Untergeschoss sich die Bruder und Schwestern Jesu Christi
versammelten. Die Kinder von Galilaa waren eine
Splittergruppe, die sich wegen irgendeiner theologischen
Spitzfindigkeit wvon den Bridern und Schwestern
abgespalten hatten. Dem Kleinkrieg, der daraus entstand,
widmete mein Vater gerade den Grolsteil seiner Zeit.

Mutter nahm die Bohnen vom Herd und setzte Tee fur
uns sowie noch mehr Kaffee fur den Herrn des Hauses auf.
Ich holte Rebekka. An guten Tagen schaffte sie es
inzwischen mit Krucken in die Kuche. Aber nur, wenn
jemand neben ihr herging und aufpasste. Heute war sie zu
mude dafur. Das sah ich ihr gleich an, als ich unser Zimmer
betrat. Vorsichtig hob ich sie von der unteren Matratze
unseres Etagenbetts. Trug sie auf beiden Handen in die
Kuche und hievte sie in den Hochstuhl. Der war eigentlich
fur Hosenscheilser gedacht. Doch auch wenn Rebekka bald
zwolf wurde, war sie nun mal nur so grolS wie eine
Funfjahrige. Pflanzte man sie auf einen normalen Stuhl,
plumpste sie zur Seite runter. Ich band ihr das
Lieblingslatzchen um - das mit den spielenden Affen.

Erst als wir vor den dampfenden Tellern salSen,
bequemte sich auch mein Vater aus dem Studierzimmer zu
uns. Wortlos setzte er sich, das Gesicht verzerrt vor Wut. Er
faltete die Hande und sprach mit gesenktem Kopf das
Tischgebet. Es erklang Abend fur Abend in unserer Kuche,
seit ich denken konnte.

Unser Vater, segne diese Speise, uns zur Kraft und dir
zum Preise.



Heute sprach ich das Amen zum Schluss uberdeutlich
mit, statt meinen Vater wie ublich mit einer
Lippenbewegung zu argern. Schweigend loffelten wir die
Bohnen, und vor dem Kuchenfenster verschwamm das
Rotbraun des Nachbarturms in der Dunkelheit. Mein Vater
beruhigte sich langsam. Geduldig wischte er Rebekka mit
dem Latzzipfel die SolRe ab, die aus ihrem Mundwinkel
ubers Kinn lief. Als wir vor leeren Tellern sallen, hielt ich
den Moment fur gekommen. Satt war mein Vater milder
drauf als sonst.

«Janosch und ich wollen Musik machen», eroffnete ich
die Schlacht. Es wurde totenstill am Tisch. Sogar Rebekka
horte auf, mit dem Loffel gegen den Tellerrand zu klacken.

«Musik machen?» Misstrauisch zog mein Vater die
Augenbrauen zusammen.

Von allen irdischen Versuchungen war dieser
Spallbremse die Musik am suspektesten. Selbst die
Kirchenlieder, die wir in den Gottesdiensten der Bruder
und Schwestern sangen, sah er eher als notwendiges Ubel
und weniger als geistige Erbauung. Bei Rock und Techno
gingen bei ihm aber die Alarmglocken an. Diese Musik war
untrennbar mit Sunden wie Drogen oder ausschweifendem
Sexleben verbunden und trieb jeden, der sie zu lange horte,
direkt in Satans Arme. Zweifellos wartete mein Vater
deshalb nur auf ein falsches Wort von mir, um mir auch
dieses Vorhaben zu verbieten. Genauso wie McDonald’s,
Actionfilme und Geburtstagspartys von Klassenkollegen,
weil dort moglicherweise Alkohol getrunken wurde.

«Was fur Musik wollt ihr spielen?», fragte er und strich
sich nachdenklich uber den Bart.

«Solche Musik.» Ich schob eine Kassette uber den Tisch.

Janosch und ich hatten uns vorbereitet. In der CD-
Sammlung seiner Mutter hatten wir Jeff Buckleys
Coverversion von Leonard Cohens Halleluja gefunden. Da
wir zu Hause nicht einmal einen CD-Player hatten, mussten



wir den Song auf Janoschs Stereoanlage auf Kassette
uberspielen. Es war eine Ballade ganz ohne verzerrte
Gitarren, denn in denen horte mein Vater das Heulen
Satans hochstpersonlich. Jeff Buckley hingegen zupfte die
Saiten sanft wie ein Engel. Aullerdem sang er so oft
Halleluja, dass Satan spatestens im zweiten Refrain das
Weite suchen musste.

«Janosch wird Gitarre spielen», erklarte ich, «und du
weilst ja, wie gerne ich singe.» Ich setzte einen bettelnden
Blick auf, was mich einige Uberwindung kostete.

«Und du weilst, dass wir es nur gut mit dir meinen.» Er
drehte die Kassette langsam in den Fingern. «Wir wollen,
dass du den richtigen Weg gehst, Peter. Den Weg, den Jesus
gegangen ist. Den Weg, den auch wir fur unser Leben
gewahlt haben.»

Ich nickte. Solche Satze gingen bei mir inzwischen in
ein Ohr rein und direkt zum anderen wieder raus. Ohne ein
weiteres Wort stand mein Vater auf und marschierte, die
Kassette in der einen und die Kaffeetasse in der anderen
Hand, ins Studierzimmer. Ich half meiner Mutter beim
Abwasch. Wir sangen Geh aus, mein Herz, und suche Freud
dazu. Es war ein beliebtes Stuck aus dem Liederbuch
unserer Gemeinde. Und wir lachten, weil Rebekka mit dem
Loffel komplett neben dem Takt auf den Tisch schlug.
Meine Mutter redete nicht viel. Aber sie sang furs Leben
gern. Von ihr hatte ich nicht nur die Liebe dazu geerbt,
sondern auch die Stimme. Sie war hell und klar, wie wenn
morgens die Sonne durchs Fenster strahlte.

Fruher hatte ich auch in den Gottesdiensten der Briider
und Schwestern inbrunstig mitgesungen. Ich war stolz
gewesen, dass mein Vater der Anfuhrer der Gemeinde war.
Der Hauptling, der nach der Predigt umschwarmt und um
Rat gefragt wurde. Damals glaubte ich auch den Marchen,
die er uns Kindern der Bruder und Schwestern in der



Sonntagsschule nach dem Gottesdienst auftischte. Mit
seiner Bassstimme und seinem Bart, den er zum Zittern
bringen konnte, machte er einen furchterregenden Teufel
nach.

Ich hatte keinen Grund, an dessen Existenz zu zweifeln.
Schliellich sahen wir Satans Werk an jeder Ecke von
Zurich. Die Menschen, die seinen Versuchungen erlegen
waren. Junkies mit eingefallenen Gesichtern, die beim
Bahnhof bettelten und ihre Spritzen auch in der Hardau in
die Busche warfen. Manner, die in Sexkinos mit roten
Leuchtreklamen verschwanden. Menschenmassen, die
samstags mit prallen Einkaufstuten von Kaufhaus zu
Kaufhaus hetzten und abends besoffen von Kneipe zu
Kneipe torkelten. Unsere Wohnung war die Festung, in der
wir uns vor all dem Bosen in der Welt verbarrikadierten.

Doch je alter ich wurde, desto starker drangten sich mir
einige Fragen auf. Zum Beispiel: Wenn wir so streng nach
Gottes Gesetz lebten und die anderen nicht, wieso lebten
wir dann in einer so mickrigen Wohnung? Weshalb gab uns
Gott nicht mehr Geld, damit auch wir mal ans Meer fahren
konnten? Oder zumindest ab und zu in eine Pizzeria gehen,
wie das alle anderen Familien taten?

Doch es waren nicht diese Fragen gewesen, die mich
vom Glauben hatten abfallen lassen. Dafur hatte Rebekka
gesorgt.

Ich hatte mich schon daran gewohnt, eine Kkleine
Schwester zu haben, die mit verrenkten Armen und Beinen
zur Welt gekommen war. Die nur Gebrabbel von sich gab
statt Worter. Alle paar Wochen fuhren wir ins Kinderspital
und horten uns die neusten Mutmafungen der Arzte an,
was Rebekka haben konnte. Die standigen Untersuchungen
gingen uns allen an die Nieren, aber sie litt logischerweise
am meisten darunter. Kaum kamen die Arzte in ihren
weilSen Kitteln ins Zimmer, begann sie mit ihren Beinchen
zu strampeln, und ich musste sie beruhigen. Hatten wir



einen Termin hinter uns gebracht, gingen wir zur
Belohnung in die Cafeteria des Altersheims in der Hardau.
Dort verdruckten wir Erdbeertortchen mit Sahne und
lachten, weil Rebekka Erdbeertortchen uber alles liebte
und deshalb immer eine Riesenschweinerei veranstaltete.
Ich liebte diese Momente. Sie lielSen mich kurz vergessen,
dass wir auf eine so verkackte Art anders waren als die
anderen Familien.

Als wir vor zwei Jahren vom Kinderspital zuruckkamen,
alen wir die Erdbeertortchen aber in bedrucktem
Schweigen. Die Arzte wussten endlich, was Rebekka fehlte:
Sie litt am Marshall-Syndrom. Einer seltenen Erbkrankheit.
Man wisse noch wenig daruber, hatte uns die Spezialistin
erklart. Aber Rebekka werde das Teenageralter kaum
uberleben. Ich wurde so wutend, dass ich zu Hause mit
aller Kraft an unsere Zimmertur trat und mich dafur bei
Vater entschuldigen musste.

«Wieso muss Rebekka sterben?», fragte ich ihn.

«Gott hat fur jeden von uns einen Plan», gab dieser
Schwachkopf zur Antwort. «Vielleicht gehort es zu seinem
Plan, dass er Rebekka fruher zu sich holt als uns.»

«Was ist das denn fur ein beschissener Plan?», rief ich.
«Welcher idiotische Gott denkt sich das aus?»

Vaters Barthaare begannen zu zittern. Es war ihm
anzusehen, dass er mir am liebsten eine geklebt hatte.
Doch er klammerte sich am Turrahmen unseres Zimmers
fest und holte tief Luft. «Gott pruft uns, Peter. Gott pruft
uns in unserem Leben immer und immer wieder.»

Dann schickte er mich ohne Abendessen ins Bett.

Unter mir schlief Rebekka tief und fest. Ganz so, als
hatte sie sich schon mit ihrem Schicksal abgefunden. Ich
zog einen anderen Schluss. Von nun an tat ich das
Gegenteil von dem, was Gott von uns verlangte.



Ich begann zu fluchen. Zumindest wenn ich aulSer Haus
war und mir mein Vater dafur keinen Hausarrest verpassen
konnte. Ich schaute in den Tageszeitungen im Schulfoyer
die Werbungen fur Sexkinos durch. Vor allem aber
entdeckte ich beim Herumstreunen in den Kaufhausern die
Art von Musik, vor der mein Vater seine Gemeinde jeden
Sonntag warnte. Seltsamerweise tat sie genau das, was er
vorausgesagt hatte. Sie zog mich mit einer unsichtbaren
Kraft in ihren Bann. Doch ich fuhlte mich fantastisch dabei.
Uberhaupt nicht wie in den Klauen Satans. Sobald ich die
Kopfhorer aufhatte und der Sound von E-Gitarren und
Schlagzeug uber mich hereinbrach, verrauchte die Wut
uber mein Leben sofort.

Als wir mit dem Abwasch fertig waren, hob ich Rebekka
aus dem Hochstuhl. Ich trug sie ins Bett zuruck und deckte
sie zu. Nahm den Modellflieger von der Kleiderkommode,
kreiste damit uber ihrem Kopf herum und ahmte
Motorengerausche nach. Unser Abendritual. Rebekka
streckte ihre Armchen aus, kriegte den Flieger schlieflich
zu fassen und gab ein zufriedenes Quietschen von sich.
Stolz strich ich ihr ubers Haar. Es war so weich und lockig
wie meines. Ware Rebekka ohne Marshall-Syndrom zur
Welt gekommen, ware sie nun der grofSte Schuss ihrer
Schulklasse gewesen. Das Madchen, dem alle Jungs beim
Wachsen der Bruste zugesehen hatten. Doch sie steckte
nun mal im Korper eines Kindes mit uberdimensioniertem
Kopf: mit riesigen Augen, einer absurd hohen Stirn und
Zahnen, die in alle Richtungen wegstanden. So als habe ihr
jemand eine Tracht Prugel verpasst.

Keine Frage: Gott war ein hochgradiges Arschloch.
«Peter.»

Ich drehte mich um. Mein Vater lehnte am Turrahmen.
Er hatte die Arme verschrankt und die Kassette zwischen
Daumen und Zeigefinger geklemmt. Vermutlich stand er



schon eine Weile da und hatte uns beobachtet. Ein Lacheln
huschte uber seine Lippen und verschwand im Bart.

«Wenn es dir solche Freude macht, darfst du mit
Janosch Musik machen.»

Ich lachelte, obwohl ich das nicht hatte tun wollen. Aber
mir fiel ein Stein vom Herzen. Mein Vater kam auf mich zu
und blieb dicht vor mir stehen, sodass ich den Filterkaffee
in seinem Atem roch. Er legte mir die Kassette in die Hand,
hielt sie aber noch umklammert.

«Vergiss eines nicht, Peter», beschwor er mich. «Das
Leben ist eine Prufung. Eine Prufung, den Versuchungen zu
widerstehen. Ich vertraue dir, dass du das schaffst.»

Endlich nahm er die Pfote von der Kassette, nagelte
mich aber noch immer mit seinem Blick fest. Und raumte
so jeden Zweifel aus dem Weg, wie unfassbar enttauscht er
ware, wenn ich das nicht schaffen sollte.

Janosch

Als ich Mom erzahlte, dass Peter und ich eine Band
grunden wollten, zogerte sie keine Sekunde. Noch am
selben Tag schleppte sich mich in ein Musikgeschaft in der
Altstadt, wo ich mich mit einer Les Paul von Gibson, der
besten Gitarrenmarke, einem Gitarrenkoffer, einem
Verstarker sowie einer Handvoll Effektpedale ausrustete.
Alles zusammen kostete weit uber 2500 Franken, aber
Mom zuckte an der Kasse ihre Bankkarte, ohne mit der
Wimper zu zucken, und sagte etwas von einem
vorgezogenen Geburtstags- und Weihnachtsgeschenk.

Von nun an ging ich einmal in der Woche in die
Gitarrenstunde. Herr Hunziker, ein Bluesmusiker mit
Ohrring und melancholischen Augen, zeigte mir, wie ich die
Stahlsaiten mit dem Plektron bediente - einem flachen



