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PRÓLOGO

CUANDO TENÍA VEINTIDÓS AÑOS, un día mientras paseaba por la
tienda departamental May Company, en el centro de Los
Ángeles, descubrí un libro que estaba a punto de ser
descartado por la librería del establecimiento y cuyo precio
de oferta era de veinticinco centavos. El nombre en la
portada era el de John Collier, y el título de la obra era
Presenting Moonshine, una colección de cuentos cortos.
Jamás había oído hablar de John Collier, pero, al llegar a
casa y leer el libro, sus historias me cambiaron la vida. Y
debo decir que la influencia de John Collier en mi vida, junto
con la de Steinbeck, Hemingway, Heinlein y Kuttner, ha sido
extraordinaria.

En el momento en que los editores de este volumen me
contactaron y me pidieron que lo prologara, no pude
contener la alegría, porque llevaba tres décadas
atestiguando que, cuando mencionaba los nombres de
Updike, Salinger o Cheever en las reuniones literarias, a la
gente se le iluminaba el rostro, pero, si me atrevía a arrojar
el nombre de John Collier al pozo literario, éste caía y se



hundía sin pena ni gloria. La obra de John Collier debió
reimprimirse una y otra vez durante los últimos treinta o
cuarenta años. Pero, por desgracia, no ha sido el caso. Por lo
tanto, esta es su oportunidad para renacer, y ya era hora de
que así fuera.

Me han pedido que seleccione mis historias favoritas de
John Collier, pero el problema es que todas son mis
favoritas. No me atrevo a nombrar a otro escritor del siglo
XX cuya obra me brinde un placer tan absoluto. Sin
embargo, si me obligaran a elegir mi momento predilecto de
entre tantas historias favoritas, supongo que señalaría el
comienzo de “Otra tragedia americana”. Helo aquí:

Un joven entró al consultorio de un distinguido odontólogo y se recostó en la
silla. Con cierto desaire, hizo a un lado el espejo y el periodontal con los que
el dentista sonriente se le aproximó.

—Sáquemelos todos —le exigió.
—¡Pero si sus dientes se ven perfectamente bien! —ex clamó el dentista.
—¿Sabe qué también se ve bien? —respondió el joven—. Mi dinero.

Y así es como se empieza un cuento.
Ahora bien, si John Collier es tan extraordinario como

afirmo, ¿por qué es tan poco conocido en la actualidad? En
parte puede deberse a que el propio Collier descuidó su
carrera como escritor de relatos, aunque fuera su principal
talento. Con el paso de los años se enfocó cada vez más en
la escritura de guiones para cine y televisión. Por ejemplo,
John Collier pulió el guion de La reina africana, pero no se le
dio crédito. También escribió siete episodios de Alfred
Hitchcock presenta. Además, uno de sus cuentos, “El
perseguidor”, sirvió de base para un episodio de La
dimensión desconocida en los años sesenta.

También escribió un guion basado en El paraíso perdido
de Milton, el cual Knopf publicó en 1973 bajo el título



Milton’s Paradise Lost: Screenplay for Cinema of the Mind.
En mi opinión, ese guion es por sí solo una obra soberbia. Al
examinar otros de los guiones de Collier, empezando por
Sylvia Scarlett (1935) y Elephant Boy (1937), y siguiendo
con I Am a Camera (1955) y The War Lord (1965), en
realidad no encuentro un vínculo obvio entre su trabajo para
cine y su interés menguante en la escritura de relatos
breves. A lo mucho podría decirse que, en cierto momento
de su vida, la fascinación de crear esas historias
simplemente se esfumó. No obstante, Collier debía de saber
que la gente que escribe guiones cae en el olvido tan pronto
como la película sale al mercado. Nadie recuerda a los
guionistas de Lo que el viento se llevó, Rebecca o La edad
de la inocencia.

¿Qué tipo de escritor de relatos cortos es John Collier? Su
obra existe en un mundo similar al de P. G. Wodehouse y su
Reginald Jeeves, Saki (seudónimo de H. H. Munro) y Thorne
Smith, autor de Topper y los fantasmas joviales. Wodehouse
escribió comedias desternillantes sobre las excentricidades
ridículas de la clase alta, y obtuvo reconocimiento gracias a
que le dio a su público la oportunidad de observar esa
ridiculez y sentirse superior a ella. Saki, por su parte, fue
descubierto a principios de los años veinte. Publicaba libros
de esos que uno siempre exhibe en casa, como un perro de
pedigrí, para convencer a las amistades de que tiene algo
de cerebro. Los relatos de Thorne Smith sobre deslices
sexuales aparecieron a comienzos de la década de los
treinta. Entonces parecían meros coqueteos, y la gente
examinaba sus novelas con microscopio en busca de las
moléculas de lujuria. Hoy día, encontrar esas moléculas es
casi imposible, pero en esa época logró que el tipo de



ridiculeces de clase alta que él representaba en su obra les
resultaran significativas a muchachitos de quince años que
se llevaban sus libros a la cama.

Sin embargo, ¿qué pasa con Collier en la actualidad? Al
exa minar sus libros tantos años después, podría decirse que
Collier resalta porque no es políticamente correcto ni
políticamente incorrecto. Entre sus historias y la política hay
una desconexión absoluta. No hay un cordón umbilical entre
los personajes del mundo de Collier y el mundo en que
vivimos. El suyo es un mundo donde puede ocurrir cualquier
cosa, y donde cualquier cosa ocurre. Puesto que el de John
Collier es un mundo de pureza, es muy difícil discutirlo con
colegas intelectuales una vez que dejas de lado el libro. Es
posible parafrasear sus relatos, pero es imposible
vincularlos con argumentos de índole sociopolítica.

Por ende, una razón por la que John Collier ha pasado al
olvido es que era un excéntrico con la ceja arqueada y una
sonrisa única. Al no encajar en las etiquetas de la corrección
o incorrección política, se adelantó unos cuarenta o
cincuenta años a su tiempo. ¡Y gracias a Dios las historias
aquí contenidas no son serias! Vivimos en una época que se
ha vuelto demasiado seria, que nos inunda con noticias
tristes. Pero a John Collier le gustaba viajar ligero. Reconocía
la ironía en los encuentros humanos y lo divertido que era
ponerla en papel.

Una de las razones por las que me sumé a la mesa de
escritores del programa de televisión Alfred Hitchcock
presenta fue por su interés en John Collier. Aquella serie
adaptó quince de sus relatos, entre los cuales “Sábado
húmedo” ocupó un lugar central. Si Hitch es



suficientemente bueno para Collier, es suficientemente
bueno para mí, pensé.

Años después, tras asistir a una cena de premiación con
Rod Serling, el creador y anfitrión de La dimensión
desconocida, me confesó que, aunque estaba por comenzar
una serie nueva, no sabía mucho sobre fantasía y ciencia
ficción. “Ven”, le dije, y lo llevé a mi sótano para enfundarlo
con libros de Richard Matheson, Charles Beaumont, Roald
Dahl y la cereza del pastel: John Collier. “Listo. Ahí tienes tu
dimensión desconocida.” Rob se fue con los brazos llenos de
tesoros.

Siempre quise cenar con John Collier para preguntarle:
“¿Cuál es tu secreto para lograr esto?”. Y mi gran
oportunidad llegó el día que me invitaron a una cena
navideña en Hollywood Hills. En circunstancias habituales,
habría rechazado la invitación, pues provenía de una dama
a la que conocía muy poco, además de que estaría rodeado
de desconocidos.

—Tienes que venir —insistió ella—. El señor John Collier y
su esposa nos acompañarán.

—¡Ahí estaré! —exclamé.
Asistí, la cena estuvo bien, y me senté frente a Collier y

su esposa, con aquella pregunta estremeciéndome los
labios. Pero la señora Collier conversó durante los cocteles,
relató sus viajes durante la ensalada, continuó viajando
durante el plato principal y seguía sin terminar cuando llegó
el postre, al cual siguieron más remembranzas hasta cerca
de la medianoche.

Finalmente, poco antes de las doce, los Collier se
prepararon para partir. Sin dejar de conversar con medio
mundo, la señora Collier guio a John hasta la puerta, donde
él se dio media vuelta, sonrió y abrió la boca para decir
algo.



Por fin, pensé. Es ahora o nunca.
—¡Feliz navidad! —dijo John Collier y cerró la puerta al

salir.
¡Maldición!
Gracias a eso, nunca sabremos la respuesta a esa

pregunta.

RAY BRADBURY
Mayo de 2003



CADA CUAL SU BOTELLA

FRANKLIN FLETCHER SOÑABA CON UNA VIDA LLENA DE LUJOS, como
pieles de tigre y mujeres hermosas, aunque de ser
necesario podría sobrevivir sin las pieles de tigre. Por
desgracia para él, las mujeres hermosas parecían ser igual
de escasas e inaccesibles. Tanto en su oficina como en la
casa de huéspedes donde vivía, las chicas eran escurridizas
como ratoncitas, o maliciosas como felinas, o coquetas
como mininas, o no habían leído sus avisos de ocasión con
detenimiento; no conocía mujeres de otro tipo. A los treinta
y cinco años se había dado por vencido y había decidido
que lo reconfortaría tener un pasatiempo, aunque se tratara
de un mísero premio de consolación.

Empezó a pasear por los rincones más apartados de la
ciudad, mirando por las ventanas de las tiendas de
antigüedades y baratijas, en busca de algo que coleccionar.
Un día se detuvo frente a una tienda humilde, en un callejón
humilde, en cuyo aparador polvoriento reposaba un objeto:
un barco en miniatura completamente armado en el interior
de una botella. Pensó que él también se sentía atrapado



como esa minúscula embarcación, y decidió entrar a la
tienda y preguntar cuánto costaba.

El local era pequeño y estaba prácticamente vacío. Los
muros estaban tapizados de repisas desvencijadas, sobre
las cuales re posaban botellas de distintos tamaños y formas
con objetos diversos en su interior, que sólo resultaban
interesantes por estar embotellados. Mientras Franklin
recorría la tienda, se abrió una puertecilla, de la cual
emergió el dueño del local, arrastrando un poco los pies; era
un hombre viejo y arrugado, con un fez sobre la cabeza, que
se veía un tanto sorprendido y a la vez complacido de tener
un cliente.

Le mostró a Franklin ramos de flores, aves del paraíso, la
batalla de Gettysburg, jardines japoneses diminutos y hasta
una cabeza de jíbaro; todos conservados en botellas.

—¿Qué son esos objetos que están en el último estante?
—preguntó Frank.

—No son la gran cosa —respondió el viejo—. Mucha
gente piensa que baratijas. Pero en lo personal, me gustan.
—El viejo extrajo algunos especímenes de la polvorienta
oscuridad en que se encontraban. Uno parecía contener sólo
una mosca disecada; otros guardaban pelo de caballo o
paja, o meras briznas de cosas imposibles de identificar; y
unos más parecían estar llenos de humo grisáceo o tornasol
—. Son diversos tipos de espíritus, genios, sibilas, demonios
y cosas por el estilo. Pienso que algunos son mucho más
difíciles de introducir en una botella que un barco con todas
sus velas izadas.

—¡Pero, hombre, esto es Nueva York! —arguyó Frank.
—Por eso es de esperarse que existan los más

extraordinarios genios embotellados. Permíteme mostrarte
lo que tengo. Espera un momento. La tapa está un poco
atascada.



—¿Quieres decir que hay un genio ahí dentro? —preguntó
Frank—. ¿Vas a liberarlo?

—¿Por qué no? —dijo el viejo, desistiendo de abrir la
botella, para luego alzarla e inspeccionarla a contraluz—.
Esta… ¡Cielo santo! Pero si me está fallando la vista. Por
poco abro la botella equivocada. Aquí vive un tipo
repugnante. ¡Cielos! Qué bueno que no la destapé; lo mejor
será regresarla a su lugar. Que no se me olvide que está en
la esquina inferior derecha. Un día de estos le pondré una
etiqueta para diferenciarla del resto. Aquí hay algo más
inofensivo.

—¿Qué es? —inquirió Frank.
—Se supone que es la mujer más bella del mundo —

aseguró el viejo—. No está mal, si valoras ese tipo de cosas.
En lo personal, nunca me ha interesado destapar esa
botella. Estoy seguro de que daré con algo más interesante.

—En realidad, desde un punto de vista científico… —
intervino Frank.

—La ciencia no lo es todo —lo interrumpió el viejo—. Mira
esto. —Alzó una botella que contenía un objeto minúsculo,
momificado y de apariencia insectívora que apenas se
distinguía a través de la mugre—. Pega la oreja al cristal —le
indicó.

Frank obedeció y escuchó una especie de voz silbante
que repetía una y otra y otra vez:

—Louisiana Lad, Saratoga, cuatro con quince. Louisiana
Lad, Saratoga, cuatro con quince.

—Pero, ¿qué demonios es eso? —dijo Frank.
—Se trata de la auténtica sibila cumana. Es

interesantísima. Se aficionó a las carreras de caballos.
—Sin duda es muy interesante —dijo Frank—. De

cualquier manera, preferiría echarle un vistazo a la otra.
Adoro las cosas bellas.



—Así que tienes alma de artista, ¿eh? —dijo el viejo—.
Confía en mí; lo que más te conviene es alguien bueno y
servicial. Mira, aquí hay uno. Por experiencia te recomiendo
a este hombrecillo. Resulta muy práctico y te consigue lo
que desees.

—De acuerdo —contestó Frank—. Pero, si es cierto lo que
dices, ¿por qué no tienes un palacio, pieles de tigre y esa
clase de cosas?

—Sí tuve esas cosas —admitió el viejo—. Y él fue quien
me las consiguió. Sí, esta fue mi primera botella. Las demás
provinieron de él. Primero tuve un palacio, obras de arte,
objetos de mármol, esclavos. Y, como dices, pieles de tigre.
Le pedí que metiera a Cleopatra en una de las botellas.

—¿Y cómo era ella? —preguntó Frank, asombrado.
—No estaba mal —respondió el viejo—, si valoras ese tipo

de cosas. La verdad es que me aburrí. Luego supe que lo
que en realidad quería era tener un modesto
establecimiento con los objetos más variopintos
almacenados en botellas. Entonces le pedí que se encargara
de ese asunto. Él fue quien me consiguió a la sibila. También
me consiguió al sujeto feroz que ves ahí. De hecho, los
consiguió a todos.

—Entonces, ¿está en esa botella? —dijo Frank.
—Sí, ahí está —contestó el viejo—. Escúchalo.
Frank pegó la oreja a la botella y escuchó la voz más

lastimera posible que repetía las siguientes palabras:
—¡Déjame salir! Vamos. Por favor, déjame salir. Haré lo

que me pidas. Déjame salir. Soy inofensivo. Por favor,
déjame sa lir. Aunque sea por un ratito. Déjame salir. Vamos,
déjame salir. Haré lo que sea. Por favor…

Frank miró al viejo:
—No cabe duda de que está ahí —afirmó—. No cabe

duda.



—Pues claro que está ahí —dijo el viejo—. Sería incapaz
de venderte una botella vacía. ¿Por quién me tomas? Es
más, por motivos sentimentales, no le vendería esta botella
a nadie. Es sólo que hace mucho que tengo esta tienda y tú
eres mi primer cliente.

Frank volvió a acercar la oreja a la botella.
—¡Déjame salir! ¡Déjame salir! Por favor, déjame salir.

Haré…
—¡Dios mío! —exclamó Frank, consternado—. ¿Nunca

para de hablar?
—Supongo que no —contestó el viejo—. Debo admitir que

nunca lo escucho. Prefiero la radio.
—Debe ser una situación difícil para él —dijo Frank con

compasión.
—Puede que sí —reconoció el viejo—. Al parecer los de su

especie tienen aversión a las botellas. En cambio, yo las
amo. Me resultan fascinantes. Por ejemplo, yo…

—Dime la verdad —le suplicó Frank—. ¿En serio es
inofensivo?

—Sí, claro —confirmó el viejo—. Por supuesto que sí.
Algunas personas los consideran embusteros, por aquello de
la sangre oriental y demás, pero a mí él nunca me lo ha
parecido. Antes lo dejaba salir; él hacía sus cosas y luego
volvía a meterse a la bo tella. Debo reconocer que es muy
eficiente.

—¿Y podría conseguirme cualquier cosa?
—Lo que sea.
—¿Cuánto quieres por él? —preguntó Frank.
—Hum, no lo sé —respondió el viejo—. Tal vez diez

millones de dólares.
—¡Por Dios! No tengo tanto dinero. Aun así, si es tan

bueno como dices, tal vez podríamos establecer un
esquema de pago a plazos.



—No te preocupes. En vez de eso, dejémoslo en cinco
dólares. En realidad, tengo todo lo que necesito. ¿Quieres
que lo envuelva para regalo?

Frank pagó los cinco dólares acordados y se apresuró a
llegar a casa con la preciada botella, pues temía romperla.
Tan pronto entró a su habitación, retiró la tapa. Del interior
de la botella escapó una gran cantidad de humo oleaginoso
que de inmediato se materializó en la figura de un
desagradable y corpulento hombre oriental, de más de dos
metros de altura, con abundantes lonjas, nariz aguileña, una
blancura espeluznante en los ojos y papada prominente,
muy parecido a un mafioso italiano, aunque de mayor
tamaño. Desesperado por encontrar algo que decir, Frank
ordenó shashlik, kebabs y otras delicias turcas. Y dichos
manjares aparecieron de inmediato.

Tras recomponerse, Frank se percató de que esos
modestos alimentos eran de la más alta calidad, además de
estar dispues tos sobre vajillas de oro macizo, con grabados
soberbios y tan pulidas que tenían un brillo deslumbrante.
Detalles como éstos revelaban la mano de un sirviente de
primera. Aunque Frank estaba encantado, contuvo un poco
el entusiasmo.

—La vajilla de oro está muy bien —dijo—. Pero vayamos
al grano. Me gustaría tener un palacio.

—Sus deseos —respondió el fornido siervo— son órdenes.
—Deberá ser de buen tamaño, estar bien ubicado, bien

amueblado, bien decorado con obras de arte, objetos de
mármol, tapices y todas esas cosas. Quisiera que hubiera
muchas pieles de tigre. Adoro las pieles de tigre.

—Así será —contestó su esclavo.
—Como bien señaló tu anterior dueño —prosiguió Frank

—, tengo alma de artista. Mi arte, por así llamarlo, requiere
la presencia de un grupo de jóvenes, algunas rubias, otras



castañas, algunas pequeñas, otras majestuosas, algunas
lánguidas, otras vivaces, todas ellas hermosas, pero que no
vistan con recato. Odio el recato porque raya en la
vulgaridad. ¿Entendiste todo?

—Sí —respondió el genio.
—Entonces, dámelo —exigió Frank.
—Sólo tengo una condición —dijo el sirviente—: que

cierre los ojos durante un minuto, y al abrirlos se encontrará
rodeado de los objetos agradables que ha descrito.

—De acuerdo —dijo Frank—. Pero nada de trucos, ¿eh?
Cerró los ojos como se lo habían solicitado. Un zumbido

gra ve y musical, similar a un soplido, se escuchó primero
fuerte y después débil. Transcurrido un minuto, Frank miró a
su al rededor: había arcos, pilares, objetos de mármol,
tapices, etcétera, del palacio más exquisito que pudiera
imaginarse, y dondequiera que miraba había pieles de tigre,
y sobre cada piel de tigre se recostaba una joven de belleza
incomparable que, por supuesto, no vestía con vulgar
recato.

Nuestro querido Frank estaba, por decir lo menos,
extasiado. Revoloteaba de un lado a otro como abeja en
florería. En cada rincón lo recibían sonrisas empalagosas
como la miel y miradas abierta o disimuladamente
sugerentes. Una mejilla sonrojada por aquí, un guiño por
allá. El rostro encendido de la pasión. Un torso girándose de
hombros, pero nunca lo suficiente como para dar la espalda.
Ahí lo acogían con los brazos abiertos, ¡y vaya, qué brazos!
Ahí existía el amor encubierto, aunque inútilmente. Ahí
triunfaba el amor.

—Debo admitir —dijo Frank horas más tarde— que he
pasado una tarde maravillosa. La he disfrutado como nunca.

—Entonces, si no es mucha molestia, quisiera pedirle —
dijo el genio, que en ese momento le servía la cena— que



me con ceda el honor de ser su mayordomo, así como
administrador general de sus placeres, en vez de
regresarme a esa abominable botella.

—No veo por qué no —contestó Frank—. Sin duda alguna,
después de lo que has hecho por mí, resulta un poco cruel
de volverte al confinamiento de la botella. Pues bien, acepto
que seas mi mayordomo, pero debes entender que, sin
importar cuál sea la costumbre, nunca deberás entrar a una
habitación sin avisar. Y, por sobre todas las cosas: nada de
trucos.

Con sonrisa fingida, el genio le dio las gracias y salió de
la habitación, mientras que Frank se retiró poco después
para reu nirse con su harén, con el que pasó una velada
igual de placentera que su tarde.

Luego de dedicar varias semanas a esos agradables
pasa tiempos, Frank, obedeciendo a una ley que ni el genio
más eficiente podía descontar, se volvía cada vez más
quisquilloso, se sentía cada vez más hastiado, y notaba que
era más propenso a criticar y encontrar errores.

—Estas criaturas son jóvenes y muy hermosas, si valoras
ese tipo de cosas, pero dudo que sean de gran calidad. De
lo contrario, sentiría mayor interés por ellas. A fin de
cuentas, soy un conocedor; nada puede complacerme si no
es lo mejor de lo mejor. Llévatelas. Y enrolla todas las pieles
de tigre, excepto una.

—Sus deseos son órdenes —aceptó el genio—. ¡Listo!
—Y quiero que, sobre esa piel de tigre restante —

prosiguió Frank—, hagas aparecer a la mismísima Cleopatra.
En un abrir y cerrar de ojos, Cleopatra se materializó en

el lugar y, dicho sea de paso, lucía más espléndida de lo
imaginado.

—¡Hola! —dijo ella—. ¡Heme aquí otra vez, sobre una piel
de tigre!



—¿Otra vez? —exclamó Frank, recordando de pronto al
viejo de la tienda—. Ten. Llévatela y tráeme a Helena de
Troya.

En un abrir y cerrar de ojos, Helena de Troya se
materializó en el lugar.

—¡Hola! —dijo ella—. ¡Heme aquí otra vez, sobre una piel
de tigre!

—¿Otra vez? —exclamó Frank—. ¡Maldito anciano!
Llévatela y tráeme a la reina Ginebra.

Ginebra profirió exactamente las mismas palabras; y así
también lo hicieron madame de Pompadour, lady Hamilton,
y todas las mujeres bellas y famosas que se le ocurrieron a
Frank.

—¡Ahora entiendo por qué ese viejo está tan arrugado!
¡El viejo pillo! ¡El viejo diablo! Les ha robado el brillo. Dirán
que soy celoso, pero no seré el plato de segunda mesa de
ese horrible viejo bribón. ¿Dónde encontraré a esa criatura
perfecta y digna de los afectos de un conocedor como yo?

—Disculpe mi atrevimiento —dijo el genio—, pero, si esa
pregunta va dirigida a mí, le recuerdo que en aquella tienda
había una botellita que mi antiguo amo nunca se atrevió a
abrir, y que le ofrecí luego de que perdiera el interés en esta
clase de asuntos. No obstante, se rumora que contiene a la
mujer más hermosa del mundo.

—Tienes razón —exclamó Frank—. Tráeme esa botella de
inmediato.

En cuestión de segundos, la botella apareció frente a él.
—Tómate la tarde libre —le anunció Frank al genio.
—Gracias —respondió el genio—. Iré a visitar a mi familia

a Arabia. Hace tiempo que no los veo.
Luego hizo una reverencia y salió de la habitación. Frank

volvió su atención hacia la botella, que tardó muy poco en
abrir.



Del interior de la botella emergió la mujer más hermosa
imaginable. Comparadas con ella, Cleopatra y las demás no
eran más que viejos esperpentos.

—¿Dónde estoy? —dijo ella—. ¿Qué es este hermoso
palacio? ¿Qué hago recostada sobre una piel de tigre?
¿Quién es este joven y apuesto príncipe?

—¡Soy yo! —exclamó Frank, embelesado—. ¡Soy yo!
La tarde transcurrió en un auténtico idilio. Antes de que

Frank lo notara, el genio había regresado y estaba listo para
servir la cena. Frank debía merendar con la joven que lo
había hechizado, pues esta vez estaba enamorado y se
trataba de un amor verdadero. Al entrar al cuarto con las
viandas, el genio quedó pasmado ante tanta belleza, y su
mirada adoptó un brillo picaresco.

Sucedió que Frank, en un arrebato de amor y agitación,
salió corriendo al jardín entre dos bocados para cortar una
rosa y llevársela a su amada. Con la excusa de servirle otra
copa de vino, el genio se acercó bastante a la joven.

—No sé si me recuerdes —le susurró al oído—. Estaba en
la botella contigua a la tuya. Solía admirarte a través del
cristal.

—Ah, sí —dijo ella—. Te recuerdo muy bien.
En ese momento, Frank regresó. El genio ya no podía

seguir hablando, pero se paseaba por la habitación inflando
su pecho monstruoso y presumiendo sus músculos morenos
y rechonchos.

—No temas —dijo Frank—. Es sólo un genio. No le prestes
atención. Dime si en verdad me amas.

—Claro que te amo —dijo ella.
—Bueno, pues dilo —demandó Frank—. ¿Por qué no lo

dices?
—Ya lo he dicho —respondió ella—. Claro que te amo. Eso

es decirlo, ¿no?



Esa respuesta ambigua y evasiva ensombreció la
felicidad de Frank, como si una nube hubiera tapado el sol.
En su mente se sembró la duda, lo que arruinó de inmediato
esos momentos de alegría exquisita.

—¿En qué piensas? —le preguntaba Frank.
—No lo sé —respondía ella.
—Bueno, pues deberías saberlo —decía él, y eso daba pie

a una pelea.
Incluso en una o dos ocasiones le ordenó que regresara a

su botella, y ella obedeció con una sonrisa maliciosa y
furtiva.

—¿Por qué me sonreirá de esa manera? —le dijo Frank al
genio, a quien le confesó su angustia.

—No lo sé —respondió el genio—. A menos que tenga un
amante escondido allí dentro.

—¿Eso es posible? —exclamó Frank, consternado.
—Le sorprendería saber cuánto espacio hay dentro de

una de estas botellas —comentó el genio.
—¡Sal de ahí! —exclamó Frank—. ¡Sal de ahí en este

instante! —Su joven hechicera emergió obedientemente—.
¿Hay alguien más en esa botella? —exclamó Frank.

—¿Cómo podría haberlo? —preguntó ella con exagerada
inocencia.

—No evadas la pregunta —dijo él—. Respóndeme sí o no.
—Sí o no —respondió ella, remedándolo.
—¡Maldita perra mentirosa y embustera! —exclamó Frank

—. Yo mismo entraré a esa botella para cerciorarme de que
no haya nadie ahí. Y, si encuentro a alguien, ¡que Dios los
ampare a ambos! —Con eso, y una gran determinación, se
introdujo en la botella. Miró a su alrededor: no había nadie.
De pronto escuchó un ruido por encima de su cabeza. Miró
hacia arriba y vio cómo empujaban el tapón de la botella—.
¿Qué hacen? —exclamó Frank.



—Estamos poniendo la tapa —dijo el genio.
Frank maldijo, rogó, rezó e imploró.
—¡Déjenme salir! —exclamó—. ¡Déjenme salir! Por favor,

déjenme salir. Vamos, déjenme salir. Haré lo que me pidan.
Déjenme salir, ¿sí?

Sin embargo, el genio tenía otros asuntos que atender. A
tra vés de las paredes cristalinas de su prisión Frank
atestiguó, mortificado, esos otros asuntos. Al día siguiente
recogieron su botella, la alzaron por los aires y luego la
depositaron en la tiendita polvorienta, entre las demás
botellas, donde nadie se había percatado siquiera de su
ausencia.

Ahí permaneció por un periodo interminable, acumulando
polvo, loco de rabia cada vez que pensaba en lo que
sucedía en su exquisito palacio, entre el genio y la
hechicera infiel. Finalmente, un grupo de marineros entró a
la tienda por casualidad y, al escuchar que esta botella
contenía a la mujer más hermosa del mundo, acordaron
comprarla entre todos. Cuando destaparon la botella en
altamar y descubrieron que su único tripulante era el pobre
Frank, su decepción fue inconmensurable, lo que los llevó a
tratarlo con el mayor salvajismo posible.



DE MORTUIS

EL SEÑOR RANKIN ERA UN HOMBRE CORPULENTO Y DEMACRADO que
hasta con el traje más nuevo se veía anticuado, como si se
tratara de una fotografía tomada hace veinte años. Esto se
debía a la forma cuadrada y plana de su torso, que parecía
confeccionado por un fabricante de cajas de embalaje.
Además, su rostro era rígido y parecía esculpido a medias, y
su pelo se asemejaba a una peluca despeinada. Sus manos
eran enormes y torpes, lo cual resultaba útil para el médico
de un pueblito estadounidense donde la gente aún
conservaba el gusto por lo absurdo, como creer que, cuanto
más se pareciera una mano a la garra de un simio, más
precisa sería en la delicada práctica de una amigdalectomía.

En el caso del doctor Rankin, esta conclusión se
justificaba a la perfección. Por ejemplo, aquella hermosa
mañana en par ticular, pese a que su tarea no implicaba más
que cubrir de cemento un pedazo de piso en el sótano,
empleó esas manos largas y torpes con la seguridad de
quien nunca olvidaría una esponja dentro de un cuerpo ni
dejaría una cicatriz antiestética en la piel.



El doctor supervisó su trabajo desde todos los ángulos;
añadió un toque aquí y otro allá hasta conseguir una
superficie lisa, casi perfecta. Barrió los últimos restos de
tierra y los arrojó al horno. Hizo una pausa antes de guardar
el pico y la pala que había estado usando, y aprovechó el
momento para hacer otro barrido artístico con su espátula,
con lo que emparejó la nueva superficie con el piso
circundante. En ese momento de máxima concentración, la
puerta del porche en la planta superior se cerró de golpe y
emitió un sonido similar a la caída de un pedazo de
artillería, lo cual, como era de esperarse, hizo que el doctor
Rankin se sobresaltara como si le hubieran disparado.

El doctor levantó el rostro y frunció el ceño, al tiempo que
agudizaba el oído. Escuchó dos pares de pies caminar sobre
el resonante piso del porche. Oyó que se abría la puerta
principal de la casa y que los visitantes entraban al
vestíbulo, el cual comunicaba con el sótano a través de
unos cuantos escalones. Escuchó silbidos y luego las voces
de Buck y Bud.

—¡Doc! ¡Hola, Doc! ¡Están mordiendo el anzuelo! —excla‐ 
maban.

Ya fuera porque el doctor no estaba dispuesto a pescar
ese día o porque, al igual que otros hombres de complexión
robusta, sentía aversión a las sorpresas, o porque
simplemente ansiaba terminar la tarea en cuestión sin
interrupciones para después retomar otras labores de
mayor importancia, no respondió de inmediato a la
escandalosa invitación de sus amigos. En vez de eso, se
quedó escuchando el llamado hasta que éste cesó, para
luego transformarse en un diálogo confuso y alarmante.

—Supongo que salió.
—Dejaré una nota que diga que fuimos al arroyo, que nos

alcance allá.


