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PROLOGO

CUANDO TENIA VEINTIDOS ANOS, un dia mientras paseaba por la
tienda departamental May Company, en el centro de Los
Angeles, descubri un libro que estaba a punto de ser
descartado por la libreria del establecimiento y cuyo precio
de oferta era de veinticinco centavos. El nombre en la
portada era el de John Collier, y el titulo de la obra era
Presenting Moonshine, una coleccién de cuentos cortos.
Jamas habia oido hablar de John Collier, pero, al llegar a
casa y leer el libro, sus historias me cambiaron la vida. Y
debo decir que la influencia de John Collier en mi vida, junto
con la de Steinbeck, Hemingway, Heinlein y Kuttner, ha sido
extraordinaria.

En el momento en que los editores de este volumen me
contactaron y me pidieron que lo prologara, no pude
contener la alegria, porque Illevaba tres décadas
atestiguando que, cuando mencionaba los nombres de
Updike, Salinger o Cheever en las reuniones literarias, a la
gente se le iluminaba el rostro, pero, si me atrevia a arrojar
el nombre de John Collier al pozo literario, éste caia y se



hundia sin pena ni gloria. La obra de John Collier debio
reimprimirse una y otra vez durante los ultimos treinta o
cuarenta anos. Pero, por desgracia, no ha sido el caso. Por lo
tanto, esta es su oportunidad para renacer, y ya era hora de
gue asi fuera.

Me han pedido que seleccione mis historias favoritas de
John Collier, pero el problema es que todas son mis
favoritas. No me atrevo a nombrar a otro escritor del siglo
XX cuya obra me brinde un placer tan absoluto. Sin
embargo, si me obligaran a elegir mi momento predilecto de
entre tantas historias favoritas, supongo que senalaria el
comienzo de “Otra tragedia americana”. Helo aqui:

Un joven entré al consultorio de un distinguido odontdélogo y se recostd en la
silla. Con cierto desaire, hizo a un lado el espejo y el periodontal con los que
el dentista sonriente se le aproximé.

—Saquemelos todos —le exigid.

—iPero si sus dientes se ven perfectamente bien! —exclamé el dentista.

—;Sabe qué también se ve bien? —respondié el joven—. Mi dinero.

Y asi es como se empieza un cuento.

Ahora bien, si John Collier es tan extraordinario como
afirmo, jpor qué es tan poco conocido en la actualidad? En
parte puede deberse a que el propio Collier descuidd su
carrera como escritor de relatos, aunque fuera su principal
talento. Con el paso de los afos se enfocé cada vez mas en
la escritura de guiones para cine y televisiéon. Por ejemplo,
John Collier pulié el guion de La reina africana, pero no se le
dio crédito. También escribié siete episodios de Alfred
Hitchcock presenta. Ademdas, uno de sus cuentos, “El
perseqguidor”, sirvid6 de base para un episodio de La
dimension desconocida en los anos sesenta.

También escribié un guion basado en E/ paraiso perdido
de Milton, el cual Knopf publicé en 1973 bajo el titulo



Milton’s Paradise Lost: Screenplay for Cinema of the Mind.
En mi opinidn, ese guion es por si solo una obra soberbia. Al
examinar otros de los guiones de Collier, empezando por
Sylvia Scarlett (1935) y Elephant Boy (1937), y siguiendo
con | Am a Camera (1955) y The War Lord (1965), en
realidad no encuentro un vinculo obvio entre su trabajo para
cine y su interés menguante en la escritura de relatos
breves. A lo mucho podria decirse que, en cierto momento
de su vida, la fascinacibn de crear esas historias
simplemente se esfumd. No obstante, Collier debia de saber
que la gente que escribe guiones cae en el olvido tan pronto
como la pelicula sale al mercado. Nadie recuerda a los
guionistas de Lo que el viento se llevd, Rebecca o La edad
de la inocencia.

:Qué tipo de escritor de relatos cortos es John Collier? Su
obra existe en un mundo similar al de P. G. Wodehouse y su
Reginald Jeeves, Saki (seudénimo de H. H. Munro) y Thorne
Smith, autor de Topper y los fantasmas joviales. Wodehouse
escribié comedias desternillantes sobre las excentricidades
ridiculas de la clase alta, y obtuvo reconocimiento gracias a
gue le dio a su publico la oportunidad de observar esa
ridiculez y sentirse superior a ella. Saki, por su parte, fue
descubierto a principios de los anos veinte. Publicaba libros
de esos que uno siempre exhibe en casa, como un perro de
pedigri, para convencer a las amistades de que tiene algo
de cerebro. Los relatos de Thorne Smith sobre deslices
sexuales aparecieron a comienzos de la década de los
treinta. Entonces parecian meros coqueteos, y la gente
examinaba sus novelas con microscopio en busca de las
moléculas de lujuria. Hoy dia, encontrar esas moléculas es
casi imposible, pero en esa época logréo que el tipo de



ridiculeces de clase alta que él representaba en su obra les
resultaran significativas a muchachitos de quince afos que
se llevaban sus libros a la cama.

Sin embargo, iqué pasa con Collier en la actualidad? Al
examinar sus libros tantos afios después, podria decirse que
Collier resalta porque no es politicamente correcto ni
politicamente incorrecto. Entre sus historias y la politica hay
una desconexidn absoluta. No hay un cordén umbilical entre
los personajes del mundo de Collier y el mundo en que
vivimos. El suyo es un mundo donde puede ocurrir cualquier
cosa, Yy donde cualquier cosa ocurre. Puesto que el de John
Collier es un mundo de pureza, es muy dificil discutirlo con
colegas intelectuales una vez que dejas de lado el libro. Es
posible parafrasear sus relatos, pero es imposible
vincularlos con argumentos de indole sociopolitica.

Por ende, una razén por la que John Collier ha pasado al
olvido es que era un excéntrico con la ceja arqueada y una
sonrisa unica. Al no encajar en las etiquetas de la correccion
0 incorreccion politica, se adelantd unos cuarenta o
cincuenta anos a su tiempo. Y gracias a Dios las historias
aqui contenidas no son serias! Vivimos en una época que se
ha vuelto demasiado seria, que nos inunda con noticias
tristes. Pero a John Collier le gustaba viajar ligero. Reconocia
la ironia en los encuentros humanos y lo divertido que era
ponerla en papel.

Una de las razones por las que me sumé a la mesa de
escritores del programa de televisiéon Alfred Hitchcock
presenta fue por su interés en John Collier. Aquella serie
adaptd quince de sus relatos, entre los cuales “Sabado
hiumedo” ocupé un lugar central. Si Hitch es



suficientemente bueno para Collier, es suficientemente
bueno para mi, pensé.

Anos después, tras asistir a una cena de premiacion con
Rod Serling, el creador y anfitribn de La dimension
desconocida, me confesd que, aunque estaba por comenzar
una serie nueva, no sabia mucho sobre fantasia y ciencia
ficcion. “Ven”, le dije, y lo llevé a mi sétano para enfundarlo
con libros de Richard Matheson, Charles Beaumont, Roald
Dahl y la cereza del pastel: John Collier. “Listo. Ahi tienes tu
dimension desconocida.” Rob se fue con los brazos llenos de
tesoros.

Siempre quise cenar con John Collier para preguntarle:
“iCudl es tu secreto para lograr esto?”. Y mi gran
oportunidad llegé el dia que me invitaron a una cena
navidefa en Hollywood Hills. En circunstancias habituales,
habria rechazado la invitacién, pues provenia de una dama
a la que conocia muy poco, ademas de que estaria rodeado
de desconocidos.

—Tienes que venir —insistio ella—. El sefior John Collier y
SuU esposa hos acompanaran.

—iAhi estaré! —exclamé.

Asisti, la cena estuvo bien, y me senté frente a Collier y
su esposa, con aquella pregunta estremeciéndome los
labios. Pero la sefiora Collier converso durante los cocteles,
relaté sus viajes durante la ensalada, continudé viajando
durante el plato principal y seguia sin terminar cuando llegé
el postre, al cual siguieron mas remembranzas hasta cerca
de la medianoche.

Finalmente, poco antes de las doce, los Collier se
prepararon para partir. Sin dejar de conversar con medio
mundo, la senora Collier guio a John hasta la puerta, donde
él se dio media vuelta, sonrido y abrié la boca para decir
algo.



Por fin, pensé. Es ahora o nunca.

—iFeliz navidad! —dijo John Collier y cerré la puerta al
salir.

iMaldicion!

Gracias a eso, nunca sabremos la respuesta a esa
pregunta.

RAY BRADBURY
Mayo de 2003



CADA CUAL SU BOTELLA

FRANKLIN FLETCHER SONABA CON UNA VIDA LLENA DE LUJOS, COMO
pieles de tigre y mujeres hermosas, aunque de ser
necesario podria sobrevivir sin las pieles de tigre. Por
desgracia para él, las mujeres hermosas parecian ser igual
de escasas e inaccesibles. Tanto en su oficina como en la
casa de huéspedes donde vivia, las chicas eran escurridizas
como ratoncitas, o maliciosas como felinas, o coquetas
como mininas, o no habian leido sus avisos de ocasién con
detenimiento; no conocia mujeres de otro tipo. A los treinta
y cinco afnos se habia dado por vencido y habia decidido
gue lo reconfortaria tener un pasatiempo, aunque se tratara
de un misero premio de consolacién.

Empezd a pasear por los rincones mas apartados de la
ciudad, mirando por las ventanas de las tiendas de
antigledades y baratijas, en busca de algo que coleccionar.
Un dia se detuvo frente a una tienda humilde, en un callején
humilde, en cuyo aparador polvoriento reposaba un objeto:
un barco en miniatura completamente armado en el interior
de una botella. Pens6é que él también se sentia atrapado



como esa minuscula embarcacién, y decidié entrar a la
tienda y preguntar cuanto costaba.

El local era pequeno y estaba practicamente vacio. Los
muros estaban tapizados de repisas desvencijadas, sobre
las cuales reposaban botellas de distintos tamanfos y formas
con objetos diversos en su interior, que sélo resultaban
interesantes por estar embotellados. Mientras Franklin
recorria la tienda, se abrié una puertecilla, de la cual
emergid el dueno del local, arrastrando un poco los pies; era
un hombre viejo y arrugado, con un fez sobre la cabeza, que
se veia un tanto sorprendido y a la vez complacido de tener
un cliente.

Le mostré a Franklin ramos de flores, aves del paraiso, la
batalla de Gettysburg, jardines japoneses diminutos y hasta
una cabeza de jibaro; todos conservados en botellas.

—:Qué son esos objetos que estan en el Ultimo estante?
—pregunté Frank.

—No son la gran cosa —respondié el viejo—. Mucha
gente piensa que baratijas. Pero en lo personal, me gustan.
—El viejo extrajo algunos especimenes de la polvorienta
oscuridad en que se encontraban. Uno parecia contener sélo
una mosca disecada; otros guardaban pelo de caballo o
paja, 0 meras briznas de cosas imposibles de identificar; y
unos mas parecian estar llenos de humo grisaceo o tornasol
—. Son diversos tipos de espiritus, genios, sibilas, demonios
y cosas por el estilo. Pienso que algunos son mucho mas
dificiles de introducir en una botella que un barco con todas
sus velas izadas.

—iPero, hombre, esto es Nueva York! —arguyd Frank.

—Por eso es de esperarse que existan los mas
extraordinarios genios embotellados. Permiteme mostrarte
lo que tengo. Espera un momento. La tapa esta un poco
atascada.



—;Quieres decir que hay un genio ahi dentro? —pregunté
Frank—. ;Vas a liberarlo?

—iPor qué no? —dijo el viejo, desistiendo de abrir la
botella, para luego alzarla e inspeccionarla a contraluz—.
Esta... jCielo santo! Pero si me estd fallando la vista. Por
poco abro la botella equivocada. Aqui vive un tipo
repugnante. jCielos! Qué bueno que no la destapé; lo mejor
sera regresarla a su lugar. Que no se me olvide que estd en
la esquina inferior derecha. Un dia de estos le pondré una
etiqueta para diferenciarla del resto. Aqui hay algo mas
inofensivo.

—;Qué es? —inquirié Frank.

—Se supone que es la mujer mas bella del mundo —
aseqguro el viejo—. No esta mal, si valoras ese tipo de cosas.
En lo personal, nunca me ha interesado destapar esa
botella. Estoy seguro de que daré con algo mas interesante.

—En realidad, desde un punto de vista cientifico... —
intervino Frank.

—La ciencia no lo es todo —lo interrumpié el viejo—. Mira
esto. —Alz6 una botella que contenia un objeto minusculo,
momificado y de apariencia insectivora que apenas se
distinguia a través de la mugre—. Pega la oreja al cristal —le
indicd.

Frank obedecié y escuchdé una especie de voz silbante
gue repetia una y otra y otra vez:

—Louisiana Lad, Saratoga, cuatro con quince. Louisiana
Lad, Saratoga, cuatro con quince.

—Pero, ;qué demonios es eso? —dijo Frank.

—Se trata de la auténtica sibila cumana. Es
interesantisima. Se aficioné a las carreras de caballos.

—Sin duda es muy interesante —dijo Frank—. De
cualquier manera, preferiria echarle un vistazo a la otra.
Adoro las cosas bellas.



—Asi que tienes alma de artista, ;eh? —dijo el viejo—.
Confia en mi; lo que mas te conviene es alguien bueno y
servicial. Mira, aqui hay uno. Por experiencia te recomiendo
a este hombrecillo. Resulta muy practico y te consigue lo
que desees.

—De acuerdo —contesté Frank—. Pero, si es cierto lo que
dices, ipor qué no tienes un palacio, pieles de tigre y esa
clase de cosas?

—Si tuve esas cosas —admitio el viejo—. Y él fue quien
me las consiguid. Si, esta fue mi primera botella. Las demas
provinieron de él. Primero tuve un palacio, obras de arte,
objetos de marmol, esclavos. Y, como dices, pieles de tigre.
Le pedi que metiera a Cleopatra en una de las botellas.

—:Y como era ella? —preguntd Frank, asombrado.

—No estaba mal —respondié el viejo—, si valoras ese tipo
de cosas. La verdad es que me aburri. Luego supe que lo
gque en realidad queria era tener un modesto
establecimiento con los objetos mas variopintos
almacenados en botellas. Entonces le pedi que se encargara
de ese asunto. El fue quien me consiguié a la sibila. También
me consiguié al sujeto feroz que ves ahi. De hecho, los
consiguid a todos.

—Entonces, jestd en esa botella? —dijo Frank.

—Si, ahi estd —contesté el viejo—. Esclchalo.

Frank pegd la oreja a la botella y escuché la voz mas
lastimera posible que repetia las siguientes palabras:

—iDéjame salir! Vamos. Por favor, déjame salir. Haré lo
que me pidas. Déjame salir. Soy inofensivo. Por favor,
déjame salir. Aunque sea por un ratito. Déjame salir. Vamos,
déjame salir. Haré lo que sea. Por favor...

Frank miré al viejo:

—No cabe duda de que estd ahi —afirmdé—. No cabe
duda.



—Pues claro que esta ahi —dijo el viejo—. Seria incapaz
de venderte una botella vacia. jPor quién me tomas? Es
mas, por motivos sentimentales, no le venderia esta botella
a nadie. Es sbélo que hace mucho que tengo esta tienda y tu
eres mi primer cliente.

Frank volvié a acercar la oreja a la botella.

—iDéjame salir! jDéjame salir! Por favor, déjame salir.
Haré...

—iDios mio! —exclamé Frank, consternado—. jNunca
para de hablar?

—Supongo que no —contesté el viejo—. Debo admitir que
nunca lo escucho. Prefiero la radio.

—Debe ser una situacion dificil para él —dijo Frank con
compasion.

—Puede que si —reconocié el viejo—. Al parecer los de su
especie tienen aversién a las botellas. En cambio, yo las
amo. Me resultan fascinantes. Por ejemplo, yo...

—Dime la verdad —le suplic6 Frank—. ;En serio es
inofensivo?

—Si, claro —confirmé el viejo—. Por supuesto que si.
Algunas personas los consideran embusteros, por aquello de
la sangre oriental y demas, pero a mi él nunca me lo ha
parecido. Antes lo dejaba salir; él hacia sus cosas y luego
volvia a meterse a la botella. Debo reconocer que es muy
eficiente.

—:Y podria conseguirme cualquier cosa?

—Lo que sea.

—:Cudnto quieres por él? —pregunté Frank.

—Hum, no lo sé —respondié el viejo—. Tal vez diez
millones de délares.

—iPor Dios! No tengo tanto dinero. Aun asi, si es tan
bueno como dices, tal vez podriamos establecer un
esquema de pago a plazos.



—No te preocupes. En vez de eso, dejémoslo en cinco
ddlares. En realidad, tengo todo lo que necesito. ;Quieres
que lo envuelva para regalo?

Frank pagé los cinco ddlares acordados y se apresurd a
llegar a casa con la preciada botella, pues temia romperla.
Tan pronto entré a su habitacidn, retiré la tapa. Del interior
de la botella escapé una gran cantidad de humo oleaginoso
gue de inmediato se materializd6 en la figura de un
desagradable y corpulento hombre oriental, de mas de dos
metros de altura, con abundantes lonjas, nariz aguilefia, una
blancura espeluznante en los o0jos y papada prominente,
muy parecido a un mafioso italiano, aunque de mayor
tamanfno. Desesperado por encontrar algo que decir, Frank
ordend shashlik, kebabs y otras delicias turcas. Y dichos
manjares aparecieron de inmediato.

Tras recomponerse, Frank se percatd6 de que esos
modestos alimentos eran de la mas alta calidad, ademas de
estar dispuestos sobre vajillas de oro macizo, con grabados
soberbios y tan pulidas que tenian un brillo deslumbrante.
Detalles como éstos revelaban la mano de un sirviente de
primera. Aunque Frank estaba encantado, contuvo un poco
el entusiasmo.

—La vajilla de oro esta muy bien —dijo—. Pero vayamos
al grano. Me gustaria tener un palacio.

—Sus deseos —respondié el fornido siervo— son 6rdenes.

—Debera ser de buen tamano, estar bien ubicado, bien
amueblado, bien decorado con obras de arte, objetos de
marmol, tapices y todas esas cosas. Quisiera que hubiera
muchas pieles de tigre. Adoro las pieles de tigre.

—Asi sera —contestd su esclavo.

—Como bien sefald tu anterior dueno —prosiguié Frank
—, tengo alma de artista. Mi arte, por asi llamarlo, requiere
la presencia de un grupo de jévenes, algunas rubias, otras



castafnas, algunas pequefas, otras majestuosas, algunas
languidas, otras vivaces, todas ellas hermosas, pero que no
vistan con recato. Odio el recato porque raya en la
vulgaridad. ;Entendiste todo?

—Si —respondié el genio.

—Entonces, damelo —exigié Frank.

—Sdélo tengo una condicién —dijo el sirviente—: que
cierre los ojos durante un minuto, y al abrirlos se encontrara
rodeado de los objetos agradables que ha descrito.

—De acuerdo —dijo Frank—. Pero nada de trucos, ;eh?

Cerrd los ojos como se lo habian solicitado. Un zumbido
grave y musical, similar a un soplido, se escuché primero
fuerte y después débil. Transcurrido un minuto, Frank mird a
su alrededor: habia arcos, pilares, objetos de marmol,
tapices, etcétera, del palacio mas exquisito que pudiera
imaginarse, y dondequiera que miraba habia pieles de tigre,
y sobre cada piel de tigre se recostaba una joven de belleza
incomparable que, por supuesto, no vestia con vulgar
recato.

Nuestro querido Frank estaba, por decir lo menos,
extasiado. Revoloteaba de un lado a otro como abeja en
floreria. En cada rincon lo recibian sonrisas empalagosas
como la miel y miradas abierta o disimuladamente
sugerentes. Una mejilla sonrojada por aqui, un guiio por
alla. El rostro encendido de la pasién. Un torso girandose de
hombros, pero nunca lo suficiente como para dar la espalda.
Ahi lo acogian con los brazos abiertos, jy vaya, qué brazos!
Ahi existia el amor encubierto, aunque inutilmente. Ahi
triunfaba el amor.

—Debo admitir —dijo Frank horas mas tarde— que he
pasado una tarde maravillosa. La he disfrutado como nunca.

—Entonces, si no es mucha molestia, quisiera pedirle —
dijo el genio, que en ese momento le servia la cena— que



me conceda el honor de ser su mayordomo, asi como
administrador general de sus placeres, en vez de
regresarme a esa abominable botella.

—No veo por qué no —contesté Frank—. Sin duda alguna,
después de lo que has hecho por mi, resulta un poco cruel
devolverte al confinamiento de la botella. Pues bien, acepto
que seas mi mayordomo, pero debes entender que, sin
importar cudl sea la costumbre, nunca deberds entrar a una
habitacién sin avisar. Y, por sobre todas las cosas: nada de
trucos.

Con sonrisa fingida, el genio le dio las gracias y salié de
la habitacién, mientras que Frank se retiré poco después
para reunirse con su harén, con el que pasé una velada
igual de placentera que su tarde.

Luego de dedicar varias semanas a esos agradables
pasatiempos, Frank, obedeciendo a una ley que ni el genio
mas eficiente podia descontar, se volvia cada vez mas
qguisquilloso, se sentia cada vez mas hastiado, y notaba que
era mas propenso a criticar y encontrar errores.

—Estas criaturas son jovenes y muy hermosas, si valoras
ese tipo de cosas, pero dudo que sean de gran calidad. De
lo contrario, sentiria mayor interés por ellas. A fin de
cuentas, soy un conocedor; nada puede complacerme si no
es lo mejor de lo mejor. Llévatelas. Y enrolla todas las pieles
de tigre, excepto una.

—Sus deseos son drdenes —acepto el genio—. jListo!

—Y quiero que, sobre esa piel de tigre restante —
prosiguié Frank—, hagas aparecer a la mismisima Cleopatra.

En un abrir y cerrar de ojos, Cleopatra se materializé en
el lugar y, dicho sea de paso, lucia mas espléndida de lo
imaginado.

—iHola! —dijo ella—. jHeme aqui otra vez, sobre una piel
de tigre!



—;Otra vez? —exclamé Frank, recordando de pronto al
viejo de la tienda—. Ten. Llévatela y traeme a Helena de
Troya.

En un abrir y cerrar de ojos, Helena de Troya se
materializé en el lugar.

—iHola! —dijo ella—. jHeme aqui otra vez, sobre una piel
de tigre!

—;Otra vez? —exclamdé Frank—. jMaldito anciano!
Liévatela y traeme a la reina Ginebra.

Ginebra profirié exactamente las mismas palabras; y asi
también lo hicieron madame de Pompadour, lady Hamilton,
y todas las mujeres bellas y famosas que se le ocurrieron a
Frank.

—iAhora entiendo por qué ese viejo esta tan arrugado!
iEl viejo pillo! jEl viejo diablo! Les ha robado el brillo. Diran
que soy celoso, pero no seré el plato de segunda mesa de
ese horrible viejo bribén. ;Dénde encontraré a esa criatura
perfecta y digna de los afectos de un conocedor como yo?

—Disculpe mi atrevimiento —dijo el genio—, pero, si esa
pregunta va dirigida a mi, le recuerdo que en aquella tienda
habia una botellita que mi antiguo amo nunca se atrevid a
abrir, y que le ofreci luego de que perdiera el interés en esta
clase de asuntos. No obstante, se rumora que contiene a la
mujer mas hermosa del mundo.

—Tienes razén —exclamé Frank—. Traeme esa botella de
inmediato.

En cuestion de segundos, la botella aparecié frente a él.

—Toémate la tarde libre —le anuncié Frank al genio.

—Gracias —respondid el genio—. Iré a visitar a mi familia
a Arabia. Hace tiempo que no los veo.

Luego hizo una reverencia y salié de la habitacién. Frank
volvié su atencién hacia la botella, que tardé muy poco en
abrir.



Del interior de la botella emergié la mujer mas hermosa
imaginable. Comparadas con ella, Cleopatra y las demas no
eran mas que viejos esperpentos.

—iDénde estoy? —dijo ella—. ;Qué es este hermoso
palacio? ;Qué hago recostada sobre una piel de tigre?
;i Quién es este joven y apuesto principe?

—iSoy yo! —exclamé Frank, embelesado—. jSoy yo!

La tarde transcurrié en un auténtico idilio. Antes de que
Frank lo notara, el genio habia regresado y estaba listo para
servir la cena. Frank debia merendar con la joven que lo
habia hechizado, pues esta vez estaba enamorado y se
trataba de un amor verdadero. Al entrar al cuarto con las
viandas, el genio quedd pasmado ante tanta belleza, y su
mirada adoptd un brillo picaresco.

Sucedié que Frank, en un arrebato de amor y agitacion,
salid corriendo al jardin entre dos bocados para cortar una
rosa y llevarsela a su amada. Con la excusa de servirle otra
copa de vino, el genio se acerco bastante a la joven.

—No sé si me recuerdes —le susurrd al oido—. Estaba en
la botella contigua a la tuya. Solia admirarte a través del
cristal.

—Ah, si —dijo ella—. Te recuerdo muy bien.

En ese momento, Frank regresé. El genio ya no podia
seguir hablando, pero se paseaba por la habitacién inflando
su pecho monstruoso y presumiendo sus musculos morenos
y rechonchos.

—No temas —dijo Frank—. Es sélo un genio. No le prestes
atencion. Dime si en verdad me amas.

—Claro que te amo —dijo ella.

—Bueno, pues dilo —demandé Frank—. ;Por qué no lo
dices?

—Ya lo he dicho —respondié ella—. Claro que te amo. Eso
es decirlo, ;no?



Esa respuesta ambigua y evasiva ensombrecié Ia
felicidad de Frank, como si una nube hubiera tapado el sol.
En su mente se sembré la duda, lo que arruiné de inmediato
esos momentos de alegria exquisita.

—;En qué piensas? —le preguntaba Frank.

—No lo sé —respondia ella.

—Bueno, pues deberias saberlo —decia él, y eso daba pie
a una pelea.

Incluso en una o dos ocasiones le ordend que regresara a
su botella, y ella obedeci6 con una sonrisa maliciosa vy
furtiva.

—iPor qué me sonreira de esa manera? —le dijo Frank al
genio, a quien le confesé su angustia.

—No lo sé —respondié el genio—. A menos que tenga un
amante escondido alli dentro.

—;Eso es posible? —exclamé Frank, consternado.

—Le sorprenderia saber cuanto espacio hay dentro de
una de estas botellas —comentoé el genio.

—iSal de ahi! —exclamd Frank—. jSal de ahi en este
instante! —Su joven hechicera emergié obedientemente—.
iHay alguien mas en esa botella? —exclamd Frank.

—iCoémo podria haberlo? —pregunté ella con exagerada
inocencia.

—No evadas la pregunta —dijo él—. Respdndeme si o0 no.

—Si 0 no —respondié ella, remedandolo.

—iMaldita perra mentirosa y embustera! —exclamé Frank
—. Yo mismo entraré a esa botella para cerciorarme de que
no haya nadie ahi. Y, si encuentro a alguien, jque Dios los
ampare a ambos! —Con eso, y una gran determinacion, se
introdujo en la botella. Miré a su alrededor: no habia nadie.
De pronto escuchd un ruido por encima de su cabeza. Mir6
hacia arriba y vio cdmo empujaban el tapdn de la botella—.
;Qué hacen? —exclamo Frank.



—Estamos poniendo la tapa —dijo el genio.

Frank maldijo, rogé, rezé e imploro.

—iDéjenme salir! —exclamé—. jDéjenme salir! Por favor,
déjenme salir. Vamos, déjenme salir. Haré lo que me pidan.
Déjenme salir, ;si?

Sin embargo, el genio tenia otros asuntos que atender. A
través de las paredes cristalinas de su prisién Frank
atestigud, mortificado, esos otros asuntos. Al dia siguiente
recogieron su botella, la alzaron por los aires y luego la
depositaron en la tiendita polvorienta, entre las demas
botellas, donde nadie se habia percatado siquiera de su
ausencia.

Ahi permanecié por un periodo interminable, acumulando
polvo, loco de rabia cada vez que pensaba en lo que
sucedia en su exquisito palacio, entre el genio y la
hechicera infiel. Finalmente, un grupo de marineros entré a
la tienda por casualidad y, al escuchar que esta botella
contenia a la mujer mas hermosa del mundo, acordaron
comprarla entre todos. Cuando destaparon la botella en
altamar y descubrieron que su Unico tripulante era el pobre
Frank, su decepcién fue inconmensurable, lo que los llevé a
tratarlo con el mayor salvajismo posible.



DE MORTUIS

EL SENOR RANKIN ERA UN HOMBRE CORPULENTO Y DEMACRADO que
hasta con el traje mas nuevo se veia anticuado, como si se
tratara de una fotografia tomada hace veinte anos. Esto se
debia a la forma cuadrada y plana de su torso, que parecia
confeccionado por un fabricante de cajas de embalaje.
Ademas, su rostro era rigido y parecia esculpido a medias, y
su pelo se asemejaba a una peluca despeinada. Sus manos
eran enormes y torpes, lo cual resultaba util para el médico
de un pueblito estadounidense donde la gente aun
conservaba el gusto por lo absurdo, como creer que, cuanto
mas se pareciera una mano a la garra de un simio, mas
precisa seria en la delicada practica de una amigdalectomia.

En el caso del doctor Rankin, esta conclusion se
justificaba a la perfecciéon. Por ejemplo, aquella hermosa
manana en particular, pese a que su tarea no implicaba mas
que cubrir de cemento un pedazo de piso en el sétano,
empled esas manos largas y torpes con la seguridad de
quien nunca olvidaria una esponja dentro de un cuerpo ni
dejaria una cicatriz antiestética en la piel.



El doctor supervisé su trabajo desde todos los angulos;
afadid un toque aqui y otro alld hasta conseguir una
superficie lisa, casi perfecta. Barrié los Ultimos restos de
tierra y los arrojo al horno. Hizo una pausa antes de guardar
el pico y la pala que habia estado usando, y aproveché el
momento para hacer otro barrido artistico con su espatula,
con lo que emparejé la nueva superficie con el piso
circundante. En ese momento de maxima concentracidn, la
puerta del porche en la planta superior se cerré de golpe y
emitid6 un sonido similar a la caida de un pedazo de
artilleria, lo cual, como era de esperarse, hizo que el doctor
Rankin se sobresaltara como si le hubieran disparado.

El doctor levanté el rostro y fruncio el cefio, al tiempo que
agudizaba el oido. Escuché dos pares de pies caminar sobre
el resonante piso del porche. Oyé que se abria la puerta
principal de la casa y que los visitantes entraban al
vestibulo, el cual comunicaba con el s6tano a través de
unos cuantos escalones. Escucho silbidos y luego las voces
de Buck y Bud.

—iDoc! jHola, Doc! jEstdn mordiendo el anzuelo! —excla-
maban.

Ya fuera porque el doctor no estaba dispuesto a pescar
ese dia o porque, al igual que otros hombres de complexidon
robusta, sentia aversibn a las sorpresas, o0 porque
simplemente ansiaba terminar la tarea en cuestion sin
interrupciones para después retomar otras labores de
mayor importancia, no respondi6 de inmediato a la
escandalosa invitacién de sus amigos. En vez de eso, se
gquedd escuchando el llamado hasta que éste cesd, para
luego transformarse en un dialogo confuso y alarmante.

—Supongo que salié.

—Dejaré una nota que diga que fuimos al arroyo, que nos
alcance alla.



