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Vorwort

In dieser Geschichte sprechen sich alle Menschen mit dem
Vornamen an. In Norwegen ist dies seit ungefähr 1970
üblich. Nur der König wird mit dem Nachnamen
angesprochen.

Soziale Gegebenheiten im Zusammenhang mit Internaten
in Norwegen, sind nach der Fantasie des Autors umgesetzt
worden und widerspiegeln nicht die tatsächlichen,
gesetzlichen Richtlinien.

Geographische Distanzen zwischen Schauplätzen wurden
vom Autor angepasst, genauso wie der Hauptort des
Geschehens, Tåkevik. Dieser Ort heisst in Wirklichkeit
Rekvik. Es handelt sich um ein kleines Dorf mit nur wenigen
Einwohnern.

Der Einfachheit halber wurde für das Wort «Schüler» nur
die männliche Variante gebraucht.

Die beschriebenen Landschaften jedoch sind real und in
Wahrheit noch viel schöner, als Worte eines Autors sie je
beschreiben könnten.

Aussprache:
Ø = Ö
Å = O

Sund: Meerenge
Fjord: Meeresarm landeinwärts



Kapitel 1

Tåkevik,
80 Kilometer ausserhalb von Tromsø, Norwegen,
1988

Mit wachsendem Entsetzen sah sie zu, wie sich die
schwere Eichentür vor ihr öffnete und den Blick auf eine
finstere Nacht freigab. Schneeflocken wirbelten ihr ins
Gesicht, der Wind zerrte an ihrem dünnen Pyjama und da
wusste sie, dass dieser Ausflug kein gutes Ende nehmen
würde.

Sie trat in die Nacht hinaus und fühlte sogleich, wie sich
die Kälte wie ein nasses Tuch um ihren Körper legte. Es
dauerte nur wenige Sekunden, bis sie von Kopf bis Fuss
zitterte. Alles erschien ihr wie durch einen Dunstschleier,
verschwommen, unklar, furchteinflössend. Und doch konnte
sie ihn hören; seinen pfeifenden Atem, der sich zum
Geräusch des Windes mischte. Sie konnte seine
Anwesenheit spüren, die Kraft, die von ihm ausging, seine
Haut auf ihrer Haut. Sie ekelte sich vor ihm, mehr noch als
vor Spinnen. Sie hasste seinen Gestank, die Geräusche, die
er beim Atmen verursachte, die fettigen Haare, die Narben.
Sie hasste die Art, wie er sie ansah; fürsorglich und
unheimlich zugleich.

Sie versuchte sich umzudrehen, wollte ihn anflehen, sie
doch endlich gehen zu lassen, doch er beachtete sie gar
nicht. Sanft, aber doch bestimmt, schubste er sie vorwärts.
Er drängte sie weiter, er wollte weg vom Haus, wohin, das
konnte sie nur erahnen. Schreien konnte sie nicht, er hatte
ihr den Mund zugeklebt. Die Hände hielt er ihr auf dem
Rücken im festen Griff.



Sie stolperte durch hohen Schnee, sie hörte das entfernte
Rauschen der Brandung, welches, je weiter sie vorankamen,
immer lauter wurde. Sie realisierte, dass er sie zum Wasser
führte, wo es noch kälter war, wo es keinen Ausweg mehr
gab.

Und auf einmal liess der Druck seiner Umklammerung
nach und ihre Hände waren fast frei. Mit einem Ruck riss sie
sie nach vorne und schaffte es zu ihrer Überraschung, sich
von ihm zu befreien. Sie wollte losrennen, zurück zum Haus,
doch sie schaffte nur einen einzigen Schritt, und schon hatte
er sie wieder am Unterarm gepackt. Sie wand sich wie ein
Aal, trat gegen seine Schienbeine, tat sich dabei jedoch nur
selbst weh.

«Komm, geh weiter», murmelte er ruhig und schubste sie
von sich weg.

Das Tosen der Brandung wurde immer lauter, der Schmerz
in ihren Armen stärker. Verzweifelt suchte sie die Gegend
nach einer anderen Person ab, doch es war zu dunkel, als
dass sie weiter als zwanzig Meter hätte sehen können.

Plötzlich verschwand auch der Schnee vor ihren Füssen,
es gab keinen Pfad mehr, keine Sträucher; nur Schwärze,
Wind, Meeresrauschen. Der Nebel lichtete sich und gab den
Blick auf eine dünne Mondsichel frei. Unter sich sah sie die
leuchtenden Schaumkronen auf dem Wasser.

Ein leises Schluchzen drang an ihre Ohren und sie drehte
sich um. Zu ihrer Verwunderung sah sie Tränen in seinen
Augen, sie sah den traurigen Blick, der ihm wie ein Schatten
zu folgen schien. Er murmelte etwas unverständliches vor
sich hin, doch die Worte wurden vom Wind fortgetragen.
Sachte entfernte er ihr das Klebeband und sogleich schrie
sie in die Nacht hinaus, so laut sie konnte. Sie hörte das
Echo, wie es von den umliegenden Klippen zurückgeworfen
wurde und sie hoffte, dass im Haus jemand darauf reagieren
würde. Anstatt sie am Schreien zu hindern, lächelte er sie
jetzt mit dem Blick eines Vaters an, gab ihr einen Kuss auf
die Stirn und im nächsten Augenblick spürte sie einen



leichten Schubser, gefolgt von einer Übelkeitswelle, und
dann versiegte das Licht des Mondes, und die leuchtenden
Schaumkronen erloschen wie Plankton in einem
anbrechenden Tag.



Kapitel 2

Tromsø, 2016

Mein Name ist Sondre Iversen. Ich bin fünfundvierzig Jahre
alt.

Komisch – vor einem Jahr hätte ich geschworen, dass ich
das sechsundvierzigste Lebensjahr nicht erleben werde. Nun
ja, so wie es jetzt aussieht, werde ich meinen nächsten
Geburtstag dennoch feiern können. Wenn ich mich heute im
Spiegel betrachte, finde ich zwischen den braunen Haaren
das eine oder andere ergraute, und ich bin mir sicher, dass
diese vor einem Jahr noch nicht zugegen waren. Auch der
Haaransatz hat sich im Vergleich zu früher zurückgezogen,
aber wenigstens muss ich meine längeren Haupthaare nicht
nach vorne kämmen, um es zu kaschieren.

Seit ich meine Arbeit als Polizist nicht mehr ausführen
kann, trage ich einen Bart. Der Bauch hat die sechs
schokotafelförmigen Muskeln durch weiches Fettgewebe
ersetzt und meine Bizepse, auch wenn nach wie vor gut
trainiert, haben dennoch an Festigkeit verloren. Doch ich
mache mir deswegen keine Sorgen. Vielmehr habe ich mir
vorgenommen, vermehrt Sport zu treiben, was bisher am
nicht vorhandenen Willen gescheitert war. Andererseits
gerate ich schneller ausser Atem als zu meiner Dienstzeit,
was nur logisch ist. Mein Sohn sagt mir zwar immer, dass
das vom Rauchen komme.

Vielleicht hat er recht, und ich sollte tatsächlich mit dem
Laster aufhören. Immerhin habe ich es geschafft, in den
letzten Monaten von einer Packung auf vier Zigaretten pro
Tag zu reduzieren. Immer mit dem Ziel vor Augen, dass ich
bis Ende Jahr ganz damit aufhöre.



Seit meinem ersten Lebensjahr wohne ich in Tromsø. Ich
besuchte hier sämtliche Schulen, arbeitete als Jugendlicher
in öden Sommerjobs, wurde schliesslich Polizist, hängte
diesen Job nach vier Jahren mit zwei weinenden Augen an
den Nagel und liess mich zum Lehrer ausbilden. Ein Skiunfall
in den Lyngenalpen hatte mir die linke Hand fast
unbrauchbar gemacht. Ich musste etliche Therapien über
mich ergehen lassen, und dennoch schaffe ich es bis heute
nicht, meine linke Hand vollumfänglich einzusetzen. Für den
Polizeidienst war ich nicht mehr zu gebrauchen, da ich keine
Verbrecher mehr festhalten, geschweige denn, ihnen
Handschellen anlegen konnte, auch wenn solche Aktionen in
unserer Gegend nur selten nötig waren. Die
Personalabteilung hatte mir daraufhin einen Schreibtischjob
angeboten, aber da hätte ich lieber Vogelkacke von den
Parkbänken geschrubbt als mich acht Stunden pro Tag in ein
Büro zu quetschen. Das hiesse also, dass ich mich
anderweitig orientieren musste. Da ich mich schon vor
Arbeitsantritt bei der Polizei für den Lehrerberuf interessiert
hatte, entschied ich mich, in die Fussstapfen meines Vaters
zu treten. Er war jahrelang Lehrer gewesen, und das mit
Herzblut. Inzwischen geniesst er die Pension, leider ohne
meine Mutter, die vor einem Jahrzehnt an einem Herzinfarkt
starb.

Soweit kann ich sagen, dass mir das Lehrerdasein gefiel.
Geregelte Arbeitszeiten, keine Nachtschichten, keine
Betrunkenen, die einem das Auto vollkotzten. Trotzdem kann
ich nicht bestreiten, dass mir die Ungewissheit zu Beginn
des Arbeitstages fehlte, die Anspannung vor Schichtbeginn,
das Adrenalin während der Einsätze. Das alles war in meiner
aktuellen Tätigkeit leider nicht mehr anzutreffen. Der
Tagesablauf war mehr oder weniger gegeben, grosse
Abweichungen gab es selten und heftige Adrenalinschübe
schon gar nicht mehr. Ich spürte, dass tief in mir drinnen
etwas fehlte. Ein Hohlraum, der gefüllt werden wollte.



Im Sommer 1999 heiratete ich Marit, unterdessen ist sie
meine Exfrau.

Warum es zur Scheidung kam?
Ich wünschte, ich müsste mich das nicht fragen und noch

mehr wünschte ich mir, dass mein verstorbener Sohn dabei
keine Rolle gespielt hätte. Raik starb im Alter von fünf
Jahren an Leukämie. Ein derartiger Verlust kann kaum ein
Ehepaar verkraften. Entweder driftet man auseinander, wie
Eisschollen im Nordmeer, oder man findet einen
gemeinsamen Weg, mit einem solchen Schicksalsschlag
umzugehen. Bei uns war leider Ersteres der Fall gewesen.
Zum Zeitpunkt von Raiks Ableben hätte ich mir niemals
vorstellen können, dass diese Tragödie Marit und mich
jemals auseinanderbringen könnte. Wir waren von Anfang
an ein Herz und eine Seele gewesen, hatten alles
gemeinsam unternommen, nahmen Rücksicht auf den
jeweils anderen, stritten uns wenig, liebten uns dafür umso
mehr. Für mich gab es in meinem Leben nichts Wichtigeres
als Marits Wohlergehen. Jeden Tag stellte ich mir dieselbe
Frage: Wie kann ich sie heute glücklich machen? Ich
versuchte ihr jeden Wunsch von den Lippen abzulesen,
wollte der beste Ehemann sein. Marit genoss die
Aufmerksamkeit, und sie gab sie mir in Form von
bedingungsloser Liebe zurück. Doch auch Märchen haben
eine letzte Seite. Und meines endete nicht mit dem
bekannten Satz: Und so lebten sie glücklich bis ans Ende
ihrer Tage!

Unser Märchen endete anders; der kleine Prinz starb
bereits am Anfang der Geschichte und der Palast der
Königin und des Königs begann zu bröckeln, so als bestünde
er nur aus Schiefergestein. Die Trauer frass uns auf, sie
raubte uns alle Energie und die Lust aufs Leben. Marit hatte
kein Verlangen mit mir über den Tod unseres Kindes zu
sprechen. Sie verbarrikadierte sich hinter einem
undurchdringlichen Vorhang aus Selbstmitleid und Kummer.
Auch unser älterer Sohn Jørn spürte die Veränderungen und



suchte durch den Mangel an mütterlichem Trost nur noch
mehr ihre Gegenwart.

Den unaufhaltsamen Zerfall des eigenen Kindes
mitzuerleben und schliesslich dessen Tod mit
niederschmetternder Klarheit akzeptieren zu müssen, ist
wohl das Schlimmste, was Eltern passieren kann. Oft hört
man von anderen Familien, welche dasselbe Schicksal
teilten, wie sie mit so einem Verlust umzugehen versuchten.
In dem Moment fühlt man mit, man denkt an sie, doch was
es bedeutet, das eigene Blut zu verlieren, begreift man erst,
wenn man selbst in den Schlund des Todes geblickt hat.

Es gibt Tage, da möchte ich gar nicht erst aus dem Bett
steigen, nicht die Zähne putzen, keinen Kaffee machen und
schon gar nicht zur Arbeit fahren. Man liegt auf einer viel zu
harten Matratze, starrt ein Loch in die Decke und fragt sich
immer und immer wieder, wie es mit dem eigenen Leben
weitergehen soll. An solchen Tagen setze ich mich oft ins
Auto und fahre an einen Strand auf Håkøya, von wo aus ich
stundenlang auf den Sund und die schattigen Berge hinter
Tromsøya blicke. Nur dort, an diesem einsamen Flecken
Erde, habe ich das Gefühl, dass die finsteren Gedanken von
der Strömung fortgetragen werden und ich danach wieder
für ein paar Stunden frei atmen kann.

Trotz all der Trauer und der Differenzen, die sich zwischen
Marit und mir aufgetan hatten, war das nicht der alleinige
Grund für die Trennung gewesen. Das Fass zum Überlaufen
brachte schliesslich ein anderer Vorfall.

An einem verregneten Abend im August begab ich mich
ins Arbeitszimmer. Ich hatte noch Prüfungen zu korrigieren
und setzte mich an den Computer. Als die Fotos des
Bildschirmschoners verschwunden waren, bemerkte ich
eine, an meine Frau adressierte, geöffnete E-Mail. Ich wollte
die Nachricht schliessen, doch die Anrede liess mich
stutzen. Ich ging näher an den Bildschirm und begann die
Nachricht zu lesen:



Hey, wildes Tier
War einmal mehr ein aufregender Abend gewesen Du bist
unglaublich, Marit. Meine Frau kriege ich nie dazu, solche
Dinge mit mir zu machen.
Ich freue mich schon aufs nächste Mal.
Fredrik

Fredrik?
Woher kannte ich diesen Namen?
Ach ja, richtig; ihr Arbeitskollege im Spital.
Ich las die Nachricht ein zweites Mal und ignorierte dabei

das Ziehen und Rumpeln in meinem Verdauungstrakt. Eine
Welle von Übelkeit und Kälte schwappte über mich und
meine Hände fingen an zu zittern.

Was sollte das? War das ein Scherz?
Es musste ein Scherz sein, Marit würde mir so etwas nie

antun? Marit ging gestern Abend mit ihrer Freundin Selma
essen. Hatte sie jedenfalls behauptet.

Ich starrte auf den Bildschirm, unfähig, einen klaren
Gedanken zu fassen. Ich hörte unseren Sohn Jørn im
Wohnzimmer, wie er ein Videospiel am Fernseher anschrie.
Ich hörte das rhythmische Ticken der Uhr auf dem
Schreibtisch, ich hörte den Regen gegen die
Fensterscheiben prasseln, und ich hörte meinen
hämmernden Herzschlag, wie Paukenschläge auf einer
römischen Galeere. Was sollte ich jetzt tun? Sie ansprechen?
Selma anrufen und fragen, wo sie gestern zu Abend
gegessen hätten?

Marit kam die Treppe herunter und blieb vor dem
Arbeitszimmer stehen. Etwas in meinem Gesichtsausdruck
liess sie wohl innehalten. Sie sah mich an. «Was hast du?»

Zuerst brachte ich kein Wort heraus. Ich hätte am liebsten
an Ort und Stelle losgeheult, doch das hätte die Sache auch
nicht besser gemacht. «Kannst du mir diese Nachricht
erklären?» Ich nickte in Richtung Bildschirm.



Marits Gesichtsausdruck fror ein. Ihre Wangen
veränderten ihre Farbe in tomatenrot. «W-welche
Nachricht?», stotterte sie und kam zögernd näher.

«Diese Nachricht da?» Ich zeigte auf die E-Mail.
Marit blickte auf den Bildschirm und schluckte

umständlich. «Gehst du meine Nachrichten durch?», sagte
sie empört.

«Nein, die Nachricht war schon offen, als ich mich an den
Computer setzte. Also, was soll das?»

Marit blieb still, die Augen auf die Zeilen geheftet. Ihre
Augen füllten sich mit Tränen. Ich fühlte einen Klumpen im
Magen. Ich hatte Angst, dass ich das Mittagessen
hervorgeben musste.

Marit entfernte sich vom Computer und ging zum Fenster.
Sie heulte leise vor sich hin. Ich wusste nicht, ob ich wütend
oder traurig sein sollte.

«Es tut mir leid. Du hättest das nicht erfahren sollen.»
Na toll! Das sollte jetzt alles erklären? «Könntest du etwas

präziser werden?»
Marit liess den Kopf hängen und vergrub ihr Gesicht in den

Händen. «Es tut mir so leid», sagte sie schluchzend.
«Was tut dir leid?», fragte ich, die Stimme halb erstickt.
«Was wohl, Sondre? Du hast es ja selbst gelesen.» Sie

schluchzte auf.
«Ja, ich habe es gelesen. Aber ich verstehe es nicht.»
Marit schüttelte den Kopf und atmete tief durch. «Ich bin

unglücklich. Ich bin es schon eine ganze Weile. Aber du
scheinst es nicht zu bemerken. Entweder bist du blind, oder
du hast es einfach grosszügig übersehen. Wir reden seit
Monaten kaum noch miteinander. So viele Male wollte ich es
dir sagen, aber ich konnte es einfach nicht, ich konnte dich
nicht verletzen.»

Ich fühlte mich, als würde ich in ein bodenloses Loch
fallen. Meine Gehirnwindungen liefen auf Hochtouren. Ich
versuchte hunderte von vergangenen Situationen in
meinem Kopf durchzuspielen. Suchte nach Anhaltspunkten,



nach Vorkommnissen, die ihre Aussage belegten. Doch ich
konnte nicht klar denken, ich konnte nicht einmal richtig
atmen.

Schluchzend fuhr sie fort: «Du bist so auf mich fixiert, und
doch übersiehst du meine Zeichen. Ich versteh das nicht.»

Meine anfängliche Unwissenheit verwandelte sich in Wut.
«Ich weiss nicht, was du meinst, Marit!», sagte ich etwas
lauter als beabsichtigt.

Sie drehte sich um. «Wie oft habe ich dich im Bett
abgewiesen? Wie oft habe ich einen Spaziergang mit dir
ausgeschlagen? Wie oft sassen wir einen ganzen Abend im
Wohnzimmer und haben kein Wort miteinander gesprochen?
Hast du das tatsächlich nicht realisiert?»

An jenen Moment im Arbeitszimmer, als Marit mir diese
Offenbarung mitteilte, erinnere ich mich heute noch, als
wäre es gerade eben passiert. Die Wahrheit in ihrer Aussage
hatte mich wie ein Hammerschlag getroffen. Ich bemerkte
ihren traurigen Gesichtsausdruck, welcher ihr seit geraumer
Zeit wie ein Schatten folgte, bei mir aber durch die
bequeme Macht der Gewohnheit wie unsichtbar verborgen
blieb. Die Freude in ihrem Lachen und die Zuneigung mir
gegenüber gehörten einer anderen Zeit unserer Beziehung
an. Ihr Blick wirkte so trocken und lieblos wie eine Wüste.

Die gewonnene Erkenntnis war für mich jedoch zu spät. Es
gab kein Zurück auf unserem Weg. Die Spuren, die unser
gemeinsames Leben hinterlassen hatte, waren verwischt,
zugeschneit von einem Wintersturm, unkenntlich gemacht
in alle Ewigkeit.

Die folgenden Wochen und Monate glichen dem Gang
durch die Hölle. Ich stand orientierungslos im Leben, als
wäre ich gefangen im Whiteout der arktischen Tundra.

Für unseren erstgeborenen Sohn, Jørn, war es eine
schwierige Situation gewesen. Wie erklärt man seinem Kind,
dass von nun an nicht mehr mit Vater und Mutter am selben
Tisch gegessen wird, dass gemeinsame Ferien der
Vergangenheit angehörten und Familienfilme an



Weihnachten nicht mehr zusammen angeschaut werden.
Jørn war siebzehn Jahre alt. Er war kein kleiner Junge mehr,
doch das änderte nicht viel an den Verlustgefühlen, die er
erfolglos zu verbergen versuchte. Das Sorgerecht wurde
zwar gerecht aufgeteilt, dennoch entstand zwischen Jørn
und mir eine emotionale Distanz, die schlimmer war als eine
wochenlange Trennung. Vor der Scheidung waren wir oft
zusammen in der Natur unterwegs gewesen. Wir gingen
Skifahren, erklommen Berge, fischten. Doch Jørn zeigte
danach kein Interesse mehr für unseren gemeinsamen
Zeitvertrieb. Ob er die Lust darauf verloren hatte oder ob er
sie nicht mehr mit mir erleben wollte, wusste ich nicht. Er
sprach nicht darüber, selbst wenn ich ihn nach dem Grund
fragte. Er war wortkarg geworden, verschlossen und
nachdenklich, und ich wollte ihn nicht drängen. Mir war
bewusst, wie schwer das alles für ihn sein musste. Es war
auch für mich kaum auszuhalten, und ich war etliche Jahre
älter. Wie musste sich also ein siebzehnjähriger Junge
fühlen?

Drei Wochen nach Marits Geständnis hatte ich unser
gemeinsames Heim in Kvaløysletta verlassen und eine
kleine Wohnung in der Innenstadt bezogen. Die Wohnung
gab nicht viel her. Ein Schlafzimmer, eine Küche, ein Bad
und ein zu klein geratenes Wohnzimmer. Aber es hatte
vorerst genügen müssen.

Ich sehe es noch vor mir, wie ich am ersten Abend
zwischen Umzugskisten und ein paar kargen Möbelstücken
auf dem Boden sass. Was in den letzten Monaten und Jahren
vorgefallen war, ist wie ein Kartenhaus über mir
zusammengebrochen. Wie ein kleiner Junge begann ich
hemmungslos zu heulen. In meinem Kopf überschlugen sich
die Gedanken und Bilder der letzten Monate und Jahre. Ich
beschwor die schönen Momente mit Marit herauf, versuchte
zu ergründen, wann und wo ich etwas falsch gemacht haben
könnte und wo ich anders hätte reagieren sollen. Ich wollte
die Zeit zurückdrehen. Ich wollte Marit in den Arm nehmen,



um sie zu trösten und ihr zu ermöglichen, ihren Frust für
einen kurzen Moment vergessen zu lassen.

Doch das war nicht zu realisieren, das war blosses
Wunschdenken!

Diese Erkenntnis war derart niederschmetternd, dass ich
in dem Moment nicht wusste, wie ich weiterleben sollte. Ich
hatte alles verloren!

Auf einem Umzugskarton stand in Grossbuchstaben,
«Küche», geschrieben. Ich starrte ihn eine Weile an, bevor
ich ihn schliesslich öffnete. Ich entdeckte zwei grosse
Fleischermesser und entnahm ihm eines. Die Klinge blitzte
im Licht der Fensterlampe. Mit dem Zeigefinger strich ich
der Schnittkante entlang und führte es der Hand entlang
nach unten und hielt unterhalb des Handgelenkes inne. Was
hatte mir mein Freund, ein Chirurg, mal erzählt? Die meisten
Menschen, die sich die Schlagader aufschneiden wollen,
machen es falsch. Sie schneiden quer über das Handgelenk.
Dabei müsste der Schnitt von oben nach unten erfolgen,
damit die Wunde sich nicht zu schnell schliessen kann.

Ich begann zu schwitzen. Gleichzeitig verspürte ich aber
auch eine innere Kälte. Die Hände begannen zu zittern und
das Herz hämmerte von innen gegen die Brust. Bilder von
Raik tauchten vor meinem Auge auf. Ich sah, wie er mich
anlächelte, wie er mir die Hand gab, wie er sich an mich
kuschelte, wie er leichenblass im Spitalbett lag und vor
Erschöpfung kaum noch die Augen offenhalten konnte.

Als würde eine unsichtbare Hand mir die Finger vom
Messer lösen, liess ich es fallen und brach heulend am
Boden zusammen.



Kapitel 3

Ein paar Monate später schlenderte ich in Begleitung von
düsteren Gedanken durch die verschneiten Gassen der
Stadt, ohne Ziel, ohne Absichten. Ich blickte in etliche
Schaufenster, ohne wirklich die Auslagen zu sehen. Als ich
den kleinen Park vor der Domkirche erreicht hatte, blieb ich
bei einer Sitzbank stehen und schaute in Richtung der
südöstlichen Berge. Die Wolken hatten sich verzogen und
gaben eine orange Sonne am Himmel frei, deren Strahlen
die Berggipfel der Umgebung zum Glühen brachten. Eine
schneidende Kälte zog durch die Strassen, doch das warme
Licht des Himmels fühlte sich an wie ein natürlicher Ofen.
Auf den Dächern krächzten die Seemöwen um die Wette
und vom Sund her erklang das tiefe Horn des einfahrenden
Hurtigruten-Schiffes.

Ich wandte mich ab und schlenderte weiter. Ein paar
Stunden zuvor hatte ich ein Telefongespräch mit meinem
Sohn geführt. Jørn war schlecht gelaunt gewesen, wie so oft
in letzter Zeit. Ich hatte zwar das Gefühl, dass er bei seiner
Mutter jeweils bessere Laune hatte als bei mir, aber
vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Auch meine
Arbeit befriedigte mich zunehmend weniger, denn seit
einigen Monaten gestaltete sich die Zusammenarbeit mit
dem amtierenden Rektor äusserst schwierig. Seine Ideen
und Vorhaben, seine Anweisungen und Befehle, entgegen
jeglicher Vernunft, liessen bereits zwei Kollegen das
Handtuch werfen.

Kümmerte dies den Rektor?
Nein! Natürlich nicht. Er hielt an seiner Strategie fest,

wohnte nun sogar den Unterrichtsstunden bei, nur um
einem im Nachhinein auf herablassende Art und Weise zu



kritisieren, obwohl er seit Jahren kein einziges Mal vor einer
Klasse gestanden hatte. Am Anfang liess ich seine Rügen
noch an mir abprallen. Doch je länger je mehr akzeptierte
ich seine Zurechtweisungen nicht mehr und begann
verzweifelt an einer Lösung zu suchen. Oft stellte ich mir
vor, wie ich vor ihm stünde und ihm mitten ins Gesicht
sagte, was für ein lausiger Rektor er doch sei. Doch jedes
Mal, wenn er dann tatsächlich vor mir stand, mit seinen
roten, fettigen Haaren, der viel zu grossen Brille, deren
Gläser so schmutzig waren wie Scheunenfenster, verliess
mich der Mut und ich schrumpfte vor ihm zusammen wie
eine Traube, die zu lange der Sonne ausgesetzt war.

Vor einem Monat jedoch, nachdem ich eine ganze Nacht
wach gelegen hatte, raffte ich mich zusammen, schrieb
noch am Frühstückstisch meine Kündigung und knallte sie
ihm mit einer Genugtuung, die für drei gereicht hätte, vor
den Latz. Sein Gesichtsausdruck entschädigte für all das,
was ich in den letzten Monaten erdulden musste. Erhobenen
Hauptes verliess ich sein Büro und fühlte mich für ein paar
Stunden so gut wie schon lange nicht mehr.

Danach wurde mir bewusst, dass nun eine noch
schwierigere Zeit auf mich zukommen würde, musste ich
mich doch jetzt nach einer neuen Anstellung umsehen. Aber
ich war unsicher, ob ich überhaupt noch als Lehrer tätig sein
wollte.

Vor einem Bücherladen in der Fussgängerzone blieb ich
stehen und betrachtete die ausgestellten Bücher. Der
Besitzer des Ladens, ein alter, kauzig aussehender Mann
namens Yorick, wechselte seine Ausstellungsstücke nicht
sehr oft. Bis jetzt jedenfalls! Denn heute bemerkte ich
neuzeitlich anmutende Taschenbücher, Notizbücher,
Kinderromane und Malbücher. Die verstaubten Klassiker
suchte ich vergebens. Ich hatte mich schon oft gefragt, wie
sein Laden zu Zeiten von elektronischen Büchern überhaupt
noch existieren konnte. Von Leuten wie mir, die noch gerne



ein richtiges Buch in den Händen hielten, konnte er wohl
nicht überleben.

Eine Bewegung hinter der Glasscheibe liess mich
aufschrecken. Ein Mann, vielleicht Mitte vierzig, griff nach
einem Buch und ersetzte es durch ein fast identisches
Exemplar. Bevor er wieder in der Dunkelheit seines
Refugiums verschwand, nickte er mir kurz zu. Ich nickte
zurück und ging weiter meines Weges.



Kapitel 4

Am nächsten Tag, es war Freitag und ich musste in einer
Stunde im Klassenzimmer stehen, sass ich am Küchentisch,
knabberte an einem Stück Toast und blätterte lustlos in der
Zeitung. Als ich zu den Stelleninseraten gelangte und gleich
weiterblättern wollte, bemerkte ich eine Annonce, die, im
Gegensatz zu allen anderen, graphisch interessanter
gestaltet war. Sie war zwar nicht sehr gross und beinhaltete
nur wenige Sätze, doch oberhalb des Textes befand sich die
Illustration eines Hauses, oder vielmehr eines Schlosses, mit
Türmchen und Erkern. Unterhalb der Zeichnung stand in
verschnörkelter Schrift, «Nebelhaus», geschrieben:

Wir suchen per sofort, oder nach Vereinbarung, einen Lehrer
in den Fächern Mathematik, Geographie und Englisch. Unser
Internat ist eine renommierte Schule, dessen Geschichte
mehrere Jahrzehnte zurückreicht. Unsere Institution setzt
auf Disziplin und herausragende Ausbildung. Unsere Lehrer
sind ein eingespieltes Team und freuen sich auf eine oder
einen neue(n) Kollegin/Kollegen.
Unser Internat liegt etwas abgelegen in Tåkevik, weshalb
den Lehrkräften eine modern eingerichtete Wohnung zur
Verfügung gestellt wird.
Haben wir ihr Interesse geweckt? Senden Sie uns noch
heute Ihre Unterlagen.
Falls Sie Fragen haben, können Sie uns auch telefonisch
unter 489 39 691 erreichen. Verlangen Sie Sigrid.

Ich las das Inserat ein zweites Mal, legte die Zeitung danach
beiseite und starrte ein Loch in die Tasse. Das Internat



suchte einen Lehrer, der genau die Fächer unterrichtete, die
ich zurzeit innehatte. War das ein Zufall?

Ich kannte das Nebelhaus aus meiner Zeit bei der Polizei
und von Fotos aus der Zeitung. Ich war zwar damals nicht in
den Ermittlungen eingebunden gewesen, aber ich glaubte
mich zu erinnern, dass es sich bei den Vorkommnissen um
Selbstmorde gehandelt hatte. Ich erinnerte mich auch vage
an einen Artikel in der Zeitung, der über das schlossähnliche
Gebäude berichtet hatte.

Als ich drei Stunden später im Lehrerzimmer am
Kaffeeautomaten stand, gesellte sich Ines zu mir. Sie stand
kurz vor der Pensionierung und man konnte ihr ansehen,
dass sie ihrem letzten Arbeitstag entgegenfieberte. Ihre
Laune besserte sich von Tag zu Tag und sie war konstant zu
Scherzen aufgelegt, wünschte jedem einen schönen Tag und
hatte von der ersten bis zur letzten Stunde ein Grinsen im
Gesicht. Ich gönnte ihr den Ruhestand, denn sie gehörte
zum Urgestein der Schule und hatte in all den Jahren viel
bewirkt, was ihr wohl auch die eine oder andere Falte
eingebracht hatte. Ich bemerkte die Brille, die ihr um den
Hals baumelte. Es war dieselbe, die sie schon auf zwanzig
Jahre alten Fotos getragen hatte.

«Na, Sondre, alles klar bei dir?», fragte sie mit gewohnt
heiterer Stimme.

«Kann nicht klagen», log ich.
«Benehmen sich die Schüler?»
«Bis jetzt schon.»
Ines entnahm meinen knappen Antworten wohl, dass ich

nicht zu Smalltalk aufgelegt war und begann ihre
Kaffeetasse vorzubereiten. Ich fragte mich, ob vielleicht sie
näheres über das Internat wusste und sprach sie darauf an.

Ines hielt inne und schaute mich mit
zusammengekniffenen Augen an. «Das Nebelhaus? Ja, das
kenn ich. Na, kennen ist übertrieben. Ich war noch nie dort,
ist ja Privatland, soviel ich weiss. Wieso fragst du?»



Ich zuckte die Schultern. «Ach, nur so. Ich las in der
Zeitung etwas darüber.

Sie stellte die Tasse in die Kaffeemaschine und drückte
den Startknopf. «In der Zeitung? Dann kann es nichts Gutes
gewesen sein!»

«Nichts Gutes? Wieso meinst du?», fragte ich,
wohlwissend, auf was sie hinauswollte.

«Weil sich um das Internat einige seltsame Geschichten
ranken. Hast du noch nie davon gehört?»

Ich erwähnte nicht, dass ich bei der Polizei von den
Ermittlungen damals nur am Rande etwas mitbekommen
hatte und schüttelte den Kopf.

«Nun, viel weiss ich auch nicht. Man erzählt sich, dass sich
dort hin und wieder ein Selbstmord zugetragen hatte. Sind
ja nicht gerade Engel, die dort zur Schule gehen.»

«Davon habe ich gehört, ja.»
«Gab es denn wieder einen Selbstmord?», wollte sie

wissen.
«K-keine Ahnung. Las gestern in einer Online-Zeitung

etwas über das Internat. Könnte aber auch ein älterer
Beitrag gewesen sein. Ich habe nicht darauf geachtet.
Jedenfalls ging es nicht um Selbstmord.» Ich war erstaunt,
wie leicht mir eine Lüge über die Lippen ging und fühlte
mich schuldig.

«Ach so, na dann. Sieh es dir doch mal vor Ort an, aber
pass auf, ich weiss nicht, ob die Bluthunde haben oder so
was.» Sie gluckste, schnappte sich ihre Tasse und verliess
das Lehrerzimmer.

Ich blieb gedankenverloren zurück und schlürfte an
meinem Pausengetränk. Die Illustration des Nebelhauses
tauchte in meinen Erinnerungen auf und ich verspürte den
Wunsch, mir das Haus aus der Nähe anzusehen. Allerdings
liesse sich dies wohl nur einrichten, wenn ich aufgrund einer
allfälligen Bewerbung meinerseits vorgeladen würde.

Die Pausenglocke beendete den Koffeinnachschub und ich
kehrte zu meiner Klasse zurück.



Kapitel 5

Nach dem Unterricht ging ich nicht gleich nach Hause,
sondern schlenderte zum Hafen hinunter, um ein wenig
frische Luft in meine Lungen zu bekommen. Schwärme von
Touristen stapften in dicken Kleidern und noch dickeren
Schuhen durch die Gassen. Manche sahen aus, als stünden
sie kurz vor einer Nordpolexpedition. Die Souvenirläden
waren vollgestopft und auch die Cafés platzten aus allen
Nähten. Sehr zu meinem Leidwesen war auch mein
Lieblingscafé am Stortorget bis auf den letzten Platz
besetzt. Ich sah Svea, die geschäftig hinter dem Tresen
Kunden bediente.

Mein Telefon klingelte. Es war Jørn, und die Begrüssung
fiel wie immer sehr knapp aus.

«Wie geht es dir?», fragte ich ihn, in der Hoffnung, dass
ich dieses Mal etwas über seinen Gemütszustand in
Erfahrung bringen konnte.

«Ich bräuchte 2500 Kronen für ein neues Fahrrad.»
So viel zu meiner Hoffnung!
«Hast du denn nicht schon ein Fahrrad?», fragte ich

verwundert.
«Ich komme damit nicht durch den Schnee. Ich brauche

eines mit breiteren Reifen und besserer Gangschaltung.»
Aus eigener Erfahrung wusste ich, dass man mit gängigen

Fahrrädern nur schwer durch die verschneiten Strassen
Tromsøs kam. «Die kosten aber weit mehr als nur 2500
Kronen, oder nicht?»

«Mama zahlt den Rest. Sie meinte aber, dass du auch
einen Teil übernehmen solltest.»

Klar, dachte ich. Ich zahle ja nicht schon genug jeden
Monat. «Hast du denn schon eines in Aussicht?»



«Eirik hat ein Nagelneues. Er hat zum Geburtstag gleich
zwei erhalten. Eines von seinem Onkel, das andere von
seinem Paten.»

Ich kannte Eiriks Familie. Bei denen war gehörig Zaster auf
der Bank. «2500 ist ganz schön viel, findest du nicht auch?»
Alles was ich zu hören kriegte war ein langer Seufzer.

Ich könnte jetzt Nein sagen und meinem Sohn erklären,
dass ich ihm bereits letzten Monat Geld für neue Turnschuhe
gegeben hätte, obwohl seine Alten kaum den ersten
Geburtstag hinter sich hatten. Ich könnte ihm sagen, dass
man nicht immer alles bekommen könne, was man sich
wünscht. Doch ich wusste genau, dass ich danach einen
vorwurfsvollen Anruf meiner Exfrau erhalten und Jørn mich
dadurch noch mehr aus seinem Leben verbannen würde.
«Also schön», sagte ich stattdessen. «Wann kommst du
vorbei?»

«Morgen Abend.»
«Gut. Ich warte auf dich.»
Nachdem er aufgelegt hatte, starrte ich auf das Display

und hätte losheulen können. Diese emotionale Distanz, die
mir bei jedem Treffen, bei jedem Telefonat mit Jørn, wie das
Urteil eines Richters vorgehalten wurde, schmerzte mich bis
in die tiefsten Abgründe meiner Gefühlswelt.

Missmutig blickte ich auf den Sund. Ein hölzernes
Segelboot, die Hermes 2, verliess den Hafen und tuckerte in
Begleitung kreischender Möwen in Richtung Norden davon.
Ich beobachtete die Kabine der Fjellheisenbahn am
gegenüberliegenden Berg, welche Touristen zur
Aussichtsplattform hochtransportierte. Es war
Spätnachmittag und die Sonne warf ihre letzten, kaum
wärmenden Sonnenstrahlen, über den Sund und tauchte die
ganze Stadt in goldenes Licht.

Ich rief die Stellenanzeige zurück ins Gedächtnis und ging
in Gedanken den Text durch. Zum einen faszinierte mich die
Idee, an einem derart aussergewöhnlichen Ort zu
unterrichten, andererseits war ich verunsichert, ob ein



Arbeitsplatz so weit ausserhalb der Stadt das Richtige für
mich war.

Mal angenommen, ich bewarb mich auf die Stelle, bekäme
sie, würde danach in diese gottverlassene Bucht ziehen,
auch wenn nur unter der Woche. Was würde mich dort
erwarten? Wie würde ich mich abends allein in der Wohnung
fühlen? Ohne Restaurants, ohne Bars oder Einkaufsläden in
der Nähe?

Und dennoch konnte ich den altbekannten Drang nach
etwas Neuem, nach etwas Aufregendem, nach etwas, das
mich — ablenkte, nicht verheimlichen. Es nagte an mir, es
dominierte meine Gedanken.

Eine Möwe landete kreischend vor meinen Füssen,
schnappte sich den Rest eines Burgerbrotes und stob mit
heftigem Flügelschlag davon. Ich schaute ihr nach, wie sie
ihre Bahnen um die Boote im Hafen zog und schliesslich
über den Hausdächern gegen Süden verschwand. Vielleicht
sollte ich es dieser Möwe einfach gleichtun. Ein Aufbruch in
neue Gefilde.

Ich ging nach Hause, setzte mich an den Computer und
begann eine Bewerbung zu formulieren.



Kapitel 6

In der Mittagspause des nächsten Tages versuchte ich
mehr über das Nebelhaus in Erfahrung zu bringen und zog
mich in den Computerraum zurück.

Im Suchprogramm tippte ich Nebelhaus ein und wartete
auf die Ergebnisse. Viele Treffer gab es allerdings nicht.
Nach kurzer Prüfung musste ich feststellen, dass gerade Mal
die ersten zwei Eintragungen im Zusammenhang mit dem
Internat standen. Die erste Anzeige verlinkte auf die
Homepage der Schule, bei der zweiten handelte es sich um
eine Seite, die über paranormale Orte in Norwegen
berichtete.

Ich runzelte die Stirn. Paranormale Orte! Das Nebelhaus?
Zugegeben, der Name des Internats hatte etwas
Gespenstisches an sich.

Ich konzentrierte mich zuerst auf die Homepage der
Schule. Auf der Frontseite prangte das Wappen des Internats
und erinnerte mit seinen Löwenköpfen und Speeren an eine
Heeresflagge aus dem Mittelalter. Unterhalb des Wappens
gab es ein Foto des Internatsgebäudes, der Hintergrund war
nebelverhangen, dennoch erkannte man eine Bucht und zu
beiden Seiten steil aufragende Berghänge. Das riesige Haus
stand einem Schloss aus der englischen Ritterzeit in keiner
Weise nach, wirkte auf norwegischem Boden aber irgendwie
fehl am Platz.

Die Fassade bestand aus aufeinandergeschichteten,
rechteckigen Steinen, deren Farbe sich zwischen
dunkelgrün, grau und schwarz abwechselte. Die Fenster

rahmen waren weiss gestrichen, jedoch an einigen Orten
ziemlich verwittert und vergilbt. Das Haus besass fünf



Türme mit Kegeldach, auf denen je ein Wimpel mit dem
Wappen des Internats wehte.

Jetzt fehlten nur noch die Schiessscharten und der
Burggraben!

Die Fenster auf der kamerazugewandten Seite dienten
dem Betrachter als Schaltflächen, wobei jedes Fenster ein
anderes Thema beinhaltete. Ich schob die Maus über die
Oberfläche und studierte nacheinander die Fotos der
Klassenzimmer, des Speisesaals und der Schlafräume. Die
Schüler hatten keine Einzelzimmer. Sie teilten sie mit je
einem Mitschüler. Die Klassenzimmer erinnerten mich mehr
an gemütliche Wohnräume als an Zimmer, in denen
Schulstoff vermittelt werden sollte.

Über die Geschichte des Internats wurde nicht viel
preisgegeben. Es war in den achtziger Jahren von einem
reichen Engländer erbaut worden und wurde 1987 in ein
Internat umgebaut. Die nächste Information, wie das
Internat nicht für jedermann zugänglich sei, war mir schon
bekannt. Es werden nämlich nur Jugendliche aufgenommen,
die entweder auf die schiefe Bahn geraten waren oder mit
psychischen Problemen zu kämpfen hatten.

Ich fragte mich, ob es für diese Art Schüler nicht speziell
ausgebildete Lehrkräfte benötigen würde.

Ich klickte auf den zweiten Treffer der Suchmaschine. Mit
einem Anflug von Skepsis manövrierte ich mich durch
verschiedene Berichte von angeblichen Spukhäusern, bis ich
schliesslich auf einen Bericht über das Nebelhaus stiess. Die
Gruppe, welche über dieses Institut recherchiert und ihre
Ergebnisse auf dieser Homepage veröffentlicht hatte, wurde
einmal vom Grundstück gejagt. Die Gruppenmitglieder seien
aber überzeugt davon, dass es sich um einen Geist
gehandelt habe, von dem sie vertrieben worden seien.

Ich schüttelte den Kopf, schaltete den Computer aus und
schaute zum Fenster hinaus. Die gewonnenen Erkenntnisse
über das Nebelhaus halfen mir bei der
Entscheidungsfindung nur bedingt. Ich hatte gehofft, dass



ich einen alten Zeitungsartikel finden würde, doch vielleicht
wurden diese gar nie ins Internet gestellt.

Eines musste man dem Nebelhaus lassen. Es wusste, wie
man geheimnisvoll in Erscheinung trat. Allein diese Tatsache
löste in mir ein Kribbeln aus, welches ich schon lange nicht
mehr empfunden hatte.

In Gedanken stellte ich mir den Unterricht in einem derart
exquisiten Klassenzimmer vor. Im Vergleich zu meinem
momentanen Arbeitsumfeld erschien mir das als sehr
surreal. Der Unterricht mit delinquenten Jugendlichen dürfte
allerdings alles andere als einfach sein.

«Alles in Ordnung, Sondre?»
Ich schreckte hoch. Arvid, ein Lehrerkollege, stand in der

Tür und schaute mich stirnrunzelnd an.
«Ja, alles bestens, Arvid, danke. Ich bin nur etwas müde.

Hatte schlecht geschlafen.»
«Das kenne ich.» Er blickte auf die Uhr. «Na komm, noch

zwei Stunden, dann kannst du nach Hause.» Er lächelte
aufmunternd und verschwand im Flur.

Ich rieb mir übers Gesicht, stand auf und kehrte in die
Klasse zurück.



Kapitel 7

In den alten Gemäuern des Nebelhauses hatte die Nacht
das Zepter übernommen, und eine beklemmende Stille
legte sich über das Haus. Hin und wieder drang ein
schwaches Husten durch die geschlossenen Türen der
Schlafräume, und irgendwo wurde eine Toilettenspülung
betätigt.

Die Nachtruhe war jedoch nicht allen
Nebelhausbewohnern vergönnt. Für einen unter ihnen war
die Nacht kein Grund zum Schlafen. Das war sie noch nie
gewesen! Die Nacht gehörte ihm, und nur ihm allein. In der
Dunkelheit fühlte er sich stark, selbstbewusst, herrisch und
unantastbar. Er genoss die dunklen Stunden der Nacht,
wenn er in den Kellergewölben des Hauses herumstreifte,
ruhelos und doch entschlossen. Ab und an murmelte er
etwas Unverständliches vor sich hin und mit seinen
wulstigen Lippen machte er Schnalzgeräusche und
schnaubte wie ein wildes Tier. Seit Jahren folgte er
demselben Ritual, Nacht für Nacht, ob Wintersturm oder
Mitternachtssonne. Den Gang zum Felsen am Wasser war
wie ein Lebenselixier für ihn, nur dort fand er seine Ruhe,
seine Erinnerungen und seinen Schmerz.

Am Rande der Klippe atmete er die kühle,
salzgeschwängerte Luft ein und fühlte, wie ihm neue
Energie eingehaucht wurde. Die Bucht lag ruhig unter einem
gigantischen Sternenhimmel und er sah die schmale
Mondsichel, die gerade erst im Süden aufgegangen war. Er
schloss die Augen. Die milchig getrübte Umgebung
verschwand und er fand sich in seinem Kinderzimmer
wieder. Er hatte seine Bettdecke bis über die Nasenspitze
hochgezogen und lächelte im Schlaf seinen Träumen


