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A Florentino Galán.



¡ay, el sexo, ay el amor, ay la JODIENDA!
CHARLES BUKOWSKI



Carlitos Fon
A Carlos Sandoval.

Este güey era un nerdo particular y en el máster se
notaba más.

Lanzado a las discusiones sobre teorías y profesores
que no parecían cansarse de que les hicieran la pelota,
Carlos trataba de pasar desapercibido entre las pocas
filas de estudiantes. Pero no podía. Bastaba que
abriera la boca y hablara para que todos vieran la
comiquita que era. No es que los otros fueran
normales, empezando por la bollera vestida de niño y
terminando con el gay pijo que agarraba todo con asco.
Pero ellos querían ser extraños, mientras tanto este
mexicano se desesperaba por ser normal o pasar como
un cachondo más; no lo habría hecho aunque le fuera
la vida en ello.

Cuando entré lo vi sentado como una piedra perdida
en el desierto, detrás de la mesa y su cuaderno, con el
bolígrafo perfectamente colocado frente a él y me dije:
¿éste de dónde salió? Por supuesto me alejé. En la
jaula de animales idiotas que era nuestro salón no
convenía verse débil, y él tenía una debilidad
contagiosa. En el máster, con tanto feminismo,
comunismo y deconstruccionismo trasnochado, las
posturas teóricas se confundían con los complejos
personales y, como es obvio, Carlos no tenía ninguna.
Mientras su compatriota fresa hablaba del grupo de
géneros y nuevas sexualidades —con lo cual me daba
cuenta de que nunca se la habían follado bien—, otro
hablaba de Derrida y un tercero defendía la cultura de



masas —pero era un fascista de mierda. Él hablaba de
la literatura fantástica del siglo XIX y cuando veía que
nadie lo escuchaba abría un libro de Lovecraft que
tenía escondido. Esto no quiere decir que no tuviera
complejos. Al contrario, si soplabas muy fuerte seguro
se caía y se le partían los lentes. Pero en lugar de
usarlos en su trabajo, montaba una fachada de
literatura fantástica y recitaba de memoria toda la
mitología de Cthulu o las particularidades
sobrenaturales de la novelística de Balzac.

Por si esto no fuera poco entre los cachondos del
máster había un ambiente de ligoteo que abrumaba a
cualquiera o lo hacía reír. Apenas lo vi pensé que
Carlos era virgen o hacía eras que no se comía un
coño. Percibía cómo sudaba cuando estaba rodeado de
hombres que hablaban de las tías del máster o se
burlaban de las bolleras. Un par de veces me tocó
sentarme con él y se explayaba, como si pudiera
hacerlo, para hablar de mujeres. Entonces veía que
juntaba el dedo índice con el pulgar de su mano
derecha mientras la movía muy cerca de la mesa o al
nivel de su estómago al mismo tiempo que
mencionaba el nombre de una mujer:

—Pues, mira güey, a ésa le ponía apartamento en el
centro —yo me reía porque no sabía si conversaba con
un mexicano salido del siglo antepasado o me estaba
hablando en serio. No era tanto la frase sino su calvicie
y su frente sudada, que se secaba constantemente con
un pañuelo a cuadros. Eso junto con los suéteres de
lana y las camisas de botones perfectamente
planchadas, todas a cuadros con el fondo blanco. En un
curso lleno de gente que estaba más cerca que lejos de
la treintena pero se negaban a crecer y se vestían
como adolescentes tardíos, él desentonaba aunque
cambiara toda su vestimenta.



De resto hablábamos de cómics. Yo no sabía que
podían existir tantos: cómics sobre pueblos en el norte
de Europa o de América donde la gente se convertía en
gusanos; cómics sobre manicomios y fantasmas;
cómics sobre personas normales que de repente se ven
sumidas en un universo desesperante; cómics sobre
mexicanos que se van perdiendo en el mundo de los
mayas y los aztecas, un mundo que se parecía más a
las ciudades intergalácticas de Lovecraft que a la
verdadera Teotihuacán. —A que está chingón, güey—
decía con cara de alucinado. El otro tema que teníamos
no me gustaba: la literatura del siglo XIX. No por la
materia sino por la actitud que asumía. Se volvía
distante y ampliaba su cara de sapo. Se transformaba
en un reptil solemne y empezaba a describir el manejo
de la novela fantástica o de los cuentos mexicanos del
siglo XIX. Yo no sabía de qué estaba hablando pero él
podía recitar toda la bibliografía de Balzac como si
fueran los títulos de las películas de moda. Sentía que
se ponía guantes para hablar de literatura
decimonónica y no se atrevía a decir nada malo.

—La literatura norteamericana se puede resumir en
Poe, Whitman y Twain —decía alguno tratando de ser
contundente—, quizás agregaría a Melville.

Le pedían su opinión como si estuvieran hablando
con el cabrón de Harold Bloom y él, sin moverse,
quieto como un lagarto asoleándose, respondía:

—Me parece un poco apresurado —así, sin más,
como si le estuvieran dando mal la receta para unos
taquitos al pastor y no tocando una de las tradiciones
que más le dolía.

Le dolía por Lovecraft.1 Él era como un Lovecraft
mexicano y bizarro —si es que Lovecraft podía ser más
bizarro todavía— que habría follado una vez y listo, se
habría quedado así el resto de sus días (¿lo peor?
Seguro le encantó, como el mejor sueño del cual no



quieres despertar). Pero había decidido venir a
Barcelona, en lugar de quedarse en un pueblo perdido
comiendo helados y escribiendo cuentos sobre
monstruos interestelares. Había venido a Barcelona
para mezclarse con unos güeyes que zopiloteaban para
ver cuál era la primera chava que se resbalaba, porque
todas caen, güey, y las que no caen se resbalan.

Su calma de serpiente no me molestaba tanto como
me desesperaba, sobre todo cuando se ponía a hablar
de literatura y se tiraba sus largos monólogos sobre
cánones literarios y las virtudes de diferentes
escritores. A veces sentía que estaba hablando con un
académico de la Universidad de Salamanca o, peor, de
alguna ciudad mínima y perdida de España. Pero
después de cerrar los ojos pidiéndome paciencia volvía
a abrirlos para encontrar, de nuevo, a Carlos allí
sentado; a su vera, el sevillano que se sonreía sin
dejarse ver. Cuando se calló, cuando dejó de lado el
listado interminable de nombres, Jordi, sentado a mi
derecha, estaba harto de tanta parrafada y dijo:

—Mare de Deu, cuánta cultura.
—Claro, illo —decía el sevillano—, no ves que

estamos hablando con Carlos Fuentes —y los tres nos
partíamos de risa mientras Carlos sonreía con cortesía.

—Ay —replicaba— pero qué honor. Cómo me río,
pero qué honor, son unos caballeros —y Jordi mostraba
su sonrisa detrás de sus lentes afilados tratando de
compensar el aburrimiento que había sufrido:

—Podemos hacer la versión catalana: Carles Font —
y seguía riéndose.

Me tocaba volver a verlo cuando me llamaba para
pasear por Barcelona. Caminar con él era perderse en
el polvo de las librerías de usados viendo libros viejos y
papeles amarillos que no entretenían a nadie, salvo a
él. Yo deambulaba por las estanterías tratando de
encontrar algo que me interesara o como un método



para matar el tiempo hasta que llegara la noche para ir
a hartarme de cubatas en un bar lleno de guiris de
cuyo nombre no me habría podido acordar aunque
quisiera.

Luego salíamos de las tiendas y le suplicaba que
nos fuéramos por unas cervezas porque no aguantaba
el tedio de seguir cazando putos incunables del siglo
XIX. Sobre todo porque al lado de los nombres que él
refería, los cabrones de Bécquer y Ruiz de Alarcón eran
unos best-sellers.

—Coño, chamo, vamos a tomar algo.
—Sale, güey, vamos a chupar —respondía

acercándose a mí—, ¿ah? ¿Ah?
Allí estaba el bueno de Carlos con la boca entre

abierta, alargada y con un fondo negro donde se
asomaba su lengua. Me daba golpecitos delicados en la
espalda, tan delicados que llegaba a creer que me
estaban ligando y no me daba cuenta, porque todo lo
tocaba con cuidado y distancia. Nos sentábamos,
pedíamos un par de cañas y hablábamos de la ciudad y
lo mucho que nos gustaba. Cuando entraba en este
tema, tratando de llevar la conversación a un terreno
distante del siglo XIX y de las mitologías intergalácticas,
él decía que sí, que estaba fascinado; pues ya ves,
güey, continuaba diciéndome, desde que llegó había
estado así: y abría la boca y movía la cabeza de lado a
lado, sentía que su lengua se iba a desbordar por el
labio inferior y miraba hacia los balcones más altos de
los edificios sin levantar el rostro, como si no tuviera
cuello o fuera demasiado corto. Yo no veía la hora de
despedirnos e irme a ligar.

Una tarde salíamos de tomar una cerveza antes de
entrar a las insoportables clases de «Cos i textualitat»
cuando Jordi dijo:

—Mira quien va por allí —levanté la vista para verlo
con su bolso de lado, una maricona de cuero,



caminando apresuradamente sin ver a los lados, fijos
los ojos en los cristales de sus lentes que, sospecho,
veían las cosas de otro modo. Los pocos cabellos que
se resistían a caer de su cabeza como en una guerra
efímera, como las últimas huellas de una civilización
perdida hace mucho tiempo y que se conserva como
un secreto. La barba bien cortada, los cachetes
grandes y caídos, los labios alargados y el cuello corto.
La camisa de botones y los pantalones perfectamente
planchados; en la mano, como si fuera un mesonero de
lujo sosteniendo una servilleta de tela, la chaqueta de
pana; los mismos zapatos de siempre que
desaparecían entre el resto de su vestimenta. Así era
Carlos, callado, pasando desapercibido entre la gente
de la universidad como un personaje extraño pero
casual en una novela de misterio:

—Illo, es Carlitos Fon.
—¿Qué fon?, tío —respondía Jordi—, és Font,

pronuncia bé, si us plau.
—Ah —replicaba el sevillano con desprecio antes de

que me riera de la discusión.
Pero visto a la distancia me doy cuenta de que eso

era su vida. Si en un máster universitario donde nos
respetábamos, o pretendíamos hacerlo, se burlaban de
él con disciplina de investigador, cómo habría sido en
el instituto. Esto puede resumir su existencia: un sapito
sentado en los pupitres pequeños, ya con sus lentes
gruesísimos que parecen culos de botella y los
compañeros llamándolo cuatro ojos. Él permanece
impávido y cuando lo incentivan para que hable se
pone a dar cátedra sobre Batman y Spiderman,
detallando toda la mitología de los superhéroes de
Marvel o DC. Con un poco de suerte, en ese momento lo
dejarían en paz mientras se comía una torta de jamón,
justo antes de que otro niño pasara corriendo, lo
empujara y se le cayera la comida al suelo. Podía ver



cómo era usado por los amigos para estudiar y pasar
las materias o para pedirle prestado los apuntes de
clase. Él, tratando de combatir la soledad despiadada
que enfrentaba, aceptaría sin reticencias, abismado en
su cuarto que se poblaba de tebeos, cómics y libros del
siglo XIX o con su portátil que iría llenándose de porno
para hacerse chaquetas diarias, nocturnas, reiterativas,
hasta la exasperación.

Con la adolescencia solo aumentaría el asedio y su
proceso de nulificación hasta convertirse en la sombra
que terminaría siendo. Primero la crueldad despiadada
de los cuates que iría creciendo a medida que les
crecían los pelos de los huevos; segundo la indiferencia
de las viejas que lo mirarían por encima del hombro
cuando no se reían de él a sus espaldas. Él pelearía sus
batallas perdidas antes de empezar con una retórica de
caballero cursi de principios de siglo XX, apenas
rozando con temblor los brazos de las chavas que se
retiraban apresuradas. Quizás se acercarían a él
pidiendo algún favor o algún alma caritativa lo
adoptaría en ciertos momentos neutros de la prepa.
Excepto esta salvadora ficticia, sus amigos serían
iguales a él: los imagino escuálidos y blancos o de una
tez morena pero neutra e insípida, con los cachetes
comidos por el acné, hablando toda la noche de sagas
intergalácticas o cómo haría Guepardo para salvar a
Tormenta en el próximo capítulo de los X-men.

Con la admisión en la universidad se habría
construido su zona segura y la hipocresía social lo
protegería de las agresiones a las que estaba
acostumbrado. Le sobraría el tiempo, sin amigos ni
mujeres solo lo perdería haciéndose pajas. De resto,
pasaría su soledad memorizando clásicos del siglo XIX y
planeando miles de estudios sobre cómo debía leerse
la novelística latinoamericana y europea. Quizás
trataría de crear un nuevo grupo de amigos para recibir



el discreto y educado desprecio que caracteriza a la
madurez; o habría arremetido con nuevos ímpetus la
misión imposible de conseguirse una vieja. ¿El
resultado? La crueldad despiadada de la mujer latina
que desconoce la palabra compasión. Con un poco de
suerte, le pido a Dios que se la haya dado, alguna
chavita igual de desgraciada se habría refugiado con
él. Pero yo no le había escuchado de ninguna novia.

Su gran problema con las mujeres, más allá de la
gordura, de la calvicie, de la baja estatura, de su
composición de hombre decimonónico, de su lenguaje
empolvado y viejo, de sus gruesos lentes que le
conferían unos ojos saltones, de sus cachetes caídos,
más allá de todo eso combinado con su completa
incapacidad para el ligoteo, estaba su desesperación.
Las mujeres pueden oler la desesperación de un
hombre aunque lo vean a la distancia. No sé cómo lo
hacen, pero basta que tú estés bien follado para que
llegues a una reunión y una de las tías te vea
sonriéndose y te pregunte tu nombre, sin que tú hayas
dicho esta boca es mía. Es como si el olor de las pajas
te quedara en las manos o en el cuerpo, como si se te
viera en la cara. No sé. Pero si había alguien
desesperado, alguien que tenía las manos llenas de
pelos y de callos por tantas pajas, ése era Carlitos Fon.

También fue eso lo que terminó de distanciarme de
él.

Al principio fue su inseguridad cuando comenzaba el
cachondeo sobre las mujeres con los amigos del
máster. Cuando surgía el tema, él quedaba desarmado.
Pero como si no notaran su presencia o su
preocupación, los demás seguían con nuevos ímpetus.
Tal vez se afincaban al notar la consternación de
Carlos. Así empezábamos con cosas ligeras:

En la noche todos los gatos son pardos, con
alusiones homosexuales.


