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jay, el sexo, ay el amor, ay la JODIENDA!
CHARLES Bukowski



Carlitos Fon

A Carlos Sandoval.

Este gley era un nerdo particular y en el master se
notaba mas.

Lanzado a las discusiones sobre teorias y profesores
gue no parecian cansarse de que les hicieran la pelota,
Carlos trataba de pasar desapercibido entre las pocas
filas de estudiantes. Pero no podia. Bastaba que
abriera la boca y hablara para que todos vieran la
comiquita que era. No es que los otros fueran
normales, empezando por la bollera vestida de nino vy
terminando con el gay pijo que agarraba todo con asco.
Pero ellos querian ser extranos, mientras tanto este
mexicano se desesperaba por ser normal o pasar como
un cachondo mas; no lo habria hecho aunque le fuera
la vida en ello.

Cuando entré lo vi sentado como una piedra perdida
en el desierto, detras de la mesa y su cuaderno, con el
boligrafo perfectamente colocado frente a él y me dije:
iéste de donde salio? Por supuesto me alejé. En la
jaula de animales idiotas que era nuestro salén no
convenia verse débil, y él tenia una debilidad
contagiosa. En el master, con tanto feminismo,
comunismo y deconstruccionismo trasnochado, las
posturas tedricas se confundian con los complejos
personales y, como es obvio, Carlos no tenia ninguna.
Mientras su compatriota fresa hablaba del grupo de
géneros y nuevas sexualidades —con lo cual me daba
cuenta de que nunca se la habian follado bien—, otro
hablaba de Derrida y un tercero defendia la cultura de



masas —pero era un fascista de mierda. El hablaba de
la literatura fantastica del siglo xix y cuando veia que
nadie lo escuchaba abria un libro de Lovecraft que
tenia escondido. Esto no quiere decir que no tuviera
complejos. Al contrario, si soplabas muy fuerte seguro
se caia y se le partian los lentes. Pero en lugar de
usarlos en su trabajo, montaba una fachada de
literatura fantastica y recitaba de memoria toda la
mitologia de Cthulu o las particularidades
sobrenaturales de la novelistica de Balzac.

Por si esto no fuera poco entre los cachondos del
master habia un ambiente de ligoteo que abrumaba a
cualquiera o lo hacia reir. Apenas lo vi pensé que
Carlos era virgen o hacia eras que no se comia un
cofo. Percibia cémo sudaba cuando estaba rodeado de
hombres que hablaban de las tias del master o se
burlaban de las bolleras. Un par de veces me tocd
sentarme con él y se explayaba, como si pudiera
hacerlo, para hablar de mujeres. Entonces veia que
juntaba el dedo indice con el pulgar de su mano
derecha mientras la movia muy cerca de la mesa o al
nivel de su estdbmago al mismo tiempo que
mencionaba el nombre de una mujer:

—Pues, mira gley, a ésa le ponia apartamento en el
centro —yo me reia porque no sabia si conversaba con
un mexicano salido del siglo antepasado o me estaba
hablando en serio. No era tanto la frase sino su calvicie
y su frente sudada, que se secaba constantemente con
un pafuelo a cuadros. Eso junto con los suéteres de
lana y las camisas de botones perfectamente
planchadas, todas a cuadros con el fondo blanco. En un
curso lleno de gente que estaba mas cerca que lejos de
la treintena pero se negaban a crecer y se vestian
como adolescentes tardios, él desentonaba aunque
cambiara toda su vestimenta.



De resto habldbamos de cdémics. Yo no sabia que
podian existir tantos: comics sobre pueblos en el norte
de Europa o de América donde la gente se convertia en
gusanos; cOmics sobre manicomios y fantasmas;
comics sobre personas normales que de repente se ven
sumidas en un universo desesperante; cémics sobre
mexicanos que se van perdiendo en el mundo de los
mayas y los aztecas, un mundo que se parecia mas a
las ciudades intergalacticas de Lovecraft que a la
verdadera Teotihuacan. —A que estd chingdn, gliey—
decia con cara de alucinado. El otro tema que teniamos
no me gustaba: la literatura del siglo xix. No por la
materia sino por la actitud que asumia. Se volvia
distante y ampliaba su cara de sapo. Se transformaba
en un reptil solemne y empezaba a describir el manejo
de la novela fantastica o de los cuentos mexicanos del
siglo xix. Yo no sabia de qué estaba hablando pero él
podia recitar toda la bibliografia de Balzac como si
fueran los titulos de las peliculas de moda. Sentia que
se ponia guantes para hablar de literatura
decimondnica y no se atrevia a decir nada malo.

—La literatura norteamericana se puede resumir en
Poe, Whitman y Twain —decia alguno tratando de ser
contundente—, quizas agregaria a Melville.

Le pedian su opinién como si estuvieran hablando
con el cabrén de Harold Bloom y él, sin moverse,
quieto como un lagarto asoleandose, respondia:

—Me parece un poco apresurado —asi, sin mas,
como si le estuvieran dando mal la receta para unos
taquitos al pastor y no tocando una de las tradiciones
que mas le dolia.

Le dolia por Lovecraft.l El era como un Lovecraft
mexicano y bizarro —si es que Lovecraft podia ser mas
bizarro todavia— que habria follado una vez y listo, se
habria quedado asi el resto de sus dias (ilo peor?
Seguro le encantd, como el mejor sueno del cual no



quieres despertar). Pero habia decidido venir a
Barcelona, en lugar de quedarse en un pueblo perdido
comiendo helados y escribiendo cuentos sobre
monstruos interestelares. Habia venido a Barcelona
para mezclarse con unos gueyes que zopiloteaban para
ver cudl era la primera chava que se resbalaba, porque
todas caen, guey, y las que no caen se resbalan.

Su calma de serpiente no me molestaba tanto como
me desesperaba, sobre todo cuando se ponia a hablar
de literatura y se tiraba sus largos mondlogos sobre
canones literarios y las virtudes de diferentes
escritores. A veces sentia que estaba hablando con un
académico de la Universidad de Salamanca o, peor, de
alguna ciudad minima y perdida de Espana. Pero
después de cerrar los ojos pidiéndome paciencia volvia
a abrirlos para encontrar, de nuevo, a Carlos alli
sentado; a su vera, el sevillano que se sonreia sin
dejarse ver. Cuando se callé, cuando dejé de lado el
listado interminable de nombres, Jordi, sentado a mi
derecha, estaba harto de tanta parrafada y dijo:

—Mare de Deu, cuanta cultura.

—Claro, illo —decia el sevillano—, no ves que
estamos hablando con Carlos Fuentes —y los tres nos
partiamos de risa mientras Carlos sonreia con cortesia.

—Ay —replicaba— pero qué honor. COmo me rio,
pero qué honor, son unos caballeros —y Jordi mostraba
su sonrisa detras de sus lentes afilados tratando de
compensar el aburrimiento que habia sufrido:

—Podemos hacer la versidn catalana: Carles Font —
y seguia riéndose.

Me tocaba volver a verlo cuando me llamaba para
pasear por Barcelona. Caminar con él era perderse en
el polvo de las librerias de usados viendo libros viejos y
papeles amarillos que no entretenian a nadie, salvo a
él. Yo deambulaba por las estanterias tratando de
encontrar algo que me interesara o como un método



para matar el tiempo hasta que llegara la noche para ir
a hartarme de cubatas en un bar lleno de quiris de
cuyo nombre no me habria podido acordar aunque
quisiera.

Luego saliamos de las tiendas y le suplicaba que
nos fuéramos por unas cervezas porque no aguantaba
el tedio de sequir cazando putos incunables del siglo
XIX. Sobre todo porque al lado de los nombres que él
referia, los cabrones de Bécquer y Ruiz de Alarcén eran
unos best-sellers.

—Cono, chamo, vamos a tomar algo.

—Sale, guey, vamos a chupar —respondia
acercandose a mi—, jah? ;Ah?

Alli estaba el bueno de Carlos con la boca entre
abierta, alargada y con un fondo negro donde se
asomaba su lengua. Me daba golpecitos delicados en la
espalda, tan delicados que llegaba a creer que me
estaban ligando y no me daba cuenta, porque todo lo
tocaba con cuidado y distancia. Nos sentabamos,
pediamos un par de cafias y habldbamos de la ciudad y
lo mucho que nos gustaba. Cuando entraba en este
tema, tratando de llevar la conversacién a un terreno
distante del siglo xix y de las mitologias intergaldacticas,
él decia que si, que estaba fascinado; pues ya ves,
guey, continuaba diciéndome, desde que llegé habia
estado asi: y abria la boca y movia la cabeza de lado a
lado, sentia que su lengua se iba a desbordar por el
labio inferior y miraba hacia los balcones mas altos de
los edificios sin levantar el rostro, como si no tuviera
cuello o fuera demasiado corto. Yo no veia la hora de
despedirnos e irme a ligar.

Una tarde saliamos de tomar una cerveza antes de
entrar a las insoportables clases de «Cos i textualitat»
cuando Jordi dijo:

—Mira quien va por alli —levanté la vista para verlo
con su bolso de lado, una maricona de cuero,



caminando apresuradamente sin ver a los lados, fijos
los 0jos en los cristales de sus lentes que, sospecho,
veian las cosas de otro modo. Los pocos cabellos que
se resistian a caer de su cabeza como en una guerra
efimera, como las ultimas huellas de una civilizacion
perdida hace mucho tiempo y que se conserva como
un secreto. La barba bien cortada, los cachetes
grandes y caidos, los labios alargados y el cuello corto.
La camisa de botones y los pantalones perfectamente
planchados; en la mano, como si fuera un mesonero de
lujo sosteniendo una servilleta de tela, la chaqueta de
pana; los mismos zapatos de siempre que
desaparecian entre el resto de su vestimenta. Asi era
Carlos, callado, pasando desapercibido entre la gente
de la universidad como un personaje extraio pero
casual en una novela de misterio:

—Illo, es Carlitos Fon.

—iQué fon?, tio —respondia Jordi—, és Font,
pronuncia bé, si us plau.

—Ah —replicaba el sevillano con desprecio antes de
que me riera de la discusion.

Pero visto a la distancia me doy cuenta de que eso
era su vida. Si en un master universitario donde nos
respetabamos, o pretendiamos hacerlo, se burlaban de
él con disciplina de investigador, cdmo habria sido en
el instituto. Esto puede resumir su existencia: un sapito
sentado en los pupitres pequenos, ya con sus lentes
gruesisimos que parecen culos de botella y los
compaferos llamandolo cuatro ojos. El permanece
impavido y cuando lo incentivan para que hable se
pone a dar catedra sobre Batman y Spiderman,
detallando toda la mitologia de los superhéroes de
Marvel o bc. Con un poco de suerte, en ese momento lo
dejarian en paz mientras se comia una torta de jamodn,
justo antes de que otro nifio pasara corriendo, lo
empujara y se le cayera la comida al suelo. Podia ver



coOmo era usado por los amigos para estudiar y pasar
las materias o para pedirle prestado los apuntes de
clase. El, tratando de combatir la soledad despiadada
gque enfrentaba, aceptaria sin reticencias, abismado en
su cuarto que se poblaba de tebeos, cdmics y libros del
siglo xix o con su portatil que iria llenandose de porno
para hacerse chaquetas diarias, nocturnas, reiterativas,
hasta la exasperacion.

Con la adolescencia solo aumentaria el asedio y su
proceso de nulificacidon hasta convertirse en la sombra
que terminaria siendo. Primero la crueldad despiadada
de los cuates que iria creciendo a medida que les
crecian los pelos de los huevos; segundo la indiferencia
de las viejas que lo mirarian por encima del hombro
cuando no se refan de él a sus espaldas. El pelearia sus
batallas perdidas antes de empezar con una retdrica de
caballero cursi de principios de siglo xx, apenas
rozando con temblor los brazos de las chavas que se
retiraban apresuradas. Quizas se acercarian a él
pidiendo algun favor o algun alma caritativa lo
adoptaria en ciertos momentos neutros de la prepa.
Excepto esta salvadora ficticia, sus amigos serian
iguales a él: los imagino escudlidos y blancos o de una
tez morena pero neutra e insipida, con los cachetes
comidos por el acné, hablando toda la noche de sagas
intergalacticas o cédmo haria Guepardo para salvar a
Tormenta en el préoximo capitulo de los X-men.

Con la admisibn en la universidad se habria
construido su zona segura y la hipocresia social lo
protegeria de las agresiones a las que estaba
acostumbrado. Le sobraria el tiempo, sin amigos ni
mujeres solo lo perderia haciéndose pajas. De resto,
pasaria su soledad memorizando clasicos del siglo xix y
planeando miles de estudios sobre como debia leerse
la novelistica latinoamericana y europea. Quizas
trataria de crear un nuevo grupo de amigos para recibir



el discreto y educado desprecio que caracteriza a la
madurez; o habria arremetido con nuevos impetus la
misiébn imposible de conseguirse una vieja. El
resultado? La crueldad despiadada de la mujer latina
que desconoce la palabra compasién. Con un poco de
suerte, le pido a Dios que se la haya dado, alguna
chavita igual de desgraciada se habria refugiado con
él. Pero yo no le habia escuchado de ninguna novia.

Su gran problema con las mujeres, mas alla de la
gordura, de la calvicie, de la baja estatura, de su
composicion de hombre decimonédnico, de su lenguaje
empolvado y viejo, de sus gruesos lentes que le
conferian unos ojos saltones, de sus cachetes caidos,
mas alld de todo eso combinado con su completa
incapacidad para el ligoteo, estaba su desesperacion.
Las mujeres pueden oler la desesperacién de un
hombre aunque lo vean a la distancia. No sé cémo lo
hacen, pero basta que tu estés bien follado para que
llegues a una reunibn y una de las tias te vea
sonriéndose y te pregunte tu nombre, sin que td hayas
dicho esta boca es mia. Es como si el olor de las pajas
te quedara en las manos o en el cuerpo, como si se te
viera en la cara. No sé. Pero si habia alguien
desesperado, alguien que tenia las manos llenas de
pelos y de callos por tantas pajas, ése era Carlitos Fon.

También fue eso lo que termind de distanciarme de
él.

Al principio fue su inseguridad cuando comenzaba el
cachondeo sobre las mujeres con los amigos del
master. Cuando surgia el tema, él quedaba desarmado.
Pero como si no notaran su presencia o0 su
preocupacién, los demas seguian con nuevos impetus.
Tal vez se afincaban al notar la consternacion de
Carlos. Asi empezabamos con cosas ligeras:

En la noche todos los gatos son pardos, con
alusiones homosexuales.



