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KÖRPER

Eine winzige Ader durchläuft die dünne Haut in der
Kniekehle. Ein Finger fährt darüber. Vogelflug. Weichste
Daunen. Seide. Hochklappen. Gefangener Finger. Wohlig in
Warm und Samt. Lass mich nie wieder los.

Lass mich los. Hinauf. Zur sanften Rundung des
Schenkels. Goldfarben im Kerzenlicht.

Winzig. Winzig kleine, sehr helle Haare. Sträuben sich
unter der geflüsterten Bewunderung von Lippen.

Was sagen sie?
Dies ist der Geschmack von reifen Weizenfeldern im

Wind. Den Wellen auf dem tiefen See. Einem Walrücken,
der aus der Tiefe auftaucht.

Zwei Seiten. Die eine so stark, fest. Widerstand für sanft
eingesetzte Zähne. Die andere zart. So zart, dass selbst die
Zungenspitze zu sehr Berührung. Und nicht auszuhalten.

Aber der Duft. Das Erinnern. Bilder und Stimmen leben
in den Händen. Streicheln die Körper dorthin zurück. Zum
ersten Mal. Dem einzigen, das zählt.

Sanftes Zittern mit der Wange beruhigen. Hinlegen.
Hineinatmen. Ruhig. Mit Lippen das Zittern erneut wecken.

Was sie sagen?



 



ERSTER TEIL

Welchen Sinn hat die Zuweisung von Schuld?
Meine Mutter war sechzehn Jahre alt, als sie mit mir

schwanger wurde.
»Was lässt du dich auch mit so einem Ami ein?!«, sagte

meine Großmutter dazu. 1968 war der Krieg mehr als
zwanzig Jahre vorüber, die Menschheit stand kurz davor,
zum ersten Mal auf dem Mond zu landen – doch meine
Großmutter konnte nur schlecht verzeihen. Ihr Mann war
als geistiger Krüppel mit einem schweren Hirntrauma
heimgekehrt, erlitten durch eine Kopfverletzung. Für meine
Großmutter stand fest, dass die Amerikaner, ein Volk per
se, schuld daran waren, dass sie selbst keinen
funktionstüchtigen Mann aus dem Krieg zurückbekommen
hatte. Amerikanische Munition hatte ihn getroffen und zu
dem gemacht, der er heute ist. Ein weiteres Kind, diesmal
ein Mädchen, nämlich meine Mutter Gisela, hatten meine
Großeltern zusätzlich zu ihren beiden Söhnen trotzdem
noch hinbekommen. Schließlich waren von der
Behinderung meines Opas nicht alle Körperteile betroffen.
Und zu diesem Akt der Schöpfung bedurfte es nicht
unbedingt hoher geistiger Kompetenz.

Dass meine Großmutter so wenig Verständnis
aufbringen konnte für die Not ihrer sechzehnjährigen
Tochter, hätte die beiden gewiss entzweit, wären sie sich
vorher nahe gewesen.

Da sie aber auch in den vorangegangenen sechzehn
Jahren keinen sonderlichen Draht zueinander hatten, fiel es



kaum auf, dass sie von nun an kaum noch ein persönliches
Wort aneinander richteten.

Als Kind habe ich meine Großmutter kennengelernt als
diejenige, die Regeln aufstellte und streng, sachlich, mit
verkniffenem Gesicht darauf achtete, dass sie eingehalten
wurden.

Zieh beim Hereinkommen die Schuhe aus.
Setz dich so auf den Stuhl, dass dein Rücken die Lehne

berührt.
Greif nicht mit den blanken Fingern nach dem Essen.
Füttre Opa nicht mit Pralinen.
»Gigi«, fragte ich als Vierjährige einmal (ich habe meine

Mutter nie mit Mama oder Mutti angesprochen), »muss
Oma auf dem Klo auch mal pupsen?«

Meine Mutter blickte mich einen Moment lang mit einer
Mischung aus Schreck und Faszination an und platzte dann
laut lachend heraus. Die arme Gigi. Sie wagte es nie, ihrer
strengen Erziehung bewusst entgegenzuwirken. Aber sie
wurde süchtig nach meinen kleinen, scheinbar kindlich
unschuldigen Bemerkungen über Großmutter.

Ich hatte diese Vorliebe schnell heraus und wurde darin
– Gigi zuliebe – sehr erfinderisch. Sie waren Gigis ganz
spezielle Art der Rache, meine Erkenntnisse und Fragen zu
Großmutters menschlichen Schwächen.

Zu Opa hatte Gigi ein ganz anderes Verhältnis. Sie war
sehr liebevoll und zärtlich zu ihm. Was nicht schwerfiel,
denn er nahm jede Zuwendung mit einem Leuchten in
seinen himmelblauen Augen entgegen. Er liebte es,
Bilderbücher anzuschauen und seine eigenen Geschichten
dazu zu erfinden. Als Kind wunderte ich mich nie darüber.
Opa war für mich kein Großvater, wie andere Kinder einen
hatten. Diese mürrischen alten Männer, die an ihre Enkel
nur dann ein Wort richteten, wenn es um Schulnoten ging,
die beim Essen als Erste das Fleisch vorgelegt bekamen
und als Süßigkeiten bestenfalls ein Eukalyptus-
Hustenbonbon zur Verfügung stellten. Mein Opa war ein



Spielkamerad, mein kleiner, manchmal auch großer Bruder,
ein Komplize bei Streichen und der größte Bewunderer
meiner selbst gemalten Bilder. Außerdem liebten wir beide
Hasenwaffeln und Esspapier, richtig saure Brause und Eis
mit Waldmeistergeschmack. Heute glaube ich, dass sein
Kriegsunfall für ihn ein echter Glücksfall war. Er konnte
sich an die Schrecken des Krieges nicht erinnern. Aus
seinem tiefen Schlaf wachte er mit einem Lächeln auf und
schreckte nie aus Albträumen hoch. Er stand nicht zur
Verfügung für den Wiederaufbau, die Schweißarbeit, die
Männermaloche. Er lebte sein Leben in der kleinen,
überschaubaren Welt der Familie Jochheim. Er liebte seine
Söhne als Kumpel, seine Tochter als kleine Schwester,
seine Frau als Mutti, und Sex hatte er offenbar auch noch
hin und wieder. Konnte sich ein Heimkehrender etwas
Schöneres wünschen?

Manchmal saßen Gigi und er stundenlang auf der
Terrasse und hielten sich einfach nur an der Hand.

Wir vier lebten also zusammen im eigenen Haus, das
Opas Vater – mein Urgroßvater – gebaut hatte, bevor er mit
seiner Frau und Opas älterem Bruder gleich zu Beginn des
Krieges bei einem Großbrand ums Leben gekommen war.

Unser Zuhause liebte ich sehr und war der Meinung, es
gebe keinen Ort neben der Zimmerstraßensackgasse, an
dem ich lieber gelebt hätte.

Das Haus besaß zwei Stockwerke, kleine Räume und
einen Keller, in dem es gemauerte Regale für die
Winteräpfel und eine gemauerte Wanne für die
eingekellerten Kartoffeln gab. Es roch erdig und immer ein
wenig nach Rauch in diesem Haus. Wahrscheinlich deshalb,
weil wir zur Unterstützung der teuren Ölheizung auch den
kleinen Holzofen befeuerten, der entweder eine brüllende
Hitze verströmte oder qualmte und alle Zimmer mit seinem
würzigen Atem durchzog.

Großmutter kümmerte sich mit ein klein wenig
Unterstützung von Opa (Bettenmachen), mir (Tischdecken,



Abwaschen) und Gigi (abends Bügeln) beinahe allein um
den kompletten Haushalt und den Gemüsegarten. Sie
bereitete das Essen zu und kaufte ein, putzte Böden,
Fenster und jeden Winkel, saugte die Teppichböden, bezog
Betten neu, räumte Schränke ein, erledigte die Wäsche,
hängte Gardinen ab und wieder auf, düngte die Beete und
kochte das Obst von unseren verkrüppelten, aber üppig
Früchte tragenden Bäumen in Gläser mit dicken roten
Deckelgummis ein.

So wuchs ich auf in dem Glauben, dass Frauen in dieser
Welt allein dastehen. Entweder sie hatten wie Großmutter
kindlich verwirrte oder wie Gigi gar keine Männer an ihrer
Seite.

War es da ein Wunder, dass ich mich so entwickelte, wie
ich es tat?

Gigi hatte sich so sehr gefreut, ein kleines Mädchen zu
bekommen! Sie war siebzehn, als ich geboren wurde. Und
sie hatte sich vorgestellt, dass alles so werden würde wie in
einem dieser tschechoslowakischen Märchenfilme. Sie
würde mich verwöhnen und zärtlich umhegen wie eine
Puppe. Ein hübsches, niedliches Mädchen wollte sie an mir
haben, das sie in süße Kleidchen stecken und dem sie
täglich eine neue Frisur ins lange, lockige Haar flechten
würde.

Es stellte sich heraus, dass sie und Großmutter in dieser
einzigen Frage tatsächlich einer Meinung waren und den
gleichen Traum träumten.

Gigi nannte mich Cornelia, weil sie sich ausgedacht
hatte, mich Nelli zu rufen. Eine Abkürzung, die selbst
meine Großmutter gutheißen musste – auch wenn es
deutlich amerikanisch klang.

Meine Großmutter kaufte rosafarbene Strampler,
rosafarbene Decken, einen rosafarbenen Kinderwagen.
Obwohl unsere Familie damals nicht viel Geld zur
Verfügung hatte, gab es Schleifchen und Plüsch und
Tüddel. Großmutter hatte sich vorgenommen, die Strafe,



die sie Gigi zugedacht hatte, nicht auf das Kind zu
übertragen. Daher stattete sie das Baby mit allem aus, was
zur Verwirklichung des Prinzessin-aus-dem-Märchen-
Traumes notwendig war. Und anfangs sah es auch so aus,
als ginge dieser gemeinsame Wunsch in Erfüllung: Meine
dunklen Haare lockten sich ganz nach Prinzessinnenart.
Meine Augen waren groß, rehbraun und von dichten,
langen Wimpern umrahmt. Rosa stand mir wunderbar.

Doch dann kam alles anders.
Ich. War anders.
So schlicht war es.
Zunächst fiel es niemandem auf. Wie auch? Ich war ein

Säugling wie alle anderen auch. Ich schrie, ich machte in
die Windeln, nuckelte an Fläschchen und wurde unter
zuckersüßem Gesäusel von Arm zu Arm gereicht.

Doch dann zeigte es sich allmählich.
Laufen lernte ich schneller als andere Kinder.
Nicht das vorsichtige, wacklige Vorwärtsstolpern, bei

dem die Füße nach einigen schmerzhaften Erfahrungen das
Fallen nach vorn aufzufangen lernen.

Nein, ich lernte rasend schnell das Rennen. So wie das
Gehen ein Vorwärtsfallen ist, ist das Rennen ein
Vorwärtsspringen.

Ich sprang.
Über den Teppich, über die Wiese, von Punkt zu Punkt,

über freies, weites Feld.
»Was habt ihr da für einen Wildfang!«, riefen

Großmutters Freundinnen, nachdem sie mich mit dem
kritischen Großmütterblick betrachtet hatten. »Die wird
euch noch Probleme machen. Das sieht man doch jetzt
schon.«

Gigi war gerade mal zwanzig und der Ansicht, dass
nichts, was ich tat, je ein wirkliches Problem sein könnte.

Sie steckte mitten in ihrer Ausbildung zur Bürokauffrau
bei einem großen Elektrohersteller. Kurzschlüsse jeglicher



Art, die ich zu Hause fabrizierte, konnten sie nicht
schocken.

Sie war der Meinung, ich sei – unabhängig davon, dass
ich schließlich ihre Tochter war – ein wunderbarer Mensch
und war nicht erstaunt darüber, dass ich im Kindergarten
von Anfang an Freunde fand.

Ich bin davon überzeugt, dass ihr unerschütterlicher
Glaube an mich, ihre Bewunderung für jede kleine
kindliche Heldentat mich nach und nach zu dem formten,
was ein selbstbewusstes Kind genannt wird.

Das Wilde, das Ungezähmte, das aus meinen Augen
blitzte, machten ihr keine Angst. Schließlich gab es auch
temperamentvolle Prinzessinnen.

Doch eines Tages kam ich weinend aus dem
Kindergarten nach Hause. Vor lauter Schluchzen und
Brüllen verstand zunächst niemand ein Wort.

Großmutter kochte wie ein Hummer im Topf, wie immer,
wenn sich etwas ihrer Kontrolle entzog.

Opa machte ein unglückliches Gesicht und bot mir zum
Trost einen Schokoriegel an. Doch das war es nicht.

Gigi führte mich an der Hand hinüber in unser
gemeinsames Zimmer und verschloss die Tür hinter uns.

Ich brüllte nur noch lauter.
Schließlich entnahm sie meinem Gestammel, dass ich

Folgendes herausgefunden hatte: Mutige Kinder trugen
kurze und Weicheier lange Haare. Meine rückenlangen
schwarzen Locken standen dieser neuesten Erkenntnis
zufolge also in krassestem Widerspruch zu meinem
tatsächlichen Charakter. Eine Ungerechtigkeit, die mich in
immer neue Tobsuchtsanfälle trieb.

Gigi besah sich kurz und gründlich die Bescherung, die
eine Märchenprinzessin hatte werden sollen. Dann griff sie
zur Papierschere auf dem Schreibtisch und schnitt mir die
Haare eigenhändig immer kürzer – bis ich beim Blick in
den Spiegel nicht mehr schrie, sondern die Augen auf sie
richtete und lächelte.



Vielleicht hat es da angefangen.
Unsere Komplizenschaft.
Es hatte einen enormen Vorteil, eine junge Mutter zu

haben: Gigi war beweglich.
Sie konnte mit mir nicht nur um die Wette rennen –

selbst wenn sie, je älter ich wurde, immer häufiger verlor –,
sondern ihre Gedanken auch in jede erdenkliche Richtung
lenken, in die mein Geist sich entwickelte.

Für sie war alles ein kleines Wunder, was ich neu
entdeckte. Jeder Streich war einzigartig. Jedes Wort, das
ich lernte, sprach von meiner besonderen Begabung. Sie
glaubte nicht, dass ich ein Wunderkind mit besonders
hohem IQ sei. Sie glaubte nur daran, dass ich ein ganz
besonderer Mensch sei. Jemand, der keine Fehler machen
konnte, weil er aus dem tiefsten Grund seines Herzens
heraus gut war.

Die Vorsätze, die sie für mich gefasst, die Träume, in
denen sie meine Zukunft vorausgesehen hatte, warf sie
über den Haufen, sobald sie merkte, dass dies alles für
mich gar nicht passte.

Großmutter tobte.
Meine Haare sollten wachsen. Die Hosen sollten gegen

Kleider ausgetauscht werden. Aber sie konnte sich nicht
durchsetzen. Denn sosehr Gigi sich selbst auch immer
wieder den mütterlichen Ansprüchen anpasste, so knallhart
war sie, wenn es um meine freie Entwicklung ging.

Großmutter resignierte wie eine Dame: mit schmalen
Lippen. Wenigstens spielte ich neben den wilden Renn- und
Versteckspielen, zu denen meine Onkel und die Jungen aus
der Nachbarschaft mich aufforderten, auch leidenschaftlich
gern mit Puppen. Das stimmte Großmutter friedlich. Sogar
die Tatsache, dass ich gemeinsam mit Opa dieses
Puppenspiel zelebrierte, hieß sie gut. Bis sie eines Tages
entdecken musste, dass in unserem Spiel Opa die Mama
war, die zu Hause blieb, um die Puppenkinder zu hüten,
während ich als Papa hinaus in die weite Welt zog, um das



Geld zu verdienen oder mit Winnetou Bösewichter
abzuknallen.

Außerdem bohrte sie aus Opa heraus, dass er einen
Riesenspaß daran hatte, mit mir und den anderen Kindern
aus der Nachbarschaft Robin Hood zu spielen. Opa liebte
es, als König Löwenherz von den Kreuzzügen nach Hause
zurückzukehren und seinen treuen Untertan Robin von
Locksley (mich) fürstlich für seine Dienste zu entlohnen.

Da fasste Großmutter offenbar ein Misstrauen gegen
meine Art, die Welt zu sehen, das sie nie wieder ablegen
sollte und das vielleicht sogar seine Berechtigung hatte –
zumindest, wenn jemand das Leben mit ihren Augen
betrachtet.

Sie schob einen Riegel vor: »Es ist was anderes, wenn
ihr hier miteinander spielt. Aber ich will nicht, dass
Herbert wie ein Sechsjähriger durch die Büsche springt.«

Jedenfalls durfte Opa von da an nicht mehr mit mir in
dem Wald stück hinter unserem Haus spielen.

Spaziergänge waren erlaubt.
Und Spaziergänge mit Opa waren wundervoll.
Irgendetwas musste bei ihm doch hängen geblieben

oder nachhaltig wieder erlernt worden sein, sodass er in
der Lage war, mir Dinge beizubringen, die sonst niemand
zu wissen schien.

Zum Beispiel den Verlauf der Jahreszeiten, den er am
Laub und am sprießenden Grün festmachte. Er konnte
sämtliche Vögel des Waldes und die in unserem Garten
auseinanderhalten, imitierte ihren Gesang und wusste zu
jedem Tier die Farben des Gefieders von Weibchen und
Männchen. Alle Bäume hatten bei ihm Namen. Blumen und
Kräuter dufteten und ergaben einen Sinn an ihrem
jeweiligen Standort. Er erklärte mir, wohin die Kraniche
zogen, wieso sie bei ihrem langen Zug schrien und eine
Eins als For mation bevorzugten. Käfer, Spinnen, Insekten
waren eingeteilt in Jäger und Gejagte, Fresser und zu



Fressende, fliegende, krabbelnde, laufende Mitgeschöpfe
voller Leben, Wunder und Gefühl.

An diesen Krabbeltieren wurde mir klar, dass Opa zwar
manch mal so wirkte, als sei er ein Kind, in Wahrheit aber
einen viel weiteren Geist besaß: Ein kleiner Junge hätte
vielleicht ausprobiert, wie es ist, einem Käfer ein Bein
auszureißen, mit einem Stock in einem Ameisenhaufen
herumzustochern, einen Regenwurm bis zum Zerreißen zu
spannen. Opa tat so etwas nie. Er war zu allen Lebewesen,
die ihm begegneten, freundlich und behandelte sie res‐ 
pektvoll.

Er war neben meiner Mutter Gigi, die mir
Selbstvertrauen schenkte, mein zweiter großer Lehrer,
denn er lehrte mich den Res pekt vor dem Leben.

So staunte ich gemeinsam mit ihm darüber, wie
Bucheckern auf und neben uns auf den Waldboden
prasselten. Beide erschnupperten wir das höchste
Dufterlebnis, wenn Regen auf die warme Erde fiel, das
Moos sich entfaltete und alles nach Sommer und
Leichtigkeit roch.

Großmutter und Gigi schienen sich über Opas
umfassendes Wissen im Bereich der Natur nicht zu
wundern. Und ich nahm es als Kind einfach hin, wie ein
Kind Schönes eben hinnimmt, sich daran freut und keine
Frage daran richtet.

Dadurch, dass ich sein Hobby teilte, kamen Opa und ich
uns sehr nahe. Die Natur war unsere Verbindung, die nie
abriss.

Er durfte mir alles erklären und sein Wissen an mich
weitergeben. Zum Beispiel, dass Rotbuchen keine roten
Blätter haben. Wenn ich eine Buche mit roten Blättern sah,
dann war es eine Blutbuche.

Nur das Sammeln von Pilzen war uns nicht erlaubt.
Obwohl Opa alle mit Namen kannte, die wir auf unseren
Spaziergängen fanden. Er wusste genau, welcher davon
lecker, welcher bitter und welcher tödlich giftig war. Ich



vermutete, dass Großmutter seinem angeschossenen Hirn
nicht mehr bis zum Letzten vertraute.

Eigentlich hätte ich mit Gigi und Opa an meiner Seite
schon restlos glücklich sein können.

Doch dann tauchte irgendwann in meiner
Grundschulzeit auch noch Susette auf.

Sie war die schönste Frau, die ich je gesehen hatte.
Vollkommen anders als Gigis übrige Freundinnen, die
selten etwas anderes taten, als kichernd große
Zukunftspläne zu schmieden, die sich um ihre Karrieren als
Sekretärin, Bürokauffrau oder Friseurin drehten. Diese
Gespräche gipfelten meist im Ausmalen eines gewissen
Details: Irgendwann würde ein wunderbarer Mann
daherkommen und sie glücklich machen.

Worin genau dieses Glücklichmachen bestehen sollte,
konnte auch Gigi mir nicht erklären.

Vielleicht wollte sie es auch nicht. Es war ihr schon in
meinen Kleinkindzeiten zuwider gewesen, mich anzulügen.

Susette jedenfalls war eine Fammfatal, wie ich von
Großmutter erfuhr.

Eine Frau also, an der ich mir auf keinen Fall ein
Beispiel nehmen durfte. Bei Gigi war sowieso Hopfen und
Malz verloren. Es war egal, mit wem sie sich herumtrieb.
Aber mir wollte Großmutter den Weg zu Höherem ebnen –
auch mit kurzen Haaren. Daher gab sie mir den dringenden
Rat, mich in jedem Fall von Susette fernzuhalten.

Ich tat nur selten das, was Großmutter mir riet.
Susette war ein echtes Paket an Stärke und Energie. Sie

hatte ihr Haar zu einem witzigen Bubikopf frisiert,
schminkte sich die Augen, als wolle sie damit die Ringe
imitieren, die Pfauen auf ihren Rädern tragen, und wenn
sie mir einen Kuss auf die Wange drückte, blieb immer ein
gewaltiger roter Mund auf meiner weichen Kinderhaut
haften.

Den durfte niemand abwischen. Stattdessen stand ich
lange vor Mamas Kommodenspiegel und betrachtete



versunken den Abdruck von Susettes Lippen auf meinem
Gesicht.

Meine Bewunderung für sie schweißte Gigi und ihre
neue Freundin nur noch enger zusammen. Gigi liebte
sowieso jeden, den ich liebte. Und ich liebte Susette von
der ersten Begegnung an.

Zu meinem zehnten Geburtstag schenkte Susette mir
einen Ausflug ins Abenteuerland Fort Fun.

Und nicht nur das! Gigi und eine gute Freundin von
Susette sollten auch mitkommen.

Es war ein heißer Tag. Um die überquellenden
Abfalleimer schwirrten Schwärme von Wespen. Vor vielen
Attraktionen gab es lange Warteschlangen. Aber davon
ließen wir uns die Laune nicht verderben. Die drei
Erwachsenen scherzten und lachten, gaben mir Eistüten
und Sinalco aus und waren für jeden Spaß zu haben.

Ich fing so manchen halb neugierigen, halb neidischen
Blick anderer Kinder auf, deren Eltern viel älter waren als
Gigi und die ein wenig steif und sittsam die Kieswege
entlangschritten, um dann und wann »He, nicht so schnell
da vorne!« oder ähnlich Spaßbremsendes zu rufen.

Gigi, Susette und Susettes Freundin rannten mit mir
gemeinsam zur nächsten Attraktion, kreischten in der
Wildwasserbahn und versuchten, einander mit lautem
Gebrüll auf der riesigen Sommerrodelbahn einzuholen.

Doch was die Stimmung am Ende doch ein wenig trübte,
das war etwas ganz anderes.

Es war etwas, das ich mit meinen Kindersinnen erst viel
zu spät bemerkte. Und da war es schon über uns
hereingebrochen: Susettes Freundin hatte mit Tränen in
den Augen unsere Pausenbank verlassen, auf der wir
Bratwurst mit Pommes verspeisten. Sie war plötzlich
aufgesprungen und einfach davongerannt. Nicht weit. Ich
sah sie hinter einem Baum auf der angrenzenden Wiese
stehen. Aber es reichte, um die gute Laune zu zerdeppern.



Gigi und Susette tauschten einen wissenden
Freundinnenblick. Dann stand Susette auf und folgte ihrer
Freundin.

Gigi stippte gedankenverloren eine Pommesstange in die
Ma yo.

»Was ist denn los?«, fragte ich, weil ich es von Susettes
Freundin ziemlich blöde fand, uns das Mittagessen mit
einem solchen Ausbruch zu vermiesen.

»Sie ist eifersüchtig«, erklärte Gigi mir und sah mich an.
Ich kannte diesen Blick. Gigi war es zuwider, mir nicht alles
sagen zu können, was sie wirklich dachte. Manchmal
richtete sie daher diesen forschenden Blick auf mich, um zu
entscheiden, ob meine kindliche Seele die gerade
anstehende Wahrheit schon verkraften konnte. In solchen
Situationen versuchte ich stets, möglichst erwachsen
auszusehen – was in diesem Fall durch den
Süßigkeitenschnuller um meinen Hals und die Kappe mit
der Aufschrift I love Wild West erschwert wurde. Trotzdem
schien Gigi zu der Ansicht zu gelangen, dass ich die
Wahrheit verkraften könne.

»Susette und sie sind ein Paar. Verstehst du?«
Natürlich verstand ich. Ich war ja nicht blöd.
Nur hatte mir vorher noch nie jemand gesagt, dass auch

zwei Frauen ein Paar sein können.
Ich tat so, als sei das für mich ein alter Hut, und zuckte

die Achseln.
»Aber auf wen ist sie denn eifersüchtig? Etwa auf dich?«
Gigi nickte und suchte mit den Lippen den Strohhalm in

unserer Gemeinschafts-Sinalco. »Sie hat Angst, dass
Susette lieber mit mir zusammen sein will als mit ihr. Eben
weil Susette und ich uns so gut verstehen. Und vielleicht
auch deshalb, weil Susette dich so gern mag. Vielleicht
denkt sie, dass Susette mit uns einen auf kleine Familie
machen will.«

Wir sahen beide zur Wiese hinüber, auf der hinter dem
ganzen Grünzeug zu erkennen war, dass Susette den Arm



um ihre Freundin gelegt hatte und auf sie einredete.
Ich dachte daran, was Familie bedeutete. Familie, das

waren für mich Gigi, Opa und Großmutter. In seltenen
Ausnahmefällen, etwa zu einem besonderen Geburtstag,
zählten auch Patrick und Christian dazu, meine beiden
Onkel.

Als kleine Familie konnte ich mir also vermutlich
ausschließlich Gigi, Susette und mich vorstellen.

Wir würden wahrscheinlich zusammenwohnen und jeden
Tag miteinander zu Abend essen.

Vielleicht würde Susette auch anstelle meines Vaters,
den ich nie kennengelernt hatte, zum Elternsprechtag
gehen, wenn Gigi nicht konnte. Dann musste Großmutter
das nicht tun und hätte somit auch nicht die Gelegenheit,
mit meiner Lehrerin unangenehme Gespräche über die
Sauberkeit meiner Schrift und die Ordnung in meinem
Schulranzen zu führen.

»Vielleicht wäre das gar keine so üble Sache«, sagte ich
aufgrund meiner kurzfristigen Überlegungen und schlug
unschuldig die Augen auf. Natürlich sollte niemand auf den
Gedanken kommen, ich fände diesen Vorschlag aus
eigennützigen Gründen gut.

Gigi schaute etwas verdutzt drein. Dann lächelte sie.
»Das glaube ich dir, dass du das schön fändest. Die

Sache ist nur die: Weder Susette noch ich sind auf diese
Idee gekommen. Susette möchte mit uns gar keine Familie
sein. Sie möchte einfach unsere gute Freundin bleiben.«

»Aber wieso weint Susettes Freundin dann? Wenn wir
gar keinen auf kleine Familie machen wollen?«, wollte ich
wissen. Das Ganze schien mir etwas sonderbar.

Gigi seufzte.
»Wenn man groß ist, kommt man eben manchmal auf

echt dumme Gedanken«, erklärte sie.
Ich beschloss, mir diese Aussage gut zu merken, um sie

bei passender Gelegenheit – wie zum Beispiel dem



geforderten Zubettgehen um neun Uhr – als
schlagkräftiges Argument in die Waagschale zu werfen.

Tatsache war: An diesem Tag im Fort Fun erfuhr ich zum
ersten Mal, dass Frauen miteinander eine kleine Familie
sein können. Ihr schlimmstes Problem dabei schien darin
zu bestehen, ab und zu auf dumme Gedanken zu kommen.
Und da diese neue Darstellung von Partnerschaft mit
meinen bisherigen Erfahrungen der Männerlosigkeit Hand
in Hand ging, machte ich mir weiter keine Gedanken zu
dem Thema.

Das kam erst später wieder aufs Tapet.
Dafür umso doller.

Mein Taufname, somit der in meinem Pass, lautet Cornelia
Jochheim. Ein normaler, durchschnittlicher Name, hinter
dem sich alles (oder nichts) verbergen kann.

Genannt werde ich jedoch nicht Nelli, so wie Gigi es sich
ausgedacht hatte, sondern David.

Ein ungewöhnlicher Name für ein Mädchen, eine junge
und später immer älter werdende Frau.

Dass ich ab einem gewissen Zeitpunkt so genannt
wurde, hat drei miteinander korrespondierende Gründe.

Der erste liegt darin, dass ich als Kind also keine
Prinzessin war. Hinter meinem Hang zu mutigem und
wildem Verhalten standen viele meiner männlichen
Spielgefährten deutlich zurück – sehr zum Bedauern ihrer
Väter und nicht hirngeschädigter Großväter. Ich kletterte
auf Bäume, verunglückte bei Seifenkistenrennen, nahm
großen Hunden ihre Stöcke aus dem Rachen, fluchte,
spuckte, schlug mit den Fäusten, übte mich im Steh-und-
Weit-Pinkeln und trug meine Beulen und Schrammen
(welche ich durch Unfälle bei Seifenkistenrennen und
durch wenig verständnisvolle große Hunde sammelte) mit
jener Würde und jenem Stolz, die nur einem echten Helden
– Verzeihung, einer echten Heldin – gebührt.

Das allein hätte vielleicht dazu geführt, dass ich
angesichts mei nes burschikosen Temperaments womöglich



den lieblichen Teil meines Namens eingebüßt und nur noch
Conni gehießen hätte.

Doch das Schicksal wollte es, dass bei der Einführung in
die fünfte Klasse ein bemerkenswerter Zufall mir zu
meinem tatsächlichen Rufnamen verhalf: Ein Cousin
zweiten Grades, mir aufgrund unserer lässig gehandhabten
Familienverhältnisse gänzlich unbekannt, wurde in die
gleiche Stufe eingeschleust. Durch die Namensdoppelung
geriet im Sekretariat etwas durcheinander, und die Kinder
wurden vertauscht. Oder die Namen wurden vertauscht. So
genau wusste das später niemand mehr herauszufinden.
Tatsache war, dass Axel Jochheim in der 5a landete, in
deren Klassenbuch ich veranschlagt war, und ich geriet im
Strom der aufgeregten Schülerschar in die 5d, in der sich
wiederum Axel hätte einfinden sollen.

In der 5a wurde das Versäumnis des falschen Vornamens
mittels eindeutig möglicher Geschlechtsidentifizierung
sogleich aufgedeckt. Axel konnte unmöglich Cornelia sein.
Die zuständige Klassenlehrerin korrigierte den Eintrag im
Buch, vergaß jedoch in der Aufregung der Einführung ihrer
ersten eigenen Klasse prompt, diese Korrektur ans
Sekretariat oder gar ins Lehrerzimmer weiterzugeben.

Der Klassenlehrer der 5d war zum damaligen Zeitpunkt
Herr Wulff, der die eigentümliche Angewohnheit hatte,
seine Schülerinnen und Schüler rein aus Scherzerei mit
dem Nachnamen an zusprechen. Diese Eigenart wurde von
der Schulleitung nicht gern gesehen und immer wieder
kritisiert, doch sie schlug bei Wulff in so auffälliger
Regelmäßigkeit immer wieder durch, dass sie ihm
durchaus nicht mehr als Fahrlässigkeit, sondern eher als
Willkür hätte angelastet werden können.

Sofern sich jemand beschwert hätte. Doch davon waren
wir als Schüler weit entfernt. Zum einen hätten wir
Winzlinge niemals gewagt, einen Lehrer zu kritisieren und
uns über eine bestimmte Behandlung – wie sie auch
ausfiele – zu beschweren. Zum anderen kam der alte Wulff



bei uns super an. Wir fanden es spannend, vom Lehrer
derart kumpelhaft nach alter Schule mit Umsteg, Meyer,
Flörberg und so weiter aufgerufen zu werden, und machten
begeistert mit.

So hieß ich am ersten Schultag nur Jochheim und ging
happy über den coolsten Lehrer der Schule heim.

Am zweiten Schultag ging es bereits richtig zur Sache.
Der Englischunterricht begann. Und da wir hierin von
unserem Klassenlehrer Herrn Wulff unterrichtet wurden,
bedeutete dies sicher eine Menge Spaß.

So war es auch, denn als Erstes durften wir uns für die
Englischstunden einen englischen Namen aussuchen.

Jedes Kind konnte einen eigenen Vorschlag machen.
Manchmal haute es damit hin. Meine Banknachbarin,
Sandra Kipp, wollte unbedingt Nancy heißen wie die
hübsche Tochter in Eine amerikanische Familie, und Peter
Zerefsky bestand auf Gordon, weil irgendein englischer
Fußballspieler so hieß. Bei anderen klappte es nicht so
reibungslos, denn schließlich konnten Zafira (nach den
Herrin-des-Dschungels-Comics) oder Flash (Andreas konnte
selbst keine Auskunft darüber geben, woher er diesen
Namen hatte) nicht als gute britische Anreden gelten. Aus
Zafira wurde eine unglückliche Jill und aus Flash ein
verlegener Patric.

Ich saß ziemlich in der Mitte des Klassenraums und
hatte eine Weile Zeit, das Ritual des Vorschlagens,
Akzeptierens oder Umbenennens der Namen zu
beobachten.

Als die Reihe an mir war, schlug ich etwas atemlos Mary-
Ann vor. So hieß die blonde, stets in Latzhosen steckende
und mit leuchtenden Augen rennende Figur aus Die
Waltons, die – wie ich insgeheim fand – meine Schwester
hätte sein können.

Herr Wulff stutzte kurz, musterte mich unauffällig über
seinen Brillenrand hinweg und spähte dann ins
Klassenbuch.



Dort sagte ihm die Inschrift des Sekretariats im Grunde
genau dasselbe wie seine Musterung meines Outfits. Das
bestand wie üblich aus einer kurzen Hose, Turnschuhen
und einem schlichten blauen Sweatshirt. Mein Dreimarks-
Haarschnitt war nach der üblichen Mode kurz gehalten.

Dies alles summiert, veranlasste Herrn Wulff dazu, ein
wenig mit den Lippen zu schmatzen, um ein amüsiertes
Lächeln zu verbergen, und dann feierlich zu erklären, mein
englischer Name für den Unterricht laute David!

Irgendwo im Klassenraum wurde verhalten gekichert.
Ich selbst blickte bestimmt auch ein wenig verdutzt drein.
Doch Lehrer war Lehrer. Englisch war Englisch. Und wenn
David besser war als Mary-Ann, dann war es eben so.

Als bei einem – mir leider nicht näher bekannten –
Gespräch im Lehrerzimmer etwa zwei Wochen später die
Sprache auf die beiden entfernt miteinander verwandten
Kinder in 5a und 5d kam, müssen Herrn Wulff ein paar
Schuppen von den Augen gefallen sein.

In der nächsten Englischstunde erhielt ich eine offiziell
klingende und mich äußerst verlegen machende
Entschuldigung, die Klasse eine Runde
Schokoschaumküsse, und es wurde feierlich er klärt, dass
von nun an Mary-Ann mein English-Lesson-Name sei.

Doch die ganze Geschichte amüsierte meine Klasse so
sehr, dass ich von nun an meinen Spitznamen weghatte –
und das nicht nur im Unterricht.

Gigi und Susette machten bei meiner Namensänderung
gleich begeistert mit, als sie feststellten, wie viel Spaß ich
an dieser kleinen Verdrehung der Tatsachen hatte.

Sogar Opa konnte sich der Neuerung nicht verweigern
und schloss sich dem Trend mit der für ihn typischen
Euphorie an.

Nur Großmutter nannte mich weiterhin Cornelia.
Der dritte Grund, weshalb mein ungewöhnlicher

Rufname mir anhängt wie Pech und Schwefel, ist
gewissermaßen eine geheime Information, die



weiterzugeben ich eigentlich nicht berechtigt bin, weil ich
sie genau genommen gar nicht wissen dürfte. Es gab und
gibt ein gewisses Munkeln und Wispern, das nur hinter
meinem Rücken weitergetragen und verbreitet wird. Es
rankt sich um die Tatsache, dass Michelangelo eine Statue
geschaffen hat, die vielen als der Inbegriff der Schönheit
erscheint und die genau diesen Namen trägt.

Michelangelos David besitzt weiche, androgyne
Gesichtszüge mit einem sinnlichen Mund und
geschwungenen, vollen Lippen. Dazu wunderschönes,
wahrscheinlich kräftiges, leicht lockendes Haar. Sein
Körper strahlt Stärke, Ruhe und Eleganz aus und verführt
geradezu zum Handausstrecken und Berühren. Diese
weltbekannte Statue ist Sinnbild dafür, dass etwas Kleines,
wenig Mächtiges – David – über Großes – Goliath – siegen
kann.

Muss ich mehr dazu sagen?
Die fünfte Klasse führte nicht nur dazu, dass ich fortan

einen für ein Mädchen ausgesprochen ungewöhnlichen
Rufnamen trug, sondern sie brachte mich auch mit meinem
besten Freund zusammen.

Henning.
Er saß mir in der Klasse gegenüber und fiel mir dadurch

auf, dass sein Mäppchen ein aus Grundschulzeiten
stammender, bereits verblassender Aufkleber von Willi
zierte.

Willi, die dicke Drohne aus dem Zeichentrickfilm Die
Biene Maja.

Zufällig war Willi auch mein Liebling in dieser Serie, und
bald konnte ich feststellen, dass Henning diverse
Überschneidungspunkte mit seinem Idol besaß: Er war
etwas übergewichtig, er liebte Süßigkeiten, er war
langsam, er sprach mit einer leicht näselnden, plärrigen
Stimme, und er war sehr beliebt.

Auch wenn es allgemein heißt, dass dicke Kinder keine
Freunde finden, so war es bei Henning vollkommen anders.



Er zog Menschen an wie ein Magnet. In kürzester Zeit
war er der Liebling der kompletten Klasse, einschließlich
Lehrerschaft.

Vermutlich lag es an seiner positiven Ausstrahlung. Er
besaß große schwarze Augen, ein schelmisches
olivfarbenes Gesicht und weiße Zähne, die besonders
blitzten, wenn er den Mund aufriss, um sein ansteckendes
Lachen anzustimmen.

Was das anging, war er schlimmer als ein Lachsack.
Wenn Hen ning lachte, bog sich in null Komma nichts jeder,
der sich in Hörweite aufhielt. Sein Lachen war so
zuverlässig mitreißend, wie eine Prise Pfeffer in der Nase
zum Niesen führt.

Da ich durch meine Aufgabe, für Gigi naive
Bemerkungen über Großmutter zu erfinden, gut im
Training war, hatte ich rasch heraus, was Henning lustig
fand. Wir wurden zu einem Duo, wie es die Schule noch nie
gesehen hatte: Ich brachte die Witze, Henning das Lachen.

Keine Party ohne uns!
»Kommen Henning und David auch?«, hieß es bei jeder

Einladung zu einer Geburtstagsfeier. Und beim Nicken war
die Zusage des Gastes sicher.

Henning und ich klebten zusammen wie Pech und
Schwefel.

»Hast du eigentlich keine netten Mädchen in deiner
Klasse?«, fragte Großmutter mich einmal, nachdem
Henning und ich den ganzen Nachmittag über in der
Garage gehockt und vergeblich versucht hatten, unsere
Fahrräder zu frisieren.

»Eine ganze Menge«, antwortete ich wahrheitsgemäß.
»Warum bringst du nicht mal eins von denen zum

Spielen mit? Du hast doch diese wunderschöne Barbie, die
sich bestimmt über eine Freundin freuen würde.«

Ich zog ein Gesicht. »Nur Babys spielen noch mit
Barbies, Groß mutter.«



Sie sah mich einen Augenblick lang skeptisch an und
schüttelte dann den Kopf. »Stimmt. Ich vergesse immer,
wie groß du schon geworden bist. Was spielst du denn,
wenn du mit Mädchen in deinem Alter spielst, nachdem
doch Puppen nicht mehr gefragt sind? Die schrauben doch
nicht alle an Fahrrädern herum, oder?«

Ich zuckte die Achseln. »Och, wir spielen zum Beispiel
Internat.«

»Internat?« Großmutter hob die Brauen.
»Ja, eine von uns ist die Lehrerin, und die anderen sind

die Internatsschülerinnen. Wie bei Dolly, weißt du?«
Enid Blyton war Großmutter ein Begriff.
»Sogar Henning spielt dann eine Schülerin«, erzählte

ich weiter und kostete es aus, mich der gefährlichen Klippe
so dicht zu nähern.

»Tatsächlich? Macht es ihm denn nichts aus, ein
Mädchen zu spielen?«, wollte sie verwundert wissen.

»Quatsch! Mädchen sind doch spitze!«, erklärte ich
überzeugt.

Das war der Zeitpunkt, an dem Opa sich von der
anderen Seite her einschaltete. »Wenn du sie nicht mehr
brauchst, kann ich dann deine Barbie haben?«, fragte er
höflich.

Großmutter stieß einen tiefen Seufzer aus.
Was ich Großmutter niemals erzählt hätte, war der

tatsächliche Ablauf unserer Internatsspiele.
Henning und ich hatten ein paar Mädchen aus der

Klasse davon überzeugen können, dass es in allen
Internaten so ähnlich zuging wie in Mädchen in Uniform
mit Romy Schneider.

Das hieß, dass so gut wie jedes Mädchen für jedes
schwärmte.

Wir dachten uns ganze Lebensläufe zu den Figuren aus,
die wir spielten. Ich war zum Beispiel ein adliges Fräulein,
dessen Vater im Krieg verschollen war und das deswegen
immer sehr traurig war. Henning war eine kleine persische



Prinzessin, die irgendwann einmal das ganze Königreich
würde regieren müssen. Andrea war die Tochter der
Internatsleiterin. Pamela war ein bettelarmes Mädchen,
das ein Stipendinium – oder wie das hieß – bekommen
hatte, weil sie so schlau war. Susanne war eine junge
Baroness und Evelyn das Kind einer steinreichen Mörderin.
Außerdem hatten wir eine Menge Lebensläufe vorrätig.
Falls mal ein weiteres Mädchen mitspielen wollte, konnte
es ohne Schwierigkeiten einsteigen. Das Internatsspiel
hatte einen besonderen Reiz, denn wir konnten ganz in die
jeweiligen Rollen hineinschlüpfen. Es schwappte sogar bis
in die Schule hinein. Dort schrieben wir uns mit unseren
erfundenen Namen kleine Liebesbriefe, und wenn wir uns
zu einem dieser besonderen Spielenachmittage trafen,
endete alles meist in einer wilden Knutscherei.

Es gab dabei nur zwei Regeln: Niemals knutschten
Henning und ich. Und niemals hatte ein anderer Junge als
er Zugang zu unserer auserwählten Runde.

Henning, so sagten die anderen Mädchen, sei durch die
enge Freundschaft mit mir so gut wie ein Mädchen.
Dennoch rissen sie sich regelmäßig darum, mit der kleinen
persischen Prinzessin auf dem Sofa zu landen.

Ich erzählte auch Gigi nichts von diesen
Internatsabenteuern – obwohl ich sicher war, dass sie
nichts dagegen gehabt hätte. Schließlich fand sie im
Grunde alles, was ich tat und unternahm, lebens- und
lobenswert.

Irgendwie hatte ich aber im Hinterkopf, dass Knutschen
mit Mädchen eventuell auch eine Partnerschaft und
demzufolge eine ganze Menge dummer Ideen zur Folge
haben könnte, und wollte nicht, dass Gigi mich auf der
Suche nach Hinweisen zu diesen intensiver beobachtete.

Wie alle Kinder hasste ich es, genau unter die Lupe
genommen zu werden.

Ich wollte frei sein und meinen Spaß haben. Und da ich
in der Schule gut mitkam und auch sonst keinen Ärger



machte, haute es genauso hin.
Meine Großmutter triumphierte heimlich über ihre

miesepe tri gen Freundinnen, die Schlimmes für mich
vorausgesagt hatten, und machte ein großes Geschiss um
jede gute Note, die ich nach Hause brachte, und um jeden
Auftritt in einem Schultheaterstück.

Gigi aber war nach und nach immer stiller geworden.
Da ich mit mir selbst und meinen aufwallenden

Hormonen so viel zu tun hatte, fiel es mir zunächst nicht
auf.

Aber irgendwann – vor meinem zwölften Weihnachtsfest
– machten wir einen Einkaufsbummel.

Ich wollte in jedem zweiten Laden ein Geschenk für
Henning, Susette, Großmutter, Opa, Onkel Patrick und
Onkel Christian kaufen und in allen anderen etwas Schönes
für Gigi und natürlich auch für mich selbst.

Als wir uns schließlich zur Mittagszeit erschöpft in einer
kleinen Pizzeria niederließen, fiel mir auf, dass Gigi kaum
etwas sagte und kummervoll aussah.

»Alles okay?«, fragte ich wie nebenbei und betrachtete
ihre Hände, die nervös mit der Speisekarte spielten.

»Hm?«, machte sie und sah mich verwirrt an.
»Du bist so … anders«, sagte ich vorsichtig.
Gigi sah mich lange an. So lange, dass mir schon angst

und bange wurde unter ihrem nachdenklichen Blick.
Ich überlegte, ob ich etwas ausgefressen haben könnte,

das ich schon wieder vergessen hatte. Gewöhnlich war
Großmutter für Rügen bei etwaigen Vergehen zuständig.
Aber wer wusste schon, ob Gigi nicht auch mal über
irgendeinen Streich sauer sein konnte?

Henning und ich hatten letzte Woche versucht, den
Kaugum miautomaten am Tante-Emma-Laden in seiner
Straße mit Spiel chips zu betrügen. Aber es hatte nicht
hingehauen. Der Automat war nur verstopft worden.

War es womöglich das, was Gigi bekümmerte?



»Im nächsten Jahr werde ich dreißig«, sagte Gigi
schließlich und sah mich immer noch ernst an.

»Echt?«, staunte ich. »Schon?«
Sie lächelte und wandte endlich den Blick ab.
»Dreißig Jahre, und ich wohne immer noch in der

Zimmerstraße.«
Ich war verwirrt. Was hatte unser Zuhause mit ihrem

Alter zu tun?
»Wo sollst du denn sonst wohnen?«
»Na, in einer eigenen Wohnung. Nicht mehr mit

Großmutter unter einem Dach, die ja doch nur ständig
etwas an mir auszusetzen hat.« Für einen Moment sah sie
mich wieder an, ihre Augen glänzten verräterisch.
»Manchmal denke ich, dass ich kaum noch Luft zum Atmen
finde. Alles ist so eng, so festgefahren, so alt und
vorbestimmt. Sie kümmert sich um alles. Sie ist da, wenn
du von der Schule nach Hause kommst. Sie kocht, sie
wäscht, sie bügelt, sie kauft für uns ein. Ohne sie wäre das
Leben für mich wesentlich anstrengender, weißt du? Du
kriegst ja mit, wie die Arbeit mich oft schlaucht. Dann bin
ich froh, dass ich nicht noch putzen und all das machen
muss, wenn ich endlich daheim bin. Aber manchmal frage
ich mich, ob der Preis für diese Bequemlichkeit nicht doch
zu hoch ist. Ob es sich nicht doch lohnen würde, auf den
ganzen Luxus zu verzichten und stattdessen lieber
irgendwo Miete zu zahlen und dafür … ein eigenes Leben
zu haben.«

Ich war beunruhigt. Ihre Worte klangen so, als wolle sie
ausziehen. Als wolle sie frei und unabhängig sein, ohne
Großmutter und Opa und … ohne mich.

Ich musste kräftig schlucken.
Antworten konnte ich nicht.
Wir schwiegen so lange, bis Gigi plötzlich ein steifes,

künstliches Lächeln aufsetzte und mir die Hand tätschelte.
»Aber hab mal keine Angst. Ich weiß ja, wie wichtig dir

das alles ist.« Sie wies mit dem Kopf auf die vielen Taschen


