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Prolog

Jagotin, Ukraine, Oktober 1941

Auf dem Schulgelände ist es dunkel. Nur aus einem
Klassenzimmer, in dem sie vor wenigen Monaten noch eine
Schar aufgeweckter Primarschüler unterrichtet hat, dringt
schwaches Licht nach draußen. Es stammt von der nackten
Glühbirne, die in der Mitte des Raumes baumelt. Die
Besatzer haben das Lehrerpult unter die Lampe geschoben,
was dem Schulzimmer den Anschein einer Amtsstube
verleiht. Davon abgesehen, ist der Raum leer. Von der
Lenin-Ecke, die sie mit den Kindern eingerichtet hatte,
zeugt nur noch ein Häufchen Asche. Selbst die Wände sind
kahl. Die Karte des Sowjetreichs und die Schautafel mit
dem kyrillischen Alphabet sind verschwunden, die
anatomischen Zeichnungen ebenso. Nur an der Wand
neben der Tür hängt noch ein Fetzen Papier, auf dem die
Hälfte eines Oberschenkels erkennbar ist.

Der Mann, dessentwegen man sie hergebracht hat,
kauert in der Ecke und brabbelt Unverständliches vor sich
hin. Sein Kopf zuckt hin und her, schnellt in die Höhe, fällt
ihm wieder zwischen die Arme, mit denen er die Knie
umklammert hält. Sein dunkles Haar ist schweißverklebt.
Die Augen hinter den kreisrunden Brillengläsern sind weit
geöffnet und doch blind für das, was um ihn herum
vorgeht. Er scheint weder die jungen Männer zu sehen,
hinter denen sie ins Zimmer tritt, noch den alten Herrn,
der neben ihm steht und leise auf ihn einredet. Es ist
Doktor Kutyen ko, der einzige Arzt, der dem Städtchen
verblieben ist, seit sein russischer Kollege von den
Deutschen in die Flucht getrieben und der jüdische von
ihnen verhaftet worden ist. Der Mann in der Ecke versteht
augenscheinlich kein Wort. Er ist wie die meisten



deutschen Soldaten weder des Ukrainischen noch des
Russischen mächtig. Kutyenko dagegen spricht neben
Ukrainisch und Russisch noch jenes altertümliche
Französisch, das die herrschende Klasse im Zarenreich
pflegte, aber kein Deutsch. Jedenfalls nicht mehr als die
paar Brocken, die alle sofort gelernt haben, nachdem die
Wehrmacht einmarschiert ist.

Sie fragt sich, warum die jungen Männer – zwei
ukrainische Hilfswillige, die das Schulgelände im Auftrag
der Besatzer bewachen – den deutschen Soldaten nicht
einfach zu seinem Stabsarzt gebracht haben. Beim
Nähergehen nimmt sie den Geruch wahr, und sie begreift:
Der Deutsche hat sich eingenässt wie ein Kind, das etwas
Schlimmes geträumt hat, oder wie ein Geisteskranker, der
seine natürlichen Bedürfnisse nicht kontrollieren kann.

Die Ukrainer fürchten, ihn zu beschämen.
Zumal er Offiziersrang bekleidet.
So viel wird ihr klar, als die Burschen ihn unterwürfig

grüßen. Sie reden ihn mit »Herr Obersturmführer« an, ein
Rang, von dem sie noch nie gehört hat. Das veranlasst sie
dazu, die Uniform des Deutschen genauer zu studieren. Sie
hat dieselbe schmutziggraue Farbe wie die Uniformen der
Wehrmachtssoldaten, mit denen sie bisher zu tun gehabt
hat, doch die Schulterstücke und Kragenspiegel sind ihr
unbekannt. Auch das Abzeichen, welches der Mann am
linken Unterarm trägt – eine schwarze Raute, in die mit
Silberfaden die Buchstaben S und D eingestickt sind –, ist
ihr noch nie begegnet.

Was die Buchstaben bedeuten, weiß sie allerdings sehr
wohl.

Der Deutsche gehört den Einsatzgruppen der
Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes an, die dem
berüchtigten Reichsführer SS, Heinrich Himmler,
unterstehen. Erst vor wenigen Ta gen sind sie in die Stadt
eingerückt, doch ihr Ruf ist ihnen vorausgeeilt. In Jagotin
weiß jedes Kind, was es mit diesen Einsatzgruppen auf sich



hat. Sie sollen vollenden, was die Wehrmacht begann, und
die besetzten Gebiete von allem säubern, was die Besatzer
fürchten: Partisanen, Parteikadern, Juden.

Vor allem Juden.
Sie hat gehört, was Himmlers Schergen den Juden

andernorts in der Ukraine angetan haben. Bei der Schlucht
von Babi Jar, in der Nähe von Kiew, sollen sie innerhalb von
zwei Tagen mehr als dreißigtausend jüdische Männer,
Frauen und Kinder erschossen haben, einen nach dem
andern, bis die Schlucht randvoll gewesen ist mit Leichen.

Sie glaubt nicht, dass die Zahl stimmt. Man bräuchte
eine Maschine, um so viele Menschen in so kurzer Zeit
hinzurichten.

Aber selbst wenn es deutlich weniger gewesen sein
sollten, hät te ein solches Mordkommando mit Sicherheit
ausgereicht, einen Menschen daran irrewerden zu lassen.

Der jüdische Arzt hätte Deutsch gekonnt, geht es ihr
durch den Kopf, während sie neben Kutyenko tritt und ihn
auf Russisch begrüßt.

Der Doktor grüßt nicht zurück. »Wenn Sie dem Patienten
bitte erklären, wer ich bin. Ich würde ihn gern
untersuchen«, sagt er stattdessen auf Ukrainisch, wobei er
tunlichst vermeidet, ihr in die Augen zu schauen.

Mit einem Anflug von Verunsicherung wird ihr bewusst,
dass sie keine Ahnung hat, wie der alte Arzt zu den
Deutschen steht. Zwar kann sie sich nicht vorstellen, dass
er zu den Leuten zählt, die nach der überstürzten Flucht
der Sowjetbehörden freuden trunken durch die Straßen
zogen, um die Stalin-Plakate von den Wänden zu reißen
und die Lenin-Statue von ihrem Sockel zu stürzen. Aber das
muss nichts heißen. Nicht jeder, der den deutschen
Einmarsch begrüßte, hat dies öffentlich kundgetan.

Man weiß ja nie, wann das Blatt sich wieder wendet.
»Herr Obersturmführer?«
Sie muss die Anrede mehrmals wiederholen, bevor der

Deutsche den Kopf hebt und ihr das Gesicht zudreht. Er hat



Augenringe, so schwarz wie die Nacht, die hinter den
Fenstern lauert, und auf seinen eingefallenen Wangen liegt
der Schatten eines Bartes. Der Gestank, der seiner Uniform
entsteigt, ist so stechend, dass sie beinahe würgen muss.

Während er sie durch seine verschmierten Brillengläser
anstarrt, übersetzt sie ihm die Sätze, die Doktor Kutyenko
ihr vorsagt. Sie hat nicht den Eindruck, dass er versteht,
obwohl sie betont langsam spricht.

»Wenn Sie versuchen würden, aufzustehen.«
Der Mann rührt sich nicht von der Stelle.
Sie wechselt einen Blick mit Kutyenko. Der Arzt zögert

einen Moment, ehe er sich anschickt, vor seinem Patienten
in die Hocke zu gehen. Im Zimmer ist es so still, dass man
das Knacken seiner altersschwachen Kniegelenke hören
kann.

»Der Doktor wird Ihnen jetzt den Puls fühlen«, erklärt
sie dem Deutschen, während Kutyenko schon die Hand
ausstreckt.

Als die Fingerspitzen des Arztes seinen Hals berühren,
reagiert der Mann. Blitzartig springt er auf und stößt
Kutyenko so heftig von sich, dass dieser das Gleichgewicht
verliert und hart auf dem Zementboden aufschlägt.

»Der Doktor ist hier, um Ihnen zu helfen!«, fährt sie den
wild ge wordenen Mann an, bevor sie sich eines Besseren
besinnen kann. Der Tadel in ihrer Stimme ist überdeutlich.
Sie spricht wie eine Lehrerin, die einen Schüler
zurechtweist.

Der Deutsche hört auf zu zittern.
Die Ukrainer halten den Atem an.
Plötzlich geht alles so schnell, dass sie nicht einmal Zeit

hat, sich zu fürchten.
Der deutsche Offizier packt sie am Arm und zieht sie zu

sich heran. »Ich bin ein Mörder«, flüstert er, das Gesicht so
nahe an ihrem, dass sie den billigen Wodka in seinem Atem
riechen kann. »Mir kann keiner mehr helfen.«



Sie starrt auf die Hand, die ihren Arm umklammert hält.
Es ist eine schöne Hand. Die Finger sind lang und schmal
und dennoch kräftig – wie die ihres Großvaters.

Eine Musikerhand, denkt sie.
»Ich bin ein Mörder«, wiederholt der Deutsche.
Sie hört die Verzweiflung, die in seinem Ton

mitschwingt, und für ein paar quälend lange Sekunden hat
sie Mitleid mit ihm. Dann fällt die Hand von ihr ab, der
Alkoholgeruch verschwindet aus ihrer Nase, ebenso der
Uringestank.

Der Soldat taumelt in den Raum hinein, bleibt stehen,
sucht mit den Händen nach etwas, woran er sich festhalten
könnte. Die Ukrainer eilen herbei, um ihn zu stützen, doch
er weist sie zurück. Sie kann förmlich sehen, wie er seine
ganze Willenskraft aufbietet, um ihnen zu demonstrieren,
dass er keiner Hilfe bedarf. Langsam richtet er seinen
hageren Körper zur vollen Größe auf – er ist größer als sie,
was bei weitem nicht alle Männer von sich behaupten
können – und nimmt Kurs auf die Tür.

Sie wähnt ihn schon über der Schwelle, als er erneut
innehält und sich noch einmal umdreht. Er steht nach wie
vor ziemlich wackelig auf den Beinen, aber der Blick, mit
dem er sie anschaut, ist klar. »Kommen Sie«, sagt er mit
fester Stimme.

Sie ist sich nicht sicher, ob es eine Frage ist oder ein
Befehl. Unentschlossen sieht sie sich um. Die beiden
Bewacher halten die Häupter gesenkt. Von ihnen wäre
keine Hilfe zu erwarten. Ebenso wenig wie von Doktor
Kutyenko. Der Arzt hat die Stelle des Patienten
eingenommen. Er kauert in der Ecke, den Rücken gegen
die Wand gelehnt, am ganzen Körper bebend. Im fahlen
Licht der Glühbirne wirkt seine runzlige Haut wie
zerknittertes Pergament, sein gelblichweißer Haarschopf
wie der Flaum eines Neugeborenen.

Plötzlich ist ihr kalt, von innen wie von außen. Sie bereut
es, ohne Mantel aus dem Haus gegangen zu sein. Die



Temperaturen können sehr tief fallen in Jagotin, obgleich
nicht so tief wie in Leningrad oder wie in Moskau, wo die
Armen in ihren unbeheizten Kammern zu Tausenden
erfrieren, wenn Väterchen Frost Einzug hält.

Der sowjetische Winter ist grausam.
Die einen beten, dass er die Deutschen stoppen wird.

Die anderen hoffen, dass sie ihm gewachsen sein werden.
Sie weiß nicht, was sie hoffen, wofür sie beten soll.
»Kommen Sie«, wiederholt der Offizier an der Tür.
Es ist keine Frage. Das weiß sie so gut wie alle anderen

im Raum.
Man muss kein Deutsch können, um einen deutschen

Befehl zu erkennen.
Der alte Doktor rappelt sich auf und hebt die zitternde

Rechte, wie wenn er sie segnen wollte. »Gott schütze dich,
mein Kind«, sagt er auf Russisch, bevor er wieder in sich
zusammensinkt.

Sie nimmt den Segen wortlos an und folgt dem
Deutschen hinaus in die Dunkelheit.



 



 
Teil I: Luise (1943)



 



1. Kapitel

Freitag, 12. März 1943

»Fräulein Littke, wenn Sie mir ein paar Minuten Ihrer
kostbaren Zeit schenken könnten …«

Engelbert Schleifer, seines Zeichens Hauptschriftleiter
des STUTTGARTER VOLKSBLATTES, hörte sich so verzweifelt an,
dass sei ne Sekretärin, Fräulein Haller, zu tippen aufhörte
und einen alarmierten Blick in Richtung Chefbüro warf.

Luise Littke, der die Aufforderung galt, lächelte ihr
beruhigend zu, ehe sie von ihrem Platz im hinteren Teil der
Redaktionsstube aufstand, um sich zu dem verglasten
Kabäuschen zu begeben, das dem Chef als Büro diente. Das
Kabäuschen war mitten in die Redaktionsstube
hineingepflanzt worden, sodass der Hauptschriftleiter seine
Untergebenen stets im Blick hatte. Die Tür stand fast
immer offen, damit er ihre Gespräche mithören konnte.

Schleifer lenkte die Redaktion des STUTTGARTER
VOLKSBLATTES streng nach dem Motto »Vertrauen ist gut,
Kontrolle ist besser«, welches er – wie er gern betonte – für
den Leitspruch schlechthin des deutschen Führerstaates
hielt. Der Erfolg gab ihm recht. Das VOLKSBLATT, unter
seinem Vorgänger nur eine von vielen Tageszeitungen
Stuttgarts, hatte sich unter seiner Führung zu einer der
wichtigsten Pressestimmen der Landeshauptstadt
entwickelt, und Engelbert Schleifer, der vor seiner
Amtseinsetzung bloß einer von vielen unbekannten
Journalisten im Schwabenland gewesen war, galt
inzwischen als einer der führenden Redaktionsleiter
Württembergs. Sein Aufstieg hatte ihn in der Überzeugung
bestärkt, dass auf das Mitdenken der Angestellten selbst in
sogenannt geistigen Berufen problemlos verzichtet werden
konnte und Appelle an den Gefolgschaftsgeist auch in einer



Zeitungsredaktion das beste Mittel waren, die Belegschaft
zu Höchstleistungen anzutreiben.

Wem das nicht genügte, dem half er mit mehr oder
weniger subtilen Drohungen nach.

»Wenn ich um etwas Beeilung bitten dürfte, Fräulein
Littke. Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit.«

Der Tonfall des Hauptschriftleiters ging mitten im Satz
von verzweifelt in verärgert über, was Fräulein Haller
veranlasste, sich schnell wieder über ihre Schreibmaschine
zu beugen und mit tippen fortzufahren.

Luise warf ihr im Vorbeigehen einen mitfühlenden Blick
zu, obwohl ihr schleierhaft war, weshalb die Sekretärin
sich selbst nach zehn Jahren noch immer von jeder Laune
ihres Chefs ins Bockshorn jagen ließ, dann betrat sie den
Glasverschlag und meldete gehorsam: »Hier bin ich, Herr
Hauptschriftleiter.«

Schleifer stand auf die Tischplatte gestützt und starrte
auf das Telefon, dessen Hörer er eben noch in der Hand
gehalten hatte. Man hatte ihn in der ganzen
Redaktionsstube telefonieren gehört. Seinem
unterwürfigen Ton nach zu urteilen, hatte am anderen
Ende jemand vom Reichsministerium für Volksaufklärung
und Propaganda gesessen, welches auch für das
Pressewesen zuständig war. »Ich verstehe, Herr
Referent  … Sehr einleuchtend  … Aber gewiss doch, Herr
Referent … Ganz meine Meinung …« In diesem Stil war es
eine geschlagene Viertelstunde gegangen, bis der
Hauptschriftleiter den Hörer aufgelegt und nach Luise
verlangt hatte.

Nun sah er vom Telefonapparat auf, fixierte die junge
Frau mit zusammengekniffenen Augen – er war kurzsichtig,
aber für eine Brille zu eitel – und wies auf den Stuhl vor
seinem Schreibtisch.

»Setzen Sie sich.«
Luise tat, wie geheißen.



Schleifer nahm im Sessel hinter dem Tisch Platz, strich
sich die lächerliche Stirnlocke aus dem Gesicht, die ihm
beständig in die Augen fiel, und erklärte sichtlich
aufgewühlt: »Das war die Deutsche Presseabteilung, im
Auftrag des Herrn Reichsministers höchstpersönlich. – In
Berlin überlegt man allen Ernstes, das Erscheinen meiner
Zeitung bis auf weiteres einzustellen. Als Beitrag zum
totalen Krieg.«

Der Hauptschriftleiter sah so erschüttert aus, dass er
Luise beinahe leidtat. Schleifer war ein schlechter
Vorgesetzter und ein noch schlechterer Journalist. Ihr
Bruder Leonhard hatte einmal treffend bemerkt, die Artikel
ihres Chefs klängen allesamt, als hätte er sie aus Mein
Kampf abgeschrieben. Mangelnden Einsatz für seine
Zeitung – die in Wahrheit einer dubiosen
Verlagsgesellschaft gehörte, die sie nach der
Machtübernahme der katholischen Gründerfamilie
abgekauft hatte – konnte man ihm jedoch nicht vorwerfen
und mangelnde Einhaltung der Parteilinie auch nicht. Dass
ausgerechnet das STUTTGARTER VOLKSBLATT vom
Propagandaministerium auf die Abschussliste gesetzt
wurde, musste ihn ins Mark getroffen haben.

Aber gebrüllt hat er trotzdem, dachte Luise, während sie
mit einer Mischung aus Mitleid und Schadenfreude
verfolgte, wie der Hauptschriftleiter um Fassung rang.

Schleifer hatte zu den mehr als zehntausend
Auserwählten gezählt, die im Publikum sitzen durften, als
Joseph Goebbels, der Reichsminister für Volksaufklärung
und Propaganda, vor drei Wochen im Berliner Sportpalast
zum deutschen Volk sprach. Lui se hatte die Rede am Radio
mitverfolgt und sich dabei vorgestellt, wie ihr Chef, die
braune Uniform auf Kante gebügelt, das goldene
Parteiabzeichen am Revers, in den Jubel einstimmte, der
durch den Saal gebrandet war, als Goebbels seine Zuhörer
fragte: »Wollt ihr den totalen Krieg?!« – Luise hätte es ja
um ein Haar selbst getan, so mitreißend hatte der Minister



gesprochen. Zum Glück war just in dem Moment, in dem
sie ihre Zustimmung ins Wohnzimmer hinausschreien
wollte, die Vermieterin hereingekommen mit der Bitte, ihr
einen Korb Brennholz aus dem Keller zu holen, damit sie
den Ofen einfeuern konnte. Nachdem sie den Auftrag
ausgeführt hatte, war die Rundfunkübertragung zu Ende
gewesen und Luises Lust auf den totalen Krieg verflogen.

»Meine Zeitung einstellen …«
Schleifer schüttelte so entschieden den Kopf, dass ihm

die Stirnlocke erneut in die Augen fiel. Nachdem er sie mit
ein wenig Spucke an der Schläfe festgeklebt hatte, fuhr er
in zunehmend offensiverem Tonfall fort: »In Berlin denkt
man, wenn der Volksgenosse lesen will, soll er sich den
VÖLKISCHEN BEOBACHTER kaufen. Was brauchen wir all diese
Lokalblätter? – Aber ich sag’ Ihnen was, Fräulein Littke:
Das lassen wir nicht mit uns machen. Wir nicht! Wir
werden denen da oben zeigen, dass man eine Redaktion
wie die unsrige nicht ungesühnt schließen kann. – Sie
werden es ihnen zeigen, Luise.«

Es war das erste Mal in bald sechs Jahren, dass der Chef
sie mit Vornamen ansprach. Der Umstand verunsicherte
Luise dermaßen, dass sie zu schwitzen anfing, obwohl es in
der unbeheizten Redaktionsstube ziemlich kalt war und sie
nur einen ärmellosen Pullover über ihrer dünnen
Baumwollbluse trug.

Während sie fieberhaft überlegte, ob die Anrede wohl
eher ein gutes oder ein schlechtes Zeichen sei, lehnte
Schleifer sich vor und griff nach der Pfeife, die er beim
Telefonieren in den Aschenbecher gelegt hatte. Nachdem
er sie erneut angezündet und einige Male hingebungsvoll
an dem zerkauten Mundstück gesogen hatte, bemerkte er:
»Wie mir zu Ohren kam, haben Sie sich unlängst bei
Fräulein Haller darüber beschwert, dass ich Sie bloß über
Kinkerlitzchen schreiben lassen würde, anstatt Ihnen
richtige Reportage-Aufträge zu erteilen. – Sie leben
offenbar im Glauben, zu Höherem berufen zu sein.«



Luise überlief es heiß. Sie konnte sich nicht erinnern,
das Wort »Kinkerlitzchen« benutzt zu haben, aber der Rest
stimmte. Sie hatte sich bei Fräulein Haller Luft gemacht,
und das nicht ohne Grund. Seit ihrer Schriftleiterprüfung,
die sie zur vollgültigen Journalistin erhoben hatte, also seit
fast vier Jahren, wartete sie auf Aufträge, die ihrer
Ausbildung angemessen waren. Stattdessen behandelte
Schleifer sie weiterhin wie die unbedarfte Volontärin, die
ihm von Leonhard seinerzeit aufgeschwatzt worden war.
Das fand Luise ungerecht, und Ungerechtigkeit ertrug sie
nicht.

Sie wollte gerade den Mund aufmachen, um sich zu
rechtfertigen, als sie den Hauptschriftleiter durchaus
freundlich sagen hörte: »Nun, ich glaube, ich hätte da
etwas für Sie, das man ohne Weiteres als ›richtigen‹
Reportage-Auftrag bezeichnen könnte.«

Schleifer griff in die oberste Schublade seines
Schreibtisches, zog eine prall gefüllte Kartonmappe hervor,
die von zwei dicken schwarzen Gummibändern
zusammengehalten wurde, und platzierte sie vor sich auf
dem Tisch. Die kurzsichtigen Augen wieder auf Luise
gerichtet, fragte er: »Sagt Ihnen der Name Fritz Freundlich
etwas?«

Luise, in Gedanken noch halb bei ihrer
Verteidigungsrede, versuchte sich zu erinnern, ob sie den
Namen schon irgendwo gehört hatte. Vorsichtig schüttelte
sie den Kopf.

Schleifer machte ein enttäuschtes Gesicht. »Der Mann
war ein Held der Bewegung, jeder Hitlerjunge kennt ihn«,
sagte er, indem er mit dem Zeigefinger fast zärtlich über
den Namenszug fuhr, der in großen Lettern auf dem
Mappendeckel prangte. »Ihr Bruder hätte mit Sicherheit
gewusst, wer er war.«

Der Hauptschriftleiter seufzte.
»Aber von einer Frau kann man wohl nicht dasselbe

Wissen über die Parteigeschichte erwarten wie von einem



Mann.«
Er löste die Gummibänder, drehte die Mappe um

hundert achtzig Grad und schob sie Luise hin.
»Bitte, schauen Sie rein.«
Luise rückte mit dem Stuhl näher heran und schlug die

Mappe auf. Sie enthielt ein Sammelsurium von Fotografien,
Zeitungsartikeln und Broschüren. Ihre Augen fielen auf ein
schon leicht vergilbtes Foto, das aus dem ungeordneten
Stapel hervorlugte. Es zeigte einen jungen Mann in SA-
Uniform, der eine Standarte in der Hand hielt und
geradewegs in die Kamera blickte.

»Fritz Freundlich, SA-Sturmführer aus Jederstadt,
Niederschlesien«, kommentierte Schleifer, als Luise das
Bild aus der Mappe nahm, um es besser betrachten zu
können. »Im Sommer zweiunddreißig von zwei
Bolschewistenschweinen erschlagen und aus diesem Grund
in die Ehrenliste der gefallenen Kämpfer der NSDAP
aufgenommen. – Wie der Kreisleiter von Jederstadt mir in
Berlin erzählte, will die Stadt dem Helden ein Denkmal
errichten. Der Führer soll von den Entwürfen so angetan
gewesen sein, dass er eine ansehnliche Summe aus seiner
Privatschatulle für den Bau spendieren will.«

Während der Hauptschriftleiter ein Loblied auf den
Führer anstimmte, der noch in Deutschlands dunkelster
Stunde bestrebt war, die Widerstandskraft des deutschen
Volkes mit Hilfe der deutschen Kunst zu festigen, versuchte
Luise sich vorzustellen, wie der Bursche auf dem Foto sich
in Bronze gegossen oder in Stein gemeißelt machen würde.

Es fiel ihr nicht schwer.
Mit seinen blonden Haaren und dem kräftigen Kinn, den

breiten Schultern und schmalen Hüften stellte Fritz
Freundlich quasi das Idealbild des arischen Recken dar, für
den so viele Mädchen in Deutschland schwärmten. Er hätte
wunderbar auf eines der Wahlplakate gepasst, mit denen
die Nationalsozialisten einst um Stimmen geworben hatten,
oder in einen der Wochenschau-Berichte, mit denen sie ihre



Erfolge als Regierungspartei feierten. Kein Zweifel, dass er
auch auf einem ihrer Denkmalsockel eine ausgezeichnete
Figur abgeben würde.

Luise legte die Fotografie in die Mappe zurück und linste
zu Schleifer hinüber. Der Hauptschriftleiter hatte seinen
Hitler- Monolog beendet und blies nachdenklich einen
Rauchkringel nach dem anderen in die ohnedies schon
rauchgeschwängerte Luft. Als er Luises Blick bemerkte,
nahm er die Pfeife aus dem Mund und verzog die Lippen zu
einem gönnerhaften Lächeln.

»Jetzt mal so ganz unter uns, Luise«, begann er in einem
Tonfall, der sich fast schon kameradschaftlich anhörte. »Sie
wissen so gut wie ich, dass es mit der Moral der Deutschen
gegenwärtig nicht zum Besten steht. Stalingrad hat uns ja
nicht gerade die Meldungen beschert, die wir uns erhofft
hatten, auch wenn man das in Berlin gerne anders
darstellt. – Aber der Volksgenosse ist nicht dumm. Der
merkt, wenn etwas faul ist. Wenn Sie mich fragen, hat man
im Propagandaministerium gute Nachrichten dringend
nötig. Nachrichten, die dem deutschen Volk den Glauben
an den Endsieg zurückgeben. Da kommt dieser
Denkmalbau in Niederschlesien doch wie gerufen, oder
was meinen Sie?«

Schleifer blickte sie erwartungsvoll an, aber Luise, die
es nicht gewohnt war, dass der Chef sie nach ihrer
Meinung fragte, blieb stumm.

Der Hauptschriftleiter seufzte erneut. »Ich sage Ihnen,
was ich denke: Diese Geschichte ist unsere Chance. Damit
werden wir dem Feind zeigen, dass wir uns nicht
unterkriegen lassen. Und dem Propagandaministerium
werden wir beweisen, dass unsere Zeitung für den totalen
Krieg unverzichtbar ist.«

Er deutete mit dem Zeigefinger auf den Berg alter
VOLKSBLATT-Ausgaben, der neben seinem Schreibtisch in die
Höhe ragte, und fügte trotzig hinzu: »Mag sein, dass das
Papier in Deutschland bald nicht mehr für alle Blätter



reicht. Das STUTTGARTER VOLKSBLATT wird erscheinen, bis der
letzte Druckbogen aufgebraucht ist. – Das garantier’ ich
Ihnen!«

Mit diesen Worten erhob sich Schleifer vom Stuhl. Er
bedachte Luise mit einem weiteren Lächeln, doch als er zu
reden fortfuhr, war alle Vertraulichkeit aus seiner Stimme
gewichen.

»Grundsteinlegung für das Bauwerk ist am
Heldengedenktag, also übermorgen Sonntag in einer
Woche. Ich kann Sie heute noch bei Kreisleiter Exler
anmelden.«

Er nickte zum Telefon hin.
»Fräulein Haller besorgt Ihnen eine Fahrkarte für den 7-

Uhr-Zug morgen früh nach Berlin. Dann sollten Sie
spätestens Montagnachmittag in Schlesien sein. – Sie
hätten, sagen wir mal: zwei Wochen Zeit, mir eine
Reportage zu liefern, die dem Herrn Reichsminister das
Wasser in die Augen treibt. Trauen Sie sich das zu?«

Diesmal blieb Luise ihm die Antwort nicht schuldig.
»Und ob!«, rief sie so laut, dass die Kollegen in der
Redaktionsstube die Köpfe nach ihr drehten und Fräulein
Haller vor der Kabäuschen-Tür erschrocken
zusammenzuckte. »Ich werde Ihnen die beste Reportage
liefern, die Sie je gelesen haben. Doktor Goebbels wird
begeistert sein!«

Luise sprang auf. Eilig raffte sie die Dokumente
zusammen, die vor ihr auf dem Tisch verstreut lagen, und
klemmte sich die Mappe unter den Arm.

Sie wollte sich schon zum Gehen wenden, als der Chef
sie mit den Worten »Da wär’ noch was, Fräulein Littke«
zurückhielt.

Nichts Gutes ahnend, drehte Luise sich um.
Der Hauptschriftleiter taxierte sie ein paar Sekunden,

dann lehnte er sich über seinen Schreibtisch vor und sagte
so leise, dass nur sie ihn verstehen konnte: »Wenn Sie das
nächste Mal unzufrieden sind, denken Sie daran, dass ich



Sie nur Ihrem Bruder zuliebe in die Redaktion geholt habe.
Ich billige Ihnen zwar durchaus ein gewisses Schreibtalent
zu, aber Ihr Mundwerk ist mir entschieden zu lose. Sollte
ich noch einmal vernehmen, dass Sie sich hinter meinem
Rücken über mich beschweren, können Sie Ihren Traum
von der großen Reporter-Karriere vergessen. – Haben wir
uns verstanden?«

Luise nickte so heftig, dass ihre dunkelblonden Locken
nach allen Seiten flogen.

»Gut«, konstatierte Schleifer. Er versicherte sich, dass
die wider spenstige Strähne noch immer an seiner Schläfe
klebte, bevor er mit dem Pfeifenstiel auf die Tür wies und
ergänzte: »Und jetzt gehen Sie nach Hause und packen
Ihre Sachen. Ich will Sie hier erst wiedersehen, wenn Sie
Ihren Text beisammen haben. Ist das klar?«

»Sonnenklar«, echote Luise, bevor sie rechtsumkehrt
machte und das Kabäuschen so schnell verließ, wie sie es
mit ihren zitternden Knien vermochte.

*****
Als sie eine halbe Stunde später in Stuttgart-Süd aus der
Straßenbahn stieg, fiel ein leichter Nieselregen. Luise, im
Kopf schon bei ihrer bevorstehenden Reise nach Schlesien,
spannte den Regenschirm auf, den sie am Morgen eher
zufällig mitgenommen hatte, schob die Kartonmappe unter
den Mantel und nahm das letzte Stück ihres Heimwegs
unter die Füße. Sie ging schnell. Geschickt wich sie den
angekohlten Schutthaufen aus, die der Bomben angriff der
vergangenen Nacht in den Straßen hinterlassen hatte. Es
war der schlimmste gewesen, den Stuttgart bis anhin hatte
erleben müssen. Luise war es vorgekommen, als sei in
dieser einen Nacht alles zum Abwurf gebracht worden, was
die Bomben arsenale der Alliierten hergegeben hatten.

Dabei wusste sie nur allzu gut, dass dies eine Täuschung
war.

Seit die Vereinigten Staaten vor etwas mehr als einem
Jahr in den Krieg eingetreten waren, wuchs in Luise die



Ahnung, dass das Deutsche Reich ihn verlieren würde. Sie
hatte keinen Schimmer, wie viele Bomben, Flugzeuge oder
Panzer die deutsche Rüstungsindustrie an einem Tag, in
einer Woche oder in einem Monat herstellen konnte, doch
sie war ziemlich sicher, dass die Amerikaner mit ihren
Fließbändern ein Vielfaches davon schafften. Wenn es den
Deutschen nicht bald gelang, den Rückstand aufzuholen,
würden sie früher oder später vor der amerikanischen
Übermacht kapitulieren müssen. Man brauchte kein Genie
zu sein, um diese Wahrheit zu erkennen. Luise jedenfalls
hatte es genügt, einen Sonntagnachmittag lang in dem
Bildband über die Fabriken des Henry Ford zu schmökern,
auf den sie in Leonhards Büchersammlung gestoßen war.

Sie ließ die Hauptstraße hinter sich und bog in die
Seiten straße ein, in der sich ihr Zuhause befand. Es war
ein zweistöckiges G e  bäude aus den frühen
Zwanzigerjahren. Das untere Stockwerk wurde von zwei
übers Eck angelegten Panoramafenstern dominiert, durch
die Licht ins Wohnzimmer flutete. Die Fensterecke – Luise
hatte sie »das Aquarium« getauft, weil sie sich hinter den
mannshohen Scheiben immer wie ein Fisch im Zoo vorkam
– verlieh dem Haus einen Hauch Grandezza; davon
abgesehen, war es so bieder wie alle anderen Häuser in der
Nachbarschaft. Nur der Garten hatte etwas Besonderes.
Ursprünglich dazu angelegt, einer kinderreichen Familie
schöne Stunden im Freien zu ermöglichen, diente er
mittlerweile in erster Linie dazu, den Speisezettel der
beiden Hausbewohnerinnen zu bereichern. Drei Viertel des
Rasens waren seit Kriegsausbruch Gemüsebeeten
gewichen, und anstelle der Blumenrabatten hatten Luise
und Frau Trost vor kurzem einen kleinen Kartoffelacker
angepflanzt, damit sie im Herbst einen Vorrat der
kostbaren Knolle anlegen konnten. Zwar bekam man beim
Gemüsehändler – die entsprechenden Lebensmittelkarten
und viel Geduld vorausgesetzt – nach wie vor genügend
Kartoffeln, aber die Erinnerungen an die Hungerwinter des



vergangenen Krieges saß Frau Trost noch tief in den
Knochen.

Sobald Luise das Haus betrat, streckte die Vermieterin
den Kopf aus der Wohnzimmertür und fragte erstaunt:
»Luise, Kind, so früh schon?«

Frau Trost hatte die wunderliche Angewohnheit, Luises
Namen bei so gut wie jeder Erwähnung ein ominöses
»Kind« beizufügen, von dem Luise bis heute nicht wusste,
was sie davon halten sollte. Als sie im Frühling 1937 mit
knapp zwanzig Jahren in das Haus mit den
Panoramafenstern eingezogen war, mochte sie tatsächlich
noch ein wenig kindlich gewirkt haben, vor allem im
Vergleich zu ihrem fünf Jahre älteren Bruder Leonhard, der
seit Herbst 1933 dort wohnte. Inzwischen aber war sie
unzweifelhaft erwachsen, und dennoch schien Frau Trost
außerstande, auf das »Kind« zu verzichten.

Luise nahm es stillschweigend hin. Manchmal versuchte
sie sich vorzustellen, es wäre ihre Mutter Leonore, die sie
mit »Lui se, Kind« ansprach. Doch das wollte ihr nie
gelingen. Die wenigen Erinnerungen, die sie an ihre Mutter
hatte, waren mit den Jahren so verblasst, dass sie sich
weder deren Gesicht noch deren Stimme richtig zu
vergegenwärtigen vermochte.

Leonore Littke war gestorben, als Luise noch keine fünf
Jahre alt gewesen war. Nach ihrem Tod hatte sich bleierne
Stille über das große Pfarrhaus in der Unterländer
Gemeinde gelegt, in der Luises Vater als evangelischer
Pastor wirkte. Gustav Littke, schon von Natur aus ein eher
introvertierter Mensch, hatte sich nach dem Verlust seiner
Frau gänzlich in sich zurückgezogen und den Mund fast
nur noch geöffnet, um seine Predigten zu halten oder um
zu beten. So war es seinem ältesten Sohn, dem
zehnjährigen Leonhard, zugefallen, sich um die kleine
Luise und den Säugling Georg zu kümmern. Leonhard hatte
die schwere Bürde ohne Murren geschultert, wofür Luise
ihm ewig dankbar sein würde. Es war Leonhard gewesen,



der dafür gesorgt hatte, dass sie ihre Hausaufgaben
machte und stets nur die besten Zensuren mit nach Hause
brachte. Er war es, der den Vater davon überzeugte, dass
Luise aufs Gymnasium in Heilbronn gehörte und nicht auf
eine Hauswirtschaftsschule, wie es für Mädchen eigentlich
üblich war.

Und natürlich war es auch Leonhard gewesen, der Luise
in ihrem Wunsch bestärkt hatte, sich ihr Leben mit
Schreiben zu ver dienen.

Unter den gegebenen Umständen war ihr Bruder der
beste Vater gewesen, den Luise sich hätte wünschen
können. Nichtsdestotrotz hatte die schmerzliche Frage sie
nie ganz losgelassen, die Frage, wie es wohl wäre, eine
Mutter zu haben, die liebevoll »Kind« zu ihr sagte.

»Brrr …«, machte Luise, als sie den Regenschirm in den
Schirmständer stellte. Während sie sich aus ihrem
klammen Mantel schälte, musterte die Vermieterin sie über
den Rand ihrer Brille hinweg.

Anneliese Trost war eine kleine, zierliche Frau Ende
fünfzig, die ihr graumeliertes Haar stets zu einem Knoten
gebunden trug. Die meiste Zeit lag ein leicht zerstreuter,
manchmal sogar abwesender Zug auf ihrem Gesicht, aber
ihren wachen, braunen Augen entging wenig.

»Sie sind doch nicht etwa krank?«, fragte sie nun
besorgt.

Luise verneinte.
»Der Hauptschriftleiter hat mich heimgeschickt. Zum

Packen. Ich fahre morgen früh nach Schlesien.«
»Nach Schlesien?«
Frau Trost runzelte die Stirn. Eine graubraune Strähne,

die sich aus ihrem Haarknoten gelöst hatte, kringelte sich
wie ein Fragezeichen über ihrem linken Auge.

»Was wollen Sie denn in Schlesien?«
Da hielt Luise die Kartonmappe hoch und verkündete

nicht ohne Stolz: »Meine erste richtige Reportage
schreiben.«



Frau Trost rückte die Brille auf ihrer Nase zurecht.
»Und was Sie bisher geschrieben haben, war das etwa
nichts Richtiges?«

»Doch«, erwiderte Luise, »aber nichts so … Großes.«
Noch während sie den Satz aussprach, kamen ihr die

ersten Zweifel. Mit einem Mal fragte sie sich, ob dieser
Denkmalbau tatsächlich eine so berichtenswerte Sache
war, wie der Hauptschriftleiter meinte. Was, wenn sie sich
damit nur fürchterlich blamierte und am Ende gar schuld
daran war, dass das VOLKSBLATT eingestellt wurde?

Wie um ihre Bedenken zu übertönen, beugte sie sich vor
und raunte der Vermieterin in verschwörerischem Tonfall
zu: »Genaueres darf ich Ihnen leider nicht verraten. Die
Angelegenheit ist streng vertraulich. Aber ich bin sicher,
dass die Geschichte Ihnen gefallen wird.«

Beim letzten Satz verschwand die Skepsis aus Frau
Trosts Gesicht. »Mir gefällt ja alles, was Sie schreiben«,
erwiderte sie mit einem Lächeln, das sie für einen
Augenblick ganz gegenwärtig wirken ließ.

Das Lächeln stimmte Luise mit einem Schlag
optimistisch. Bis zu diesem Augenblick war sie sich nie
sicher gewesen, ob Frau Trost ihre Texte gefielen, ja, ob sie
sie überhaupt las. Leon hards Fotoreportagen lagen stets
für alle sichtbar auf dem Wohnzimmertisch der Vermieterin
ausgebreitet und wurden vor aller Ohren ausgiebig
kommentiert. Aber Leonhard hatte ja auch von so
bedeutenden Anlässen wie der Internationalen Automobil‐ 
ausstellung in Berlin oder den Parteitagen in Nürnberg
berichtet. Dagegen waren die Inhalte von Luises Artikeln
größtenteils sterbenslangweilig: ein Kuchenverkauf des
BDM hier, ein Eintopf-Wettbewerb der NS-Frauenschaft da,
alles zu wohltätigen Zwecken und alles Kleinkram –
Kinkerlitzchen halt. Einzig die Filmbesprechungen, die
Schleifer sie gelegentlich verfassen ließ, hielt Luise für
interessant genug, sie anderen Leuten zur Lektüre zu
empfehlen. Und natürlich die Kolumne, die ihr vom



Hauptschriftleiter vor wenigen Wochen endlich
zugestanden worden war. Luise hatte ihr den Titel Aus dem
Tagebuch einer jungen Deutschen gegeben – was Schleifer
ungefragt in Gedanken eines deutschen Mädchens im
Kriege abgeändert hatte – und feilte nun einmal
wöchentlich an dieser einen Spalte, als gelte es, sich um
den Schwäbischen Dichterpreis zu bewerben.

Als hätte Frau Trost Gedanken lesen können, bemerkte
sie prompt: »Ihre Kolumne gefällt mir besonders gut.
Schade, dass sie nicht öfter erscheint. Wenn es nach mir
ginge, könnten Sie für jede Ausgabe eine schreiben.«

Sie blinzelte Luise über den Brillenrand hinweg an und
fügte dann wie zu sich selbst hinzu: »Und jetzt also eine
richtige Reportage aus Schlesien. Na, da habe ich aber
etwas, worauf ich mich freuen kann.«

Mit dieser Bemerkung wandte Frau Trost sich wieder
dem Wohn zimmer zu, wo, wie Luise vermutete, ein Berg
löchriger Wäsche auf sie wartete.

Anneliese Trost war Witwe. Ihr Mann, ein begabter Inge‐ 
nieur, der bis zu seiner Einberufung in den Ersten
Weltkrieg bei Daimler gearbeitet hatte, war Mitte der
Zwanzigerjahre an den Spätfolgen einer Senfgasvergiftung
gestorben. Er hinterließ seiner Frau zwar das Haus und
zahlreiche futuristisch anmutende Automobilbaupläne,
aber kaum Erspartes, weshalb Frau Trost schon bald nach
seinem Tod dazu übergegangen war, junge Männer zur
Untermiete aufzunehmen. Der Zweite Weltkrieg hatte sie
ein weiteres Mal gezwungen, sich neue
Einkommensquellen zu erschließen. Während ihre
Untermieter einer nach dem anderen zur Wehrmacht
eingezogen worden waren, hatte sie begonnen,
Flickarbeiten für bessergestellte Nachbarn auszuführen.
Zusammen mit Luises Miete reichten die Einkünfte aus
diesem kleinen Gewerbe gerade aus, um das Haus nicht
verkaufen zu müssen, für mehr aber auch nicht. Trotzdem
hörte Luise die Vermieterin nie klagen. »Ich brauche nicht



viel zum Leben«, pflegte sie zu sagen, wann immer das
Gespräch auf ihre finanzielle Lage kam, »und außer mir ist
ja keiner mehr da, für den ich aufkommen müsste.«

Letzteres bezog sich nicht nur auf den Mann, sondern
auch auf ihr einziges Kind, einen hübschen, dunkelhaarigen
Sohn, der auf allen Fotos, die Luise von ihm kannte,
strahlend in die Kamera lächelte. Frau Trost musste ihn
kurz vor Luises Einzug in ärztliche Obhut geben, weil der
damals Siebzehnjährige versucht hatte, sie in einem Anfall
von geistiger Umnachtung mit dem Küchenmesser zu
erstechen. In den ersten drei Jahren, in denen Luise bei ihr
gewohnt hatte, war die Vermieterin jeden Sonntag ins nahe
gelegene Stetten gefahren, um ihren »Buben« in der
Heilanstalt zu besuchen. Nach dem Frankreich-Feldzug im
Sommer 1940 war er von einem Tag auf den anderen in
eine Pflegeeinrichtung in Hessen verlegt worden, in der
keine Verwandtenbesuche gestattet waren. Ein Jahr später
hatte man Frau Trost brieflich mitgeteilt, dass ihr Sohn
plötzlich und unerwartet an einer eitrigen
Mandelentzündung verstorben sei, was sie aufgrund seiner
schweren geistigen Erkrankung als Erlösung auffassen
müsse. »Glauben Sie mir, ich hätte ihn bei mir behalten,
wenn es nur irgendwie möglich gewesen wäre«, hatte die
Vermieterin gesagt, als sie Luise das Schreiben in die Hand
drückte und nach einer kurzen Pause hinzufügte: »Luise,
Kind, jetzt sind Sie der einzige Mensch in meinem Leben,
für den ich noch da sein muss.«

Nachdem die Vermieterin im Wohnzimmer
verschwunden war, zog Luise ihre durchweichten
Halbschuhe aus, streifte die feuchten Strümpfe ab und
stieg barfuß die Treppe ins Obergeschoss hinauf. Sie hatte
das Zimmer dort von Leonhard übernommen, als er vor
vier Jahren zu seiner Verlobten nach Berlin gezogen war.
Es war bedeutend größer und heller als die winzige
Kammer im Erdgeschoss, in der Luise zuvor gehaust hatte,
und verfügte über einen schönen Blick in den Garten. Die



Möbel – ein Doppelbett und ein zweitüriger Schrank, ein
Schreibtisch und ein hohes Regal, in dem noch die Hälfte
von Leonhards Büchersammlung stand – waren alt, aber in
gutem Zustand. Nur den abgewetzten Teppich, der die
Dielen bedeckte, hätte Luise gern ausgewechselt. Er roch,
wie wenn schon tausend Käsefüße darübergelaufen wären.

Luise warf die Kartonmappe aufs Bett und öffnete den
Schrank. Während sie das Durcheinander in Augenschein
nahm, das ihr aus seinen Fächern entgegenstarrte, kehrte
ihre Freude auf die bevorstehende Reise zurück. Wenn man
ihre sporadischen Besuche beim Vater außer Acht ließ,
hatte sie Stuttgart seit über einem Jahr nicht mehr
verlassen. An Weihnachten 1941 war sie nach Berlin
gereist, um ihren Bruder und dessen Verlobte zu treffen.
Seither war sie nie mehr weiter als bis ins Heilbronner
Unterland gekommen.

Und jetzt also Schlesien. »Deutschlands Vorposten
gegen das Slawentum«, wie der Geschichtslehrer am
Gymnasium das Land stets genannt hatte. An die schönen
Kupferstiche schlesischer Städte in ihrem Schulbuch
konnte Luise sich noch erinnern; von den Schlesischen
Kriegen Friedrichs II., die sie im Geschichtsunterricht bis
zum Erbrechen durchgenommen hatten, war ihr dagegen
rein gar nichts im Gedächtnis geblieben. Sie hatte schon
damals nicht verstanden, was man an Kriegen so
faszinierend finden konnte, dass man sich stundenlang mit
ihnen beschäftigen musste.

Luise bückte sich, um die viel zu teure Reisetasche, die
sie sich von ihrem ersten Gehalt als Schriftleiterin gekauft
hatte, hinter Leonhards abgelaufenen Wanderschuhen
hervorzuziehen. Sie schüttelte die Tasche über dem
Papierkorb aus und stopfte wahllos ein paar Kleider hinein,
ehe sie ins Bad ging, um ihren Kulturbeutel zu holen. Die
Mappe mit den Unterlagen packte sie oben drauf.

Als sie den Reißverschluss zuzog, tauchte Frau Trosts
Gesicht vor Luises geistigem Auge auf, und sie hörte die


