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Vorwort

Wenn man in seinem Hinterhof beim Ausheben einer Mulde
zum Pflanzen eines Baumes auf etwas stößt, was die Reste
einer Mauerkrone sein könnten, wenn man später in der
Chronik der fränkischen Kleinstadt davon liest, dass im
Keller des in der Nachbarschaft gelegenen alten Rathauses
bei Renovierungsarbeiten noch tiefer gelegene Gelasse
gefunden wurden, und wenn man ein bisschen was von
Platon kennt, in specifico sein Höhlengleichnis, dann steht
der Plot für die Geschichte vom Hauch Realer Zeit eigentlich
schon an der Wand wie die feurige Inschrift beim Gastmahl
Belsazars und man muss sie nur noch abtippen. Allerdings
ging es mir beim Schreiben dieses Buches wie bei allen
anderen Büchern: Ich fange an, die ersten Bilder zu
beschreiben, die ich im Kopf habe, und bin selber fasziniert,
wie sich die Geschichte weiter entwickelt und welche
unerwarteten Wendungen sie nimmt, ehe die
Gebärschmerzen vorüber sind und das fertige Werk im
Speicher des Rechners liegt. Im Übrigen möchte ich
betonen, dass die Geschichte ein Märchen ist, somit alle
Handlungen und Personen frei erfunden sind und nicht
meine persönliche politische Einstellung spiegeln.

Baunach, im Dezember 2021



Personen

Xaver Schreiner, Redakteur, Vater von
Linda Schreiner, junge Erwachsene und Physikstudentin,
Tochter von
Margit Schreiner, erfolgreiche Geschäftsfrau und
Exgattin von Xaver
Rolf, Kollege und Sportredakteur
Jonas, freier Mitarbeiter für lokale Ereignisse
Karla, Redakteurin für Feuilleton und Kultur
Heiner, Chef vom Dienst
Sylvia, Leiterin Anzeigenabteilung
Elise Schäublein, Redaktionsassistentin
Klaus-Dieter, Chefredakteur
Herta, Klaus-Dieters Frau
Aumag, Sponsor-Unternehmen
Seraphim, Kräuterhändler auf dem Mittelaltermarkt,
heißt mit bürgerlichem Namen Peter Jonatschek
Mertin, Sohn des Kräuterhändlers und Kommilitone von
Linda
Graf von Stellenberg, Teilnehmer Mittelaltermarkt
Ludfried, Geschichtenerzähler
Karlowig, Schwertkämpfer
Kräuter-Udolf, Teehändler
Wachtmeisterin Schönhuber
Wachtmeister Kohlstrunk
Dr. Meier, Arzt
Frau Sandlein, Vorzimmerdrache des Bürgermeisters
Peter Schnitter, Bürgermeister
Meinrad, Bauamt
Kalle, Bauarbeiter
Prof. Dr. Dr. Häberle, Altertumsspezialist



Erster Tag (Montag)

Das Schrillen des Weckers riss mich aus dem unruhigen
Schlaf. Die Augen noch geschlossen, griff ich mit der linken
Hand auf den Nachttisch, den Wecker mit der Faust
umklammernd und gleichzeitig mit der Handfläche den
Stoppknopf einpressend. Auf diese Weise verhinderte ich,
wie schon so viele Male vorher, meinen Wecker mit der
Hand vom Nachttisch zu wischen und anschließend die
Scherben vom Boden aufzusammeln oder aus Versehen
drauf zu treten.

Ich drehte mich hin und her, um das unvermeidliche
Aufstehen um einige Minuten hinauszuzögern. Es half
nichts, Blase und Darm waren voll und ich musste ohnehin
hoch. Also schob ich die Bettdecke zur Seite und richtete
mich auf. Meine Rückenmuskulatur war verspannt, offenbar
war ich nachts wieder einmal in verkrümmter Lage
eingeschlafen. Ich war halt keine siebzehn mehr. Ich stand
auf und ging zur Toilette, auf dem Weg dahin meine
Unterhose abstreifend und mit dem Fuß auf den Haufen mit
ungewaschener Wäsche schlenkernd. Nachdem ich mich
entleert hatte, kletterte ich in die Dusche und versuchte,
das Dröhnen in meinem Kopf mit heißem Wasser zum
Schweigen zu bringen. Die letzte Nacht war schlecht
gewesen, zu viel Alkohol, zu viel Rauch, zu viel Gerede. Ich
drehte das Wasser ab, griff nach dem Handtuch und
trocknete mich ab. Das Handtuch roch nicht mehr frisch, um
nicht zu sagen, es stank ungewaschen. Es wurde Zeit, dass
ich mich wieder mal um meinen Haushalt kümmerte. Mein
Haushalt, das bedeutete die Zweizimmerwohnung in dem
Altbau in einer süddeutschen Kleinstadt, in der ich mit
meiner erwachsenen Tochter hauste. Ich hatte mich hierhin
zurückgezogen, nachdem meine Frau uns vor vielen Jahren



verlassen hatte, als sie erkannt hatte, dass ich nicht der
Märchenprinz ihrer Träume und noch nicht einmal ein
besonders erfolgreicher Alltagsmensch war, der ihr daher
nichts zu bieten hatte. Ich hatte sie während meines
Studiums kennengelernt, als wir beide beinahe platzend vor
Idealismus noch glaubten, das Leben hätte uns einen
besonderen Platz auf der Welt eingeräumt. Noch lange ehe
wir unsere Abschlüsse hatten, war sie schwanger geworden.
Es war weder ein Unfall noch gewollt, es passierte halt, wie
so viele Dinge im Leben halt passieren, wenn man sich nicht
darum sorgt.

Ich war vom ersten Tag an vernarrt in dieses kleine
Mädchen und nur durch das beständige Drängeln meiner
Frau überhaupt dazu zu bewegen gewesen, mein Studium
zu Ende zu bringen und mir/uns ein Einkommen zu
beschaffen. Ich fand nach dem Studium überraschend
schnell eine Stelle. Das Salär war zwar nicht üppig, ich hatte
jedoch viele Freiräume, die ich mit meiner Tochter ausfüllte.
Und was gibt es Schöneres als die reine Freude in einem
liebenden Kindergesicht zu lesen, wenn man es mittags vom
Kindergarten abholt und dann einen ausgiebigen
Spaziergang macht, während dem alle wichtigen und
unwichtigen Dinge besprochen werden, die im Laufe des
langen Vormittags angefallen waren. Ich denke, meine Frau
war nicht nur einmal eifersüchtig auf unser Verhältnis, und
dieses Gefühl mag zu ihrem Entschluss beigetragen haben,
sich wieder auf das eigene Leben zu konzentrieren, an die
Hochschule zurückzukehren, um ihren Abschluss zu
erhalten. Soweit ich weiß, arbeitet sie heute im
Management eines großen Unternehmens und ist zufrieden.
Zumindest gibt sie sich so, wenn wir uns mal treffen, was
selten genug geschieht.

Mittlerweile war der Spiegel wieder klar geworden und ich
blickte in mein bartstoppeliges fünfundvierzig Jahre alte
Gesicht, fragte mich, ob ich mich wohl rasieren sollte.
Wofür? Also ließ ich es bleiben. Ich warf noch einen langen



Blick auf meinen Bauch, erinnerte mich dabei an den blöden
Witz eines Arbeitskollegen: „Warum haben Männer keine
Zellulitis? Weil es scheiße aussieht.“ Der Mann hatte ja keine
Ahnung, wie sehr Männer Zellulitis haben konnten und wie
scheiße das aussah, und tappte zurück in mein
Schlafzimmer, das nasse Handtuch auf den Berg
schmutziger Wäsche werfend, als ich daran vorbei ging. Ich
suchte mir etwas anzuziehen und ging dann in die Küche,
füllte den Wasserkocher und schaltete ihn ein, stellte zwei
Teetassen auf die Anrichte und bestückte sie mit Teebeuteln,
schwarzen Tee für mich und Kräutertee für Linda, meine
Tochter.

Dann ging ich zu ihrer Zimmertür, klopfte und sagte:
„Guten Morgen, aufstehen.“ Wie gewohnt regte sich nichts.
Sie benötigte morgens immer ein paar Minuten, um sich zu
finden. Ich kramte Toastbrot aus dem Schrank, steckte zwei
Scheiben in den Toaster, legte Butter und Konfitüre auf den
Esstisch und holte Besteck und Geschirr aus den
Schubladen und Schränken. Das Wasser kochte mittlerweile,
der Kocher schaltete sich ab, ich goss das heiße Wasser in
die beiden Tassen. Von Linda hatte ich noch nichts gehört.
Ich seufzte innerlich und ging noch einmal zu ihrer Tür,
klopfte noch einmal und sagte, etwas lauter dieses Mal:
„Guten Morgen, aufstehen.“ Wir hatten am vergangenen
Abend wieder mal einen Streit gehabt und sie war wohl
immer noch sauer.

So sehr während ihrer Kindheit unser Verhältnis von
Zuneigung zueinander und Freude aneinander geprägt
gewesen war, so mühsam war das Zusammenleben mit ihr
seit ihrer Pubertät geworden. Ich vermute, dass dies in
erster Linie mit mir zu tun hat. Ein kleines Kind stellt seinen
Vater nicht in Frage, er ist einfach der Größte und Beste für
es. Mit der Pubertät, wenn junge Menschen beginnen,
eigene Werte zu entwickeln, stellen sie sehr oft diejenigen
ihrer Eltern in Frage, und was hatte ich schon anzubieten
außer meiner Liebe? Ihre Argumente während unserer



Auseinandersetzungen über all die Jahre erinnerten mich
zunehmend an die Vorwürfe, die ich seinerzeit von Margit,
meiner Frau, zu hören bekommen hatte.

Wir waren am Vorabend auswärts essen gewesen, beim
ortsansässigen Griechen, und ich hatte – wieder einmal –
nicht rechtzeitig gewusst, wann ich aufhören sollte mit den
Ouzos und den Sticheleien. Sie war nun zweiundzwanzig
und hatte meines Wissens immer noch keinen Freund und
keinen Mann. Auf meine diesbezüglichen Bemerkungen
reagierte sie zunehmend ungehaltener und warf mir im
Gegenzug meinen mangelnden Ehrgeiz und meine
berufliche Erfolglosigkeit vor.

Ich zuckte mit den Schultern, stellte die Teetassen auf den
Tisch und setzte mich. Ich sammelte die beiden
ausgeworfenen Brotscheiben ein, bestückte den Toaster mit
zwei weiteren Scheiben und bestrich die erste mit Butter.

Nachdem ich diese gegessen hatte, stand ich auf und ging
noch einmal zu Lindas Schlafzimmer. Normalerweise lasse
ich sie in Ruhe, wenn sie nicht kommen will. Sie ist
erwachsen und ich lasse ihr ihre Freiräume – solange ich
nüchtern bin. Aber an diesem Morgen war eben alles etwas
anders. Ich klopfte der Form halber noch einmal an die Tür
und öffnete sie. Draußen war in der Zwischenzeit die Sonne
aufgegangen, und obwohl Lindas Zimmer gegen Norden
liegt, war es doch hell. Hell genug jedenfalls, dass ich
erkennen konnte, dass ihr Bett leer war. Das Bettzeug war
zerwühlt, sie hatte also darin gelegen, aber nun war sie
nicht mehr drin. Das Fenster war geschlossen. „Linda?“
Keine Antwort, natürlich. Ich blickte mich um, trat ins
Zimmer. „Linda?“ Keine Antwort, woher auch. Ihr Zimmer
war gewohnt unaufgeräumt, der Schreibtisch beladen mit
Büchern und Unterlagen, wahrscheinlich von ihrem Studium.
Ich ging aus dem Zimmer auf den Flur. Ihre Jacke fehlte, ihre
Stiefel fehlten. Mein Schlüssel steckte im Schloss, war
jedoch etwas zurückgezogen. Sie musste nachts die
Wohnung verlassen haben.



Ich spürte, wie mein Mund trocken wurde. Es war nicht
das erste Mal, dass sie verschwand, ohne sich ausdrücklich
zu verabschieden. Sie kam meistens nach einigen Tagen
wieder. Ich weiß, dass sie bislang immer zu ihrer Mutter
gefahren war. Margit war so fair, mich anzurufen, wenn
Linda zu ihr kam. So musste ich mir nicht so viele Sorgen
machen.

Allerdings war sie noch nie nachts verschwunden. Ich
blickte auf die Uhr. Margit schlief möglicherweise noch. Sie
war nicht der Frühaufsteher und konnte sehr ungehalten
werden, wenn ich sie zu dieser Zeit anrief. Ziemlich
bedrückt saß ich am Frühstückstisch und kaute auf dem
Toast herum, schlürfte meinen Tee und fühlte mich einsam.
Ich machte mir im Stillen Vorwürfe, zu Linda so unfreundlich
zu sein und mich selber nicht besser im Griff zu haben. Ich
schwor mir, keinen Alkohol mehr anzurühren, okay,
zumindest nicht so viel. Der Tee schmeckte nicht, der Toast
wie Pappe. Hat eigentlich schon mal jemand versucht,
Pappe mit Butter und Erdbeerkonfitüre zu essen?

Ich räumte den Tisch ab, stellte das schmutzige Geschirr in
die Spüle, überlegte einen Moment, ob ich meine Zähne
putzen sollte oder nicht, tat es aber dann doch, noch voll
der guten Vorsätze, und verließ endlich die Wohnung, um zu
meiner Arbeitsstelle zu fahren, dem Hamsterrad, wie ich es
vor vielen Jahren in einem Anfall von Selbsterkenntnis mal
getauft hatte. Ich war Redakteur bei einer Tageszeitung,
dem regionalen Käseblatt, das sich mehr um die Nöte und
Gerüchte aus der Umgebung kümmerte als um die großen
politischen Ereignisse. Das einzige überregionale Thema,
das bei uns konsequent bearbeitet wurde, war die alle vier
Jahre stattfindende Fußballweltmeisterschaft, bei der Rolf,
mein Kollege aus der Sportredaktion, mal nicht nur vom
Zweitligafußballverein unserer Kleinstadt berichtete oder
von den Erfolgen unseres Kegelvereins, sondern täglich eine
mindestens zwei Seiten umfassende Reportage mit den



Ereignissen erstellte. Während dieser vier Wochen lief Rolf
zur Höchstform auf und ich wunderte mich nach dieser Zeit
immer, dass ein Mann mit diesem Talent es bei uns aushielt.

Meine Rubrik war die Politik. Meine Aufgabe bestand
hauptsächlich darin, die einkommenden Informationen der
verschiedenen Presseagenturen zu sichten und daraus
zusammenfassende Beiträge zu erstellen. Für die
Berichterstattung über lokale Ereignisse wie die
Redeschlachten vor den Stadtrats- und
Bürgermeisterwahlen hatten wir einen freien Mitarbeiter
namens Jonas, der sich mit Texten zu allen möglichen
Themen für alle möglichen Medien ein bescheidenes Leben
finanzierte. Er war einige Jahre älter als ich und meistens
schlechter Laune, die er an den Mitarbeitern der Redaktion
ausließ. Wenn er gut drauf war, konnte man sehr viel Spaß
mit ihm haben. Leider war er nur ganz selten gut drauf.

Ich holte mein Fahrrad aus dem kleinen Geräteschuppen,
registrierte dabei, dass Lindas Fahrrad da war, und fuhr zur
Redaktion. Der Weg ist nicht sonderlich weit, man fährt
einmal über den Marktplatz, biegt dann rechts ab, um den
Fluss zu überqueren, der unsere Stadt durchfließt und ihr
auch den Namen gegeben hat, und radelt eine Weile auf
dem Damm neben dem Fluss entlang. Direkt neben dem
Bahnhof, der mittlerweile ein Feinschmeckerrestaurant
beherbergt, liegt ein alter Ziegelbau, die Redaktion mit
angelagerter Druckerei. Selbige ist seit Jahren nicht mehr in
Betrieb. Mit dem Einzug der elektronischen
Datenverarbeitung wurde es billiger, die fertigen
Seitenlayoutdaten unserer Zeitung an eine Großdruckerei zu
senden und dort die Auflage drucken zu lassen. Die
Mitarbeiter der Druckerei wurden über einen Sozialplan
entlassen, die alten Maschinen wurden demontiert und die
Hallen geschlossen. Vor zwei Jahren zogen zwei junge
Geschäftsleute in die leerstehenden Hallen ein. Sie ließen
das Innere im Wesentlichen unverändert, bauten lediglich
Schreibtische und jede Menge Rechnerhardware auf und



begannen, Software zu schreiben. Heute platzt das
Unternehmen aus allen Nähten, Tag und Nacht ist Licht in
den Räumen, internationale Besucher gehen aus und ein.
Ich hatte mal die Idee, ein Interview mit den beiden
Gründern zu machen und ihren Erfolg auf diese Weise über
unsere Zeitung darzustellen. Ich muss jedoch ehrlich sagen,
dass ich bis zum Schluss der zweistündigen Sitzung nicht
verstanden hatte, was dieses Unternehmen macht, obwohl
sich die beiden wirklich Mühe gaben, mir ihr Produkt zu
erklären. So wurde das Interview niemals veröffentlicht und
die beiden Männer grüßten mich eine Zeitlang nicht mehr.
Ich stellte mein Fahrrad in den Ständer, sah nebenbei, dass
Elise schon da war, weil ihr Fahrrad auch im Ständer stand,
schloss mein Fahrrad ab und ging ins Gebäude. Mein Büro
liegt im ersten Stock in der „Redaktionsgasse“, es ist der
übliche Kubus, dessen Zentrum in einem Schreibtisch mit
Personal-Computer besteht und der ansonsten mit allen
möglichen wichtigen Papieren vollgestopft ist. Ein richtiges
Redaktionsbüro ist gleichzeitig das persönliche Archiv des
Redakteurs und wir pflegen gerne den Mythos, dass wir über
jedes Fitzelchen Papier in unserer Unordnung genau wissen,
wo es liegt, was drauf steht und wann es von wem
geschrieben worden war. Dieser Mythos ist natürlich nur ein
Mythos, aber das muss man den Nichteingeweihten ja nicht
unbedingt erzählen. Ein bisschen Bewunderung ist Labsal
für unsere empfindsamen Seelen.

An jenem Morgen war ich in Gedanken bei Linda, machte
mir Vorwürfe und überlegte, wie ich unser Verhältnis endlich
wieder verbessern konnte. Ich musste mich einfach etwas
mehr zurückhalten. So in Gedanken versunken, achtete ich
nicht auf meine Umgebung und rannte geradezu in Rolf, der
überraschenderweise schon im Büro war und eben aus
seiner Tür trat, als ich vorbeiging. „Oha, nicht so eilig, das
aktuelle Top-Ereignis wird erst in einer Stunde anfangen, Du
kannst also ganz gemach sein.“ – „Oh, entschuldige. Hab
Dich gar nicht gemerkt.“ – „Das habe ich gemerkt. Guten



Morgen übrigens. Ich frage Dich mal nicht, wie es Dir geht.
Das sieht – und riecht – man nämlich.“ Er schnüffelte
ostentativ und drehte sich weg. „Stinke ich? Ich habe mich
gewaschen …“ – „Du stinkst nach Knoblauch wie ein ganzer
Kreuzzug auf dem Weg aus dem Heiligen Land. Jesus, was
hast Du denn gestern gegessen? Der Geruch verstößt ja
geradezu gegen die Genfer Konventionen, das grenzt an
biologische Kriegsführung, was Du hier betreibst.“ Ich
seufzte innerlich. Rolf hatte heute allem Anschein nach
einen seiner lauten Tage. Ich hatte nach fast zwanzig Jahren
Zusammenarbeit immer noch nicht herausgefunden, wovon
seine Launen beeinflusst wurden. Da sein Büro unmittelbar
an meines anschloss, wurde ich aufgrund seiner
extrovertierten Art ziemlich massiv in seine Vorgänge
einbezogen, ob ich wollte oder nicht, und die aktuelle
Reaktion war zwar noch steigerungsfähig, aber für den
frühen Morgen schon mal ein ganz guter Anfang.

Von Rolfs lauter Stimme aufgeschreckt, öffnete sich die
Tür am Ende der Redaktionsgasse und Elise steckte ihren
Kopf heraus. Sie ist wahrscheinlich etwa zehn Jahre jünger
als ich, kleidet sich mit dem Schick eines Mädchens vom
echten Lande und trägt ihre Haare immer noch in zwei
Zöpfen, wie sie sie wahrscheinlich seit der Grundschule
trägt.

Manchmal glaube ich, dass ich ein bisschen in sie und ihre
unschuldige Art verliebt bin. Dann stelle ich mich zu ihr ins
Zimmer und erzähle ihr Geschichten, um sie zu
beeindrucken. Sie behandelt mich dann immer mit einer
Zurückhaltung, dass ich bald wieder aufgebe und in mein
Leben zurückkehre, das aus einer längst aufgegebenen Ehe
und einer schwierigen Tochter besteht.

Sie blickte erst mich, dann Rolf, dann wieder mich an und
kicherte etwas. Dann zog sie den Kopf wieder zurück und
schloss die Tür. Rolf hatte dieses Manöver nicht gesehen,
weil er mit dem Rücken zu Elises Tür stand. Er starrte mich
kopfschüttelnd an und verschwand wieder in seinem Büro,



schoss aber gleich wieder heraus und schimpfte: „Was
wollte ich jetzt eigentlich, ehe Du mit Deinem Gasangriff
mein Hirn völlig benebeltest? Wollte ich zur Toilette? Was
wollte ich? Ach ja …“ Mit den Händen fuchtelnd, verschwand
er den Flur hinab. Ich ging in mein Büro, schaltete den
Computer ein, zog meine Jacke aus und hängte sie über den
Stuhl, dann blätterte ich durch den Stapel Papier, den ich
gestern Abend noch auf meinen Platz gelegt hatte, blickte
aus dem Fenster. Es wurde Herbst. Die große Kastanie vor
meinem Fenster hatte große, pralle stachlige Kugeln, welche
teilweise aufgeplatzt waren, dass man die innen liegenden
mahagonifarbenen Früchte sehen konnte. Ich blickte auf die
Uhr.

Ich konnte es bereits riskieren, bei Margit anzurufen. Ich
wählte ihre Nummer und horchte auf das Rufzeichen des
Telefons. Nach dem dritten oder vierten Signal meldete sich
eine verschlafene Stimme: „Ja? Hier Schreiner.“ Sie hatte
unseren gemeinsamen Ehenamen nach der Scheidung
behalten, was ich rührend und unverständlich fand, und es
berührt mich immer noch, wenn sie sich mit diesem Namen
am Telefon meldet. Ich sagte: „Hallo Margit, Xaver hier.

Entschuldige, dass ich Dich störe, aber Linda ist weg.
Ist sie bei Dir?“ – „Oh, hallo, Xaver. Nein, Linda ist nicht

hier. Wann ist sie denn verschwunden?“ Ich bin immer
wieder erstaunt, wie schnell Margit aus dem Schlaf
vollkommen wach sein kann. Was mich bis zu einer halben
Stunde kostet, kriegt sie binnen Sekunden hin, eben noch
verschlafen, nun hellwach. Ich sagte: „Ich weiß es nicht.
Gestern Abend war sie noch hier und heute Morgen, als ich
sie wecken wollte, war sie nicht mehr in ihrem Zimmer.“ –
„Hattet Ihr Streit? Hast Du sie verärgert?“ Die richtigen
Fragen als erstes, man brauchte gar nicht erst zu
versuchen, Margit etwas vorzumachen. „Ich war wohl
gestern Abend nicht besonders nett zu ihr …“ Margit seufzte
hörbar: „Hast Du getrunken?“ – „Nein, ja. Etwas.“ – „Etwas
zu viel wahrscheinlich. Naja, musst Du wissen. Nein, bei mir



ist sie nicht. Ich sag Dir jedenfalls Bescheid, sobald ich
etwas von ihr höre. Und nun guten Tag.“ – „Äh, guten Tag,
und entschuldige …“ Margit hatte bereits aufgelegt, sie war
verärgert. Missmutig legte ich den Hörer auf das Telefon und
blickte aus dem Fenster.

Ein kleiner braungefleckter Vogel saß auf einem Zweig der
Kastanie und blickte mich an, dabei seinen kleinen Kopf
ruckartig immer hin und her bewegend. Ich saß erstarrt da
und hielt unwillkürlich den Atem an, wollte den Vogel nicht
erschrecken. Was war es? Ein Sperling, eine Drossel? Nach
einer Weile kehrte ich in die Gegenwart zurück und
registrierte, dass Rolf und Karla, eine Redakteurin, schon
seit geraumer Zeit lautstark im Flur am Diskutieren waren:
„… sage Dir, der schiebt sein Schwert wirklich bis zum Heft
den Hals hinunter, und das Schwert ist scharf geschliffen, er
hat uns gezeigt, wie er ein Stück Pergament so einfach –
ritsch – mittendurch geschnitten hat, ehe er es dann den
Hals runtersteckte.“ – „Wo sind die Leute denn jetzt?“ – „Sie
haben ihre Zelte auf dem Stadtfestplatz aufgebaut, eine
richtige Zeltstadt wie aus dem Mittelalter. Die schleppen
sich das Wasser mit hölzernen und ledernen Eimern von
einem Brunnen, den die Stadt extra für sie aufgebaut und
mit Trinkwasser gefüllt hat, und haben ihre Feuerstellen
gebaut. Diese Leute steigern sich richtig rein in dieses
Mittelalterleben.“ – „Naja, das machen sie halt für ein paar
Tage und dann kehren sie wieder zurück in ihre gut geheizte
Stadtwohnung …“ Ich blendete das Gespräch der beiden
wieder aus und blickte zu dem Zweig. Nun war der kleine
Vogel weggeflogen, und ich fühlte mich gleich noch
einsamer.

Ich hatte von diesem Mittelaltermarkt schon öfters gehört
und gelesen, der jedes Jahr um die selbe Zeit im Herbst auf
dem Festplatz unserer kleinen Stadt abgehalten wurde.
Linda war immer hingegangen und hatte mich ein paar Mal
zu überreden versucht mitzukommen. Ich fand es jedoch
albern, dass sich Leute in unbequeme kratzende Wolltuniken



wickeln und sich Schwerter umhängen und dann
rumstolzieren, als seien sie weiß Gott wie wichtig, oder
wenn sie sich bemüht in längst vergessenem Deutsch
unterhielten. Ich hatte mich zufällig während meines
Studiums mit der mittelhochdeutschen Sprache
auseinandergesetzt auf der Suche nach den Wurzeln
unserer heutigen Sprache und mich schauderte jedes Mal,
wenn jemand diese sehr schönen grammatikalischen
Feinheiten verhunzte, gewissermaßen die sprachlichen
Perlen vor die Säue schmiss.

Ich wandte mich wieder meinem Papierstapel zu. Für den
heutigen Tag hatte ich etwa zwei Seiten der Zeitung zu
füllen. Mal sehen, was an berichtenswerten Neuigkeiten
eingetroffen war.

Die Bundeskanzlerin war wieder einmal nach Amerika
gereist, um dem US-Präsidenten in den Hintern zu kriechen.
Der Journalist der Presseagentur schrieb von „guten
Gesprächen“ und „einvernehmlichen Ansichten“,
insbesondere bei der Bewertung der „atomaren Gefahr“ aus
dem Orient, wo sich einige Kameltreiber alle Mühe gaben,
eine Atombombe zu bauen. Ich legte die Pressemeldung
beiseite und machte mir eine Notiz auf meinen
Schreibblock. Dann blätterte ich weiter. Irgend ein Häuptling
einer afrikanischen Bananenrepublik war zu Besuch in der
Bundeshauptstadt eingetroffen und von unserem
Außenminister empfangen worden. Der Grund des Besuches
war wohl wieder das übliche Gebettel um Kredite und
sonstige Zuwendungen. Ich überflog die Meldung ein
zweites Mal und zerknüllte sie dann, um sie in den
Papierkorb zu werfen.

Die nächste Meldung handelte von den Drohungen des
nordkoreanischen Diktators, noch vor Jahresende seine
Atombombe fertiggestellt zu haben und dann an Amerika,
dem imperialistischen Feind, Rache zu nehmen für alle
Erniedrigungen, die Nordkorea während der letzten Jahre zu
erleiden hatte. Zwei Meldungen über Atomwaffen, das war



doch was. Sollte ich mich wieder mal aufraffen zu einem
Kommentar? Vielleicht sollte ich darüber mit dem
Chefredakteur reden? Ich nahm die beiden Meldungen und
ging zu seinem Büro. Der Chefredakteur war ein etwas
dicklicher Mann um die Vierzig mit den Ansichten eines
Sechzigjährigen, der mich aber im Wesentlichen in Frieden
ließ, so lange ich ihn nicht mit zu vielen Problemen
behelligte.

Da unsere Zeitung in erster Linie von einem großzügigen
Herausgeber lebt, der sein Geld mit Zulieferteilen für
Luxusautomobile verdient und sich die Zeitung
hauptsächlich hält, um das Gefühl eines patriarchalischen
Gutsherrn der alten Zeit zu pflegen, haben wir in der
Redaktion wenig Sorgen und sind nicht auf das Wohlwollen
pingeliger Anzeigenkunden angewiesen. Wir müssen nur
von Zeit zu Zeit von seinen Wohltaten berichten, wenn er
zum Beispiel für das alljährlich stattfindende
Jugendfußballturnier eine großzügige Spende leistet, und er
ist zufrieden mit uns. Klaus-Dieter, der Chefredakteur,
sprach gerade beschwörend auf seinen Telefonhörer ein, als
ich durch die Tür trat. Er hatte wohl wieder mal Stress mit
seiner Frau. Vielleicht hatte ich es doch nicht so schlecht
erwischt mit Margit, die mich verlassen hatte. Er blickte
mich an, als ich ostentativ in der Tür zögerte und so tat, als
wüsste ich nicht, ob ich mich einzutreten getrauen sollte,
und winkte mir zu, mich auf den Stuhl an seinem
Schreibtisch zu setzen. Er hatte nun aufgehört zu reden und
lauschte, ab und zu tief Atem holend, um zu einer
Erwiderung anzusetzen, und dann doch wieder schweigend
und die Luft ablassend. Er blickte mich bewusst komisch an,
drehte die Augen nach oben und holte wieder Luft: „Äh,
Herta, ich muss nun aufhören, ich habe gleich eine
Besprechung … Wie bitte? – Natürlich, ja, nein, ja. Ich melde
mich dann noch einmal … Ja, ja, gleich. – Bis gleich.
Tschüss.“ Er legte aufatmend den Hörer auf das Telefon und
blickte mich an: „Guten Morgen, Xaver. Was gibt es?“ Ich



hielt ihm die beiden Pressenotizen hin und sagte: „Die
atomare Gefahr kommt wieder, dieses Mal von der so
genannten Achse des Bösen. Ich habe heute Morgen diese
beiden Meldungen erhalten und dachte mir, ob ich darüber
nicht mal wieder einen Kommentar schreiben sollte, so in
der Art, dass die wahre Macht in der heutigen Zeit nicht
mehr bei dem Volk mit den größten Kriegerheeren läge,
sondern bei denjenigen, deren Skrupellosigkeit sie nicht
davor zurückschrecken ließe, jegliche Waffen zum Erreichen
ihrer Ziele einzusetzen, solange diese nur genügend
leistungsfähig seien.“

Klaus-Dieter sah mich eine Weile schweigend an, man
merkte, dass er in Gedanken immer noch bei dem Telefonat
mit seiner Frau war. Dann seufzte er und sagte: „Wie stellst
Du Dir den Bezug vor zu den beiden Beiträgen? Willst Du
diese etwa auf die erste Seite bringen? Ich habe hier
eigentlich vorgesehen, anlässlich der Firmenjubiläums von
Aumag eine halbe Seite für eine Rückblende zu verwenden.“
– „Nein, die beiden Beiträge wollte ich auf der vierten Seite
bringen, im Kommentar höchstens auf sie verweisen …“ –
„Ja, das geht, das machen wir mal. Dann setz den Text mal
auf und wir gehen ihn anschließend noch mal durch. Karla
war sowieso vorhin hier, dass Dr. Windmacher, der heute
etwas zur Wirtschaftslage der Region schreiben wollte,
erkrankt ist und wir daher den Text nicht bekommen. Das
passt mir ganz gut, auch wenn die atomare Bedrohung und
das Firmenjubiläum nicht gut zusammen passen. Aber damit
unterstreichen wir nur unsere redaktionelle Freiheit.“

Wir plauderten noch eine Weile über das Wetter, dann
schlenderte ich wieder aus seinem Büro und beschloss, mal
bei Elise reinzuschauen.

Ich klopfte und trat ein. Elise, die an ihrem Schreibtisch
mit dem Blick zur Tür saß, blickte an ihrem Monitor vorbei,
verzog das Gesicht zu einem kaum merklichen Lächeln und
sagte: „Du musst nicht anklopfen, wenn Du in mein Büro
kommst.“ – „Das Anklopfen ist bei mir ein pawlow’scher



Reflex. Jedes Mal, wenn ich auf eine geschlossene Tür
zugehe, dann klopfe ich, ehe ich eintrete.“ – „Und das
machst Du auch, wenn Du zu Hause aufs Klo gehst? Das
glaube ich nicht.“ Ich lächelte und sagte: „Auch, wenn ich zu
Hause aufs Klo gehen will, ja.“ Innerlich machte ich eine
Notiz, dieses bei Gelegenheit einmal auszuprobieren, wie es
sich anfühlt, zu Hause an die Toilettentür zu klopfen, ehe
man eintritt. Sie schüttelte den Kopf und sagte: „Was kann
ich für Dich tun?“ – „Aus der Achse des Bösen verstärkt sich
wieder die Gefahr für einen Atomkrieg."

Ich wedelte mit den beiden Zetteln, die ich in der Hand
hielt. „Und auf dem Stadtplatz versuchen ein paar Leute,
gedanklich vor dieser Gefahr davonzulaufen, indem sie sich
in altertümliche Gewänder hüllen und das Fleisch über dem
offenen Feuer braten." Elise blickte mich fragend an: „Was
ist auf dem Stadtplatz?" – „Na, der Mittelaltermarkt findet
wieder statt." – „Ja? Das ist ja toll, dann werde ich heute
Abend mal hingehen." – „Sag bloß, Dich interessiert dieses
alberne Getue von diesen Leuten. Sich freiwillig in kratzige
Wolltuniken hüllen und die alte Sprache verhunzen." Elises
Gesicht verzog sich etwas. „Ach nein, so richtig bin ich nicht
dran interessiert, aber ich habe da schon mal echte
Bienenwachskerzen gekauft, die riechen so gut, wenn man
sie an einem kalten Winterabend anzündet." – „Schön
romantisch, mit einem Glas Rotwein ..." – „Ach, weißt Du,
ein Glas Wintertee tut es auch und die richtige Musik ..." Sie
lächelte sinnend. Ich blickte auf meine beiden
Pressemeldungen und sagte: „Nun muss ich mir mal was
ordentliches aus den Fingern saugen und eine klare Meinung
formulieren wegen der atomaren Gefahr, die allenthalben
herrscht auf unserem Planeten. Wenn man sich das mal so
vorstellt, da sitzen wir hier in unserer schönen fränkischen
Kleinstadt und denken uns nichts Böses und auf der anderen
Seite der Welt spielt so ein Spinner mit Atombomben und
sprengt uns in die Luft." Elise guckte mich entsetzt an: „Ist
ein Atomkrieg ausgebrochen?" –


