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Leise und zögernd zog der Abend nach dem langen, heißen

Sommertag ins Zimmer. Die Umrisse der Möbel wurden unbestimmt, die
Bilder an den Wänden zerflossen in Schatten, auf dem Teppich schlich
noch ein Stückchen Tageslicht hin wie eine wellig gekrümmte, fast
farblose Schlange. Alles war weich und mild und lind geworden, und die
Großmutter sagte mit ungewohnt sanftem Ton: „Komm einmal her zu
mir, Maria.“ Und Maria, die, ganz in sich zusammengesunken, in einem
riesengroßen, altväterischen Sessel gesessen hatte, erhob sich leise und
ging zur Großmutter hin.

Sie sagte ‚Großmutter‘ zu der alten Frau, obwohl sie ihre
Schwiegermutter war. Maria war am frühen Morgen von Berlin
abgefahren; erst sechs Stunden mit der Bahn, dann, vom Großvater
abgeholt, noch zwei Stunden Wagenfahrt. Sie war müde angekommen,
und die Großmutter hatte ihr ein paar Stunden Ruhe gegönnt und sie
erst gegen fünf Uhr zum Tee rufen lassen.

Die Großmutter wohnte in einem kleinen, hübschen Villenort; sie
hatte mit Großvater den unteren Stock eines netten Landhauses inne
und sah gesund und zufrieden aus. Großvater war nicht zu Hause; er
stand freiwillig auf Brunnenwache, denn irgend jemand im Orte hatte
erzählt, daß die Russen durchziehen und die Brunnen vergiften würden.
Da hatte Großmutter zu ihrem Manne gesagt: „Selbstverständlich
wachst du mit“, und Großvater hatte sich auch freiwillig zur Verfügung
gestellt und erfüllte trotz seiner zweiundsiebzig Jahre aufs
gewissenhafteste die übernommene Pflicht.

Die Großmutter zog Maria zu sich aufs Sofa nieder und legte den Arm
um ihre Schultern. „So, nun erzähl’ vom Jungen!“

Auf dem runden Tisch vor ihnen lag ein Stoß Zeitungen, und die
Großmutter war damit beschäftigt gewesen, einige Artikel
auszuschneiden.

„Für den Jungen!“ sagte sie. „Der wird jetzt keine Zeit zum
Zeitunglesen haben; aber später wird er froh sein, daß Großmutter an
ihn gedacht hat.“

„Ich habe auch schon für ihn gesammelt!“ sagte Maria, nicht ohne
leisen Trotz in der Stimme.

Die Großmutter faltete plötzlich ihre Hände und rief laut: „Lieber,
lieber Gott, warum hast du dieses namenlose Leid über uns gesandt?
Siehst du, Maria, du weißt, daß ich fromm bin und ohne meinen Gott
nicht leben konnte! Aber seit er all dies Furchtbare geschehen läßt, ist
es mir jeden Morgen von neuem, als ob ich mit ihm hadern müßte. Ich
kann nicht ruhig mehr sagen: Vater unser, der du bist im Himmel.
Geheiligt werde dein Name! Nein, das kommt mir nicht mehr glatt von
den Lippen, und das ist für eine alte Frau, die eigentlich keinen andern
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Halt mehr hat, sehr hart, wenn sie an ihrem Lebensende mit ihrem Gott
in Zwietracht geraten muß!“

„Du hast doch Großvater,“ antwortete Maria, und die alte Frau
nickte.

„Ja, und er ist ein guter Mann und hat mich nicht enttäuscht.“ Das
bestätigte die Großmutter sehr kräftig, fast herausfordernd; denn es war
ihr im Laufe der Zeit allerlei zu Ohren gekommen, was man über ihre
späte Heirat gesagt hatte. „Ich halte es mit dem alten Fritz: Jeder nach
seiner Fasson! Es mag alte Frauen in Fülle geben, die das Alleinsein nicht
empfinden, oder die in Kaffeeklatschen Befriedigung suchen oder
irgendwo bei Verwandten unterkriechen. Das genügte mir nicht. Ich
muß jemanden haben, für den ich sorgen kann. Wärest du nach Alfreds
Tod mit dem Jungen zu mir gekommen, oder hättest du wieder
geheiratet und mir den Jungen überlassen, dann hätte ich eben
Großvater nicht genommen. Da dir aber nicht beizukommen war,
handelte ich, wie ich es für gut hielt.“

„Du sagst das immer so, als ob ich etwas gegen deine Heirat gehabt
hätte, Großmutter,“ meinte Maria.

„Das würde dir auch wenig genutzt haben,“ rief die Großmutter und
sah einen Augenblick triumphierend aus, aber dann wurde ihr Gesicht
wieder weich.

„Ich hatte einmal in einem Buch gelesen, Maria, daß eine Ehe
zwischen alten Leuten, die des Lebens Stürme hinter sich haben,
unendlich gut und schön sein müßte. Das ist mir nicht aus dem Sinn
gegangen, und als ob es so hätte sein sollen, mußte der Großvater, der
sich ebensosehr vor der Einsamkeit wie ich fürchtete, mir in den Weg
laufen. Schickung! Und ich muß gestehen, nachdem er seine großen
Eigenheiten, die er anfänglich durchsetzen wollte, abgelegt hat, sind wir
recht glücklich zusammen. Er tut, was ich will, und hat keinerlei Launen
mehr. Das ist eine große Kunst für eine Frau, sich den Mann so zu
ziehen, wie sie ihn haben will, eine Kunst, von der du nicht viel
verstehst, Maria. Du würdest dich in den ersten zwei Wochen
unterkriegen lassen.“

 
„Darum habe ich ja auch nicht wieder geheiratet, Großmutter.“
„Schlimm genug für dich und den Jungen, der ohne Vater aufwachsen

mußte.“
„Ist denn der Junge nicht sehr gut groß geworden? Du tust mir

wirklich oft Unrecht, Großmutter.“ Aber dann kam der wilde Schmerz
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all dieser Tage wieder in ihr auf; sie warf den Kopf in die Arme und
weinte.

„Vielleicht ist alles zwecklos gewesen, alles umsonst!“ Großmutter
ließ sie eine Weile so liegen, dann hob sie ihr den Kopf in die Höhe.

„Das Weinen hat gar keinen Zweck, Maria. Damit änderst du absolut
nichts und machst nur dich selbst elend.“

Sie war sehr gut und weich in diesen Augenblicken und zog den Kopf
der Schwiegertochter an ihre Brust.

„Wir sind sehr verschieden, Maria,“ sagte sie, „und werden wohl nie
ganz zueinander hinkönnen; aber wenn du um das Jungchen weinst,
habe ich dich lieb, denn dann fühle ich, daß du doch zu uns gehörst.“

Es war nun ganz dunkel im Zimmer geworden, und die Großmutter
sprach leise, aber nicht ohne Heftigkeit:

„Siehst du nun ein, daß es eine Dummheit ist, wenn eine Frau, die
noch jung ist, den Wahn hat, allein bleiben zu müssen. Man kann sich
den Mann nicht malen, ganz besonders nicht, wenn man so wenig Mittel
hat wie du. Aber, da hat man, wenn ein braver, solider Mann mit reellen
Absichten kommt, gleich große Schlagreden bei der Hand: ‚Ich muß
verstanden sein, muß seelische Gemeinschaft, gleiche Interessen haben!‘
Der lautere Blödsinn, Maria, den sich meinethalben eine Millionärin
erlauben kann. Aber für dich paßte sich das absolut nicht! Nun, wo Gott
dies furchtbare Strafgericht in die Welt geschickt hat, stehst du
gottverlassen da und wärest vielleicht froh, wenn einer käme und dir
Sicherheit böte.“

„Nein, das wäre ich auch heute noch nicht, wenn ich ihn nicht lieben
könnte!“ Der Kopf hob sich von der Brust der Großmutter, und die alte
Kluft war wieder da.

„Dann weine auch nicht! Der Hochmütige darf nicht weich werden.“
Der Großvater trat ins Zimmer. „Warum denn so im Dunkeln?“ fragte

er und ließ den Kronleuchter aufblitzen.
Die Großmutter ward ärgerlich. „Du weißt, daß ich diese plötzliche

Beleuchtung nicht vertrage!“ Und der alte Herr schaltete, mit einem
feinen Lächeln um den Mund, die Krone aus und drehte eine kleine,
gelbverschleierte Lampe an. Er hielt Zeitungen in der Hand und machte
ein bedeutendes Gesicht. „Kann ich noch eine Tasse Tee haben?“ fragte
er; aber als Maria aufspringen wollte, hielt Großmutter sie fest.

„Geh, Alterchen, und klingle der Müller! Sie wird dir schon irgendwas
Trinkbares bringen.“

Die Müller, eine ältliche Frau, die bei den zwei alten Leuten wohnte
und sie bediente, kam schon von selbst mit einer Tasse Tee, und der
Großvater richtete ein paar freundlich scherzende Worte an sie.

„Was Neues?“ fragte die Großmutter; und er las den Hauptartikel aus
der Zeitung vor.
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„Also mit Belgien werden sie bald durch sein. Rat Mertens behauptet,
in drei Wochen wären sie in Paris.“

„Rat Mertens soll besser seinen Mund halten,“ schalt die Großmutter.
„In drei Wochen sind wir nicht in Paris, das sagt mir mein klarer
Verstand. Die Franzosen, wenn sie nur einigermaßen ihre fünf Sinne
beisammen haben, werden ihr Paris diesmal zu verschanzen wissen!“

Großvater lenkte ab und wandte sich an die Schwiegertochter: „Nun,
hast du den ersehnten Brief vom Jungen vorgefunden?“

Und Großmutter bat: „Nun erzähl’ endlich, Maria! Aber ein bißchen
folgerichtig, nicht so sprunghaft, Maria. Aus euren paar Briefen und
Karten konnte man so gut wie nichts entnehmen. Also fang’ nur gleich
mit eurer Abreise von Norderney an! Nein, wie ich Gott gedankt habe,
daß ihr die verrückte Idee, in ein belgisches Seebad zu fahren, nicht
ausgeführt habt. Wenn schon einer so viel übrig hat, daß er in ein Bad
fahren kann, dann soll er sein Geld doch lieber im Lande lassen, statt es
den Ausländern in den Rachen zu werfen. Man sieht ja nun, wie sie es
mit uns meinen. ‚Bleib’ im Lande und nähre dich redlich.‘ Dieser Spruch
wird von jetzt an mit Gottes Hilfe wieder zur Geltung kommen.“

Großvater sagte: „Ich meine, Maria sollte erzählen.“ Großmutter ließ
sich nicht gern maßregeln und blickte ärgerlich auf.

„Notabene,“ nahm Großvater wieder das Wort, „Mertens und
Hieronymus wollen heute abend wieder kommen, und vielleicht spricht
auch Hauptmann Prell vor.“

„Aber hoffentlich nicht zum Essen,“ rief Großmutter auffahrend.
„Nein, ganz solide zum Glas Wein nach Tisch.“
Großmutter sagte zu Maria: „Wenn du doch noch je einmal heiraten

solltest, Kind, so mache es deinem Manne gleich zu Anfang klar, daß er
dir nicht ungefragt Leute ins Haus bringt, die auf ein warmes Abendbrot
warten. Du weißt nicht, in welch eine Verlegenheit eine Hausfrau bei
solchen Veranlassungen kommen kann.“

„Ich würde Maria gleich ein ganzes Erziehungssystem für den Fall
ihrer Wiederverheiratung aufschreiben,“ schmunzelte der alte Herr.
Und Großmutter fuhr ärgerlich dazwischen: „Du und Maria, ihr seid
immer eins. Aber nun erzähl’, Kind! Wenn die Herren nach Tisch
kommen, müssen wir zeitig essen. Also in Norderney erfuhret ihr das
erste vom Krieg und packtet eure Koffer. Die Reise dauerte eine
Ewigkeit, das weiß ich aus euren Karten, und dann fuhret ihr nach
Berlin. Aber was kam dann? Vor allem interessiert mich’s, zu wissen,
wie der Junge die ganze Sache aufnahm. Hat er gleich von Anfang an
mitgewollt?“

„Erst freute er sich mal, daß es ein Notabitur gab,“ begann Maria.
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„Ja ja, das Notabitur. Das kann ich mir denken. Da hat er uns gleich
am nächsten Morgen telegraphiert: ‚Glänzend bestanden‘, weil ich ihm
fünfhundert Mark für den Fall des Bestehens ausgesetzt hatte.“

„Die du dem armen Kerl aber nicht in bar, sondern in einem jetzt
unverkäuflichen Papier ausgezahlt hast,“ fügte Großvater ein.

„Was soll der Junge jetzt mit so viel barem Geld?“ erwiderte die alte
Frau gereizt. „Übrigens laß Maria endlich zu Worte kommen!“ Draußen
klingelte es, und irgendjemand begehrte mit Großvater zu sprechen.

„Wenn er denn gar keine Ruhe hat, dann erzähl’ mir nur allein,
Maria! Also Montags früh bekam er die Nachricht aus der Schule, daß er
sich am Abend einzufinden habe! Was hat er da wohl für ein Gesicht
gemacht? Das hätte ich sehen mögen.“

 
„Erstmal traf er sich mit drei Freunden, und da erzählte er mir, daß

sie vor allem die Kleiderfrage erörtert hätten. Sie hatten sich doch einen
Gesellschaftsrock zum Abitur bauen lassen wollen. Nun waren bei uns
nicht mal die Koffer zur Stelle, und er mußte im grauen Sommeranzug
gehen.“

„Glaubst du, daß ihm das hart war?“
„Vielleicht für einen Augenblick, aber das verflog doch schnell neben

allem andern. Den ganzen Tag gab es Extrablätter; um Mittag waren wir
Unter den Linden, da hatten sie gerade zwei Spione aufgefangen. Er
wäre gern mit mir in ein Café gegangen, aber natürlich war nirgendwo
ein Platz. So stand man denn und wartete und sah und hörte. Du machst
dir keinen Begriff, wie das in diesen Tagen in Berlin zuging.“

„Das kann ich mir denken und, Maria, so sehr ich mich gräme, daß in
unseren vorgeschrittenen Zeiten solche Barbarei noch gut möglich ist,
ich mußte mir doch immer sagen, daß es für einen jungen Menschen mit
gesunden Gliedern und hellem Verstand gar nichts Wundervolleres
geben kann, als in solch einer Zeit miteingreifen zu dürfen. War er denn
sehr begeistert?“

„Du weißt, daß er sich wenig über alles, was in ihm vorgeht, äußert,
Großmutter.“

„Leider Gottes, und sein Lehrer, der ihn schon jetzt ‚Professor‘
nannte, hat eigentlich recht. Da hatte sein Vater einen ganz anderen
Schneid.“ In Marias Gesicht kam ein ablehnender Zug.

„Also weiter, dann ging’s zur Schule?“
„Ja, und da soll es dann sehr feierlich gewesen sein, der Direktor

begeistert und bis zu Tränen gerührt, und die Lehrer hätten sich wie die
Kameraden gegeben.“

 
„Das kann man sich denken.“
„Erst bekamen sie ein Sextanerthema zu ihrem Aufsatz: ‚Begeisterung

ist die Quelle zu großen Taten‘, und da hätten sie dann einen heillosen
Blödsinn zusammengeschrieben.“

h d h h ff l h f f h b h d



„Du hast doch hoffentlich seinen Aufsatz aufgehoben? Ich würde jetzt
alles von ihm aufheben, Maria. Du kannst nicht wissen, wie es kommt,
und nachher hast du dann doch wenigstens ein paar Andenken an seine
letzte Zeit.“

„So sollst du nicht sprechen, Großmutter. Ich will nicht denken, daß
ihm etwas passiert.“

„Besser, man macht sich mit so etwas vertraut, Maria, als wenn es
einen ganz unerwartet trifft. Das war ja das Entsetzliche für mich bei
Alfreds Tod, daß die Nachricht wie der Blitz aus heiterem Himmel kam.“

„Du wußtest aber doch, daß er herzleidend war, Großmutter.“
„Aber ich wußte auch, daß die Ärzte zu mir gesagt hatten, er könne

sechzig Jahre alt werden trotz seines Leidens. Laß gut sein, Kind, wir
wollen nicht die alten Geschichten aufrühren! Nur das eine kann ich dir
sagen, Maria: Über den Tod eines Mannes kommt man hinweg, denn
selbst wenn man einem Manne sehr gut ist, so kann man ihn doch nie
mit solcher Liebe lieben wie das Kind, das man unter dem Herzen
getragen hat.“

Maria war bleich geworden.
„Aber nun erzähle weiter! Also der Aufsatz war Blödsinn und wurde

doch für gut befunden. Gott, und gerade vor dem Aufsatz hatte er die
größte Angst gehabt, weil sie da oft so verrückte Themata geben. Da
sieht man mal wieder, daß der Mensch sich keine Sorge um das, was die
Zukunft bringt, machen soll. Es kommt immer alles anders als man
denkt, im Großen wie im Kleinen. Wurden sie denn in den andern
Fächern überhaupt geprüft?“

„Ja, er sagte mir, in allem seien sie geprüft worden, aber, weißt du,
so, daß die Lehrer selbst die Antwort gaben oder sie ihnen doch in den
Mund legten. In der Geschichte fragte man ihn: ‚Wann starb die Königin
Luise?‘ und gleich danach: ‚Sie wissen doch, vor zwei Jahren feierte man
ihren hundertsten Todestag?‘“

„Großvater, das mußt du hören!“ rief Großmutter zum
wiedereintretenden alten Herrn, „wie sie den Jungen in Geschichte
geprüft haben!“

Großvater hörte liebenswürdig zu, entschuldigte sich aber gleich
wieder. Er hatte von einem Extrablatt, das ausgegeben sein sollte, gehört
und wollte es sich verschaffen, damit die Herren am Abend nicht den
Triumph haben sollten, ihm mit Neuigkeiten zuvorzukommen.
Großmutter war ärgerlich.

„Du kannst mir glauben, Maria, seit diesem unseligen Krieg ist unser
ganzes Zusammenleben zerstört. Großvater ist rein aus dem Häuschen
und schert sich um keine Zeiteinteilung mehr. Es ist zum Verzweifeln.“

Großvater sagte ernst: „Wie kannst du klagen, da wir hier in unserer
behaglichen Sicherheit leben!“ Und die alte Frau nickte: „Ist schon gut,
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Alterchen. Jetzt kommt er mit seinen Ostpreußen. Geh’ nur, aber sieh’,
daß du zum Essen zeitig da bist!“ und dann wieder zu Maria gewandt:
„Ja, stell’ dir vor, Maria, wenn ich ihm den Gefallen getan hätte und mit
ihm in seine Heimat nach Ostpreußen gezogen wäre. Ich war nahe
genug daran, aber ich weiß nicht, warum: ich hatte immer ein Grauen
davor, so nahe an der Grenze zu wohnen. Nun denkt aber Großvater, er
hätte ein Recht, mir bei jeder kleinsten Gelegenheit das Schicksal seiner
armen Landsleute vorzuwerfen, statt daß er sich freut, hier in Ruhe zu
sitzen.“

Maria sagte nachdenklich: „Es geht mir manchmal wie Großvater, ich
schäme mich des Wohlergehens! Es klingt frivol, aber oft wünsche ich,
man litte mehr unter dem Krieg, ich meine es jetzt rein äußerlich.“

Das verstand Großmutter nicht.
„Du warst ja immer ein bißchen anders als andere Leute, Maria; aber

nun erzähl’ weiter. Also die Lehrer legten ihm die Antwort beim Examen
in den Mund! Das finde ich famos! Wie ging es denn mit der
Mathematik?“

„Die haben sie ihm geschenkt, weil er darin immer besonders gut
war. Übrigens hat er mir das gar nicht so ausführlich erzählt. Was ihnen
allen imponierte, war, daß die Töchter des Schuldirektors ihnen Tee und
Kuchen servierten, und daß alle Lehrer sich mit ihnen unterhielten, als
seien sie völlig gleichgestellt. Zu Ernst hat einer gesagt: ‚Mensch, wenn
Sie nicht trotz allem und allem das werden, was ich von Ihnen erwarte,
dann pfeife ich auf alle meine Menschenkenntnis.‘“

„So, was erwartet er denn von ihm?“ fragte die Großmutter.
„Du weißt doch, sie nannten ihn den Philosophen, weil er so gerne

über alles mögliche nachgrübelt!“
„Ja, das muß ich gestehen, das ist’s, Maria, was mir am allermeisten

mißfallen hat. Kein Schneid! Nenne mir einen Philosophen in der Welt,
der das ergründet hat, was uns nun einmal verborgen bleiben soll! Gibt’s
nicht! Und ich will dir sagen: Zwei- oder dreimal in meinem Leben habe
ich in solche Bücher hereingeschaut und hab’ sie mit Abscheu wieder
zugeschlagen. ‚Esel sind diese Kerle‘ habe ich mir gesagt. Wollen
anderen Menschen weismachen, daß sie mehr wissen als sie, und führen
einen nur irre und nehmen einem die Freude am Dasein. Nein, ich sehe
es als eine Fügung Gottes an, daß der Junge nun doch Soldat werden
muß. Wenn er dann nebenbei das Philosophieren nicht lassen kann, à la
bonne heure — aber nicht als Beruf, nicht als Broterwerb!“
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„Man kann über so etwas nicht verfügen, Großmutter. Ich glaube,
jeder Mensch muß doch einmal das werden, was in seiner Natur
begründet liegt.“

Die Großmutter zuckte die Achseln. „Das sind die heutigen Ansichten.
Am besten, man steckt einen Buben mit elf Jahren ins Kadettenkorps,
dann lernt er nichts anderes kennen. Wie lange hat denn nun diese
Abitursache an jenem Abend gedauert?“

„Um zehn Uhr kam er zurück — gleich mit der Bescheinigung in der
Tasche. Er hatte sich großartig ein Auto genommen und blieb nur eine
Viertelstunde. Sie hatten sich zu einem Kneipabend verabredet.“

„So so!“ antwortete die Großmutter, und Maria würgte an irgend
etwas.

„Denk mal, Großmutter,“ sagte sie dann und stockte gleich wieder.
„Nun, was denn?“
„Um halb ein Uhr kam er zurück; ich lag schon zu Bett, konnte aber

natürlich nicht schlafen. Er war ganz blaß und aufgeregt, und dann
erzählte er, sie seien da in eine Kneipe gegangen, und plötzlich habe
einer von ihnen ein Mädchen an den Tisch gebracht, — und dann seien
immer mehr gekommen, und auf einmal hätte auch eine neben ihm
gesessen.“

Die Großmutter blickte auf, und ein seltsamer Zug lag um ihren
Mund: „Na — und?“

„Ja, ich weiß nicht — — sie hat gesagt: ‚Sag’ doch ‚Hannchen‘ zu mir
und hat ihn gefragt, ob er immer so ledern wäre, und ist ihm ganz
nahegerückt.“

Nun lächelte die Großmutter: „Und weiter?“
„Ich weiß nicht,“ und Maria senkte den Kopf.
„Er tat mir schrecklich leid an jenem Abend; ich glaube, er fühlte sich

unglücklich!“
„Das ist Blödsinn, Maria. Ein Junge muß mal was erleben. Sieh mal,

Alfred war doch schon mit siebzehneinhalb Jahren Leutnant, da konnte
ich ihn doch auch nicht mehr am Rockzipfel haben!“

„Das ist es auch nicht; ich hatte nur das Gefühl, daß der Junge sich
um etwas grämte, daß ein großer Zwiespalt in ihm war.“

„Laß gut sein, Kind, so was mußte einmal kommen, und vielleicht ist
es ein Glück, daß ihm gerade jetzt noch die Augen geöffnet wurden. Wer
weiß, was sie in den nächsten Monaten zu sehen bekommen.“

„Er ist noch so ein Kind, Großmutter. Du weißt gar nicht, wie sehr er
noch Kind ist, trotz seiner Grübeleien.“

„Dann war es die höchste Zeit, daß er aus seiner Kindheit
herausgerissen wurde!“

„Es tat mir aber weh. Ich hatte plötzlich das Gefühl, als sei er wieder
mein ganz kleines Kind, das ich gegen die Welt schützen müßte.
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Überhaupt, Großmutter — immer in dieser schrecklichen Zeit, jetzt lebe
ich wieder alles von früher durch — wie er noch ganz mein war — ganz
hilflos — ich kann dir das nicht so sagen — aber es tut alles so
entsetzlich weh — so als ob einem scharfe Messer im Herzen wühlten.“

Großmutter streichelte Marias Haar.
„Da mußt du dich nun drüber hinwegsetzen, Kind. Du darfst nicht

egoistisch sein. Eine Mutter hat die Pflicht, ihr Kind unter Schmerzen
und Wonne zu gebären, es großzuziehen und dann wieder herzugeben.
So will es die Natur und alles Auflehnen hilft nichts!“

Großvater kam mit seinem Extrablatt. „Die Russen in Tilsit!“ Er war
ganz bleich.

Großmutter lenkte ab: „Laß eben Maria fertig erzählen! Also das
Abitur hatte er, und dann?“

„Dann liefen sie von Kaserne zu Kaserne, um sich zu stellen. Zu
Tausenden standen sie da herum, und er kam an den ersten beiden
Tagen enttäuscht nach Hause. Am dritten aber mittags strahlte er und
hatte einen Fahrschein nach der Altmark — da sollten sie sich beim
Husarenregiment melden!“

Herr Hieronymus war ein schlankes, kleines Männchen mit
eisgrauem Bart. Er kam als erster, und der Tisch war noch nicht
abgeräumt. „Das nenne ich pünktlich!“ sagte die Großmutter und stellte
ihre Schwiegertochter vor.

„Große Freude, gnädige Frau! Hab’ schon oft von Ihnen gehört, die
Frau Schwiegermutter spricht mit Vorliebe von Ihnen und dem famosen
Jungen. War leider zwei Jahre abwesend, sonst würde ich wohl schon
früher das Vergnügen gehabt haben, Sie zu sehen!“

 
Er hielt Marias Hand fest und sah ihr in die Augen.
„Nun erzählen Sie aber auch gleich, teurer Herr Hieronymus, daß ich

immer nur das Beste von meiner Maria rede!“
„Es wäre eine Kränkung, das besonders zu versichern,“ sagte das

kleine Männlein, und bevor die Müller noch mit dem Abräumen fertig
war, tat sich die Tür zum zweitenmale auf, und der behäbige Herr Rat
Mertens trat ein. Den kannte Maria schon und gab ihm die Hand, die der
Rat an seine Lippen zog.

„Im Frühjahr sahen Sie blühender aus, liebe Frau Maria. Da sehen Sie
geradezu beneidenswert gut aus. Jetzt sieht man Ihnen an, daß Sie
gelitten haben! Schwere Zeiten, furchtbare Zeiten, die Gott uns gesandt
hat. Heute reichen wir uns noch in Geborgenheit die Hand; wer aber
weiß, wie nahe die Stunde bevorsteht, in der es auch für uns heißt:
Verlaßt eure Heimat, flieht oder sterbt!“

„Na, na,“ sagte die Großmutter ärgerlich; und dann ließ die Müller
den dritten Gast eintreten, den Hauptmann Prell, den Maria noch nicht
im Hause ihrer Schwiegereltern gesehen hatte. Er kam langsam näher
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und schleppte den linken Fuß nach. Fein und leidend waren die Züge
seines Gesichtes, die Augen in die Ferne blickend, so wie Menschen, die
viel denken und grübeln, zu blicken pflegen. Ihm kam die Großmutter
liebenswürdiger als den anderen Gästen entgegen. Sie hielt die
Schwiegertochter im Arm und begann herzlich: „Hier ist meine Maria,
Herr Hauptmann; wir haben ja neulich einen geschlagenen Nachmittag
von ihr und ihrem Jungen gesprochen!“

Der Hauptmann beugte sich über die dargereichte Hand. „Ich bin
sehr glücklich, gnädige Frau, Sie zu sehen. Ich bin wirklich sehr
erfreut!“ wiederholte er, als die Großmutter sich zu den anderen Gästen
wandte, und zog nun auch die andere Hand an die Lippen.

„Sie haben Ihren Jungen hergegeben — Ihren Einzigen?“ fragte er,
„aber Sie haben es gern getan, nicht wahr?“

„Das ist eine schwer zu beantwortende Frage. Man will und will nicht;
es ist ein schreckliches Chaos im Kopf und Herzen.“

„Also wo wünschen die Herren zu sitzen?“ rief die Großmutter. „Hier
im Eßzimmer haben wir den Vorteil, alle zusammen am Tisch sitzen zu
können. Gehen wir ins sogenannte Herrenzimmer, müssen sich die
Parteien teilen.“

Der Großvater aber stimmte fürs Herrenzimmer, und die Müller
erhielt einen Wink, Gläser und Flaschen dahin zu bringen.

Hieronymus reichte der Großmutter den Arm, Rat Mertens sprach
mit lauter Stimme auf Großvater ein und Prell ging neben Maria her.

Der behäbige Rat blieb unter dem Kronleuchter stehen und sprach
nun nicht mehr zu Großvater allein, sondern so, als habe er irgendein
unbekanntes Publikum vor sich.

„Unsagbar schwere Zeiten hat Gott über unser armes, tapferes
Vaterland verhängt!“ rief er aus. „Gott ist allmächtig und allgütig und
vor allem: Gott ist gerecht! Das muß man sich in dieser Zeit immer
wieder sagen, denn sonst könnte man der Verzweiflung, die einem beim
Lesen der furchtbaren Geschehnisse ergreift, nicht Herr werden! Ich
nehme an, Gott will den Frevel und den Hochmut derer, die uns hassen,
strafen. Wir sind das Werkzeug dazu, und wir dürfen nicht murren. Ja,
wir müssen uns zum Gottesglauben zwingen! Das ist nicht ganz leicht in
diesen Zeiten, in denen der, der über uns allen waltet, so Grauenhaftes
geschehen läßt. Jammer, Jammer, Jammer! Wo ist ein Herz, das nicht
von Gram verzehrt wurde? Wo ist der Mann, die Frau, die nicht täglich
von neuem um ihr bißchen Lebensmut kämpfen muß? Wäre es uns nicht
allen wohler, wenn wir uns jetzt zu einem Schlaf niederlegen könnten,
aus dem es kein Erwachen mehr gibt?“
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„Oho,“ sagte Großmutter, „das wäre ja wirklich sehr deutsch
gehandelt. Nein, lieber Rat, nun erst recht nicht! Und wenn der Krieg
zehn Jahre dauern würde, und wenn ich mit Krankheit geschlagen
würde, ich möchte das Ende abwarten! Jetzt einschlafen, nein, das paßte
mir nicht!“

„Sie haben diese wundervoll starken Nerven, gnädige Frau,“
entgegnete der Rat. „Aber nicht ein jeder hat die Kraft, so zu denken wie
Sie. Unsere lieben Damen verfügen ja auch im allgemeinen über mehr
Optimismus und Naivität als der denkende Mann.“

Großmutter räusperte sich.
„Das sind schöne weibliche Eigenschaften!“ fuhr der Rat fort, „und

kraft dieser Eigenschaften bleibt es ihnen erspart, den grauenhaften
Ernst der gegenwärtigen Zeit in seinem vollsten Umfang zu erfassen.“

„Auch dagegen protestiere ich, Herr Rat!“
„Mit Ihnen ist nicht gut verhandeln,“ lachte Mertens etwas gereizt,

„Frau Maria aber wird mir recht geben. Sagen Sie, gnädige Frau, haben
Sie schon einmal darüber nachgedacht, wie es sein wird, wenn wir nicht
siegreich sein sollten? Wenn diese siebenfache Meute uns doch so zu
packen kriegt, daß wir am Boden liegen — daß das edle Blut unserer
Söhne, Gatten, Väter und Brüder umsonst geflossen ist?“

 
Maria war bleich geworden: „Ich will mir das nicht vorstellen.“
„Sehen Sie, sagt’ ich es nicht? Sie will sich nicht vorstellen, sie macht

die Augen zu. Das ist schön, das ist frauenhaft.“
„Blödsinn!“ rief die Großmutter. „Das ist gar nicht nur frauenhaft!

Ein jeder, ob Mann oder Frau, sollte so denken: Siegen oder Untergehen!
An Untergehen denkt man nicht gern, also weiß man, daß man siegen
muß. Aber nun nehmen Sie Platz, meine Herren, und lassen Sie uns so
fröhlich sein, wie man es in dieser Zeit sein kann!“

Mertens hob als erster sein Glas: „Ein Pereat auf das Land der
Perfidie!“

Hieronymus zögerte ein wenig, bevor er sein Glas an das der anderen
klingen ließ: „Das ist mir ein wenig zu pathetisch.“

„Pathetisch?“ ereiferte sich Mertens. „Ist diese Zeit denn nicht ganz
und gar aufs Pathetische gestimmt, und verdienen es diese
neidplatzenden Halunken nicht, daß man ihnen zu jeder Stunde des
Tages einen Fluch nachschleudert?“

„Das nützt uns nur verdammt wenig, lieber Rat.“
„Aber es tut uns wenigstens wohl!“
Über das Gesicht des invaliden Hauptmanns flog ein sarkastisches

Lächeln.
„Man muß nicht alles so allgemein nehmen; man muß auch bei

seinem Feinde die Motive suchen.“
„Teufel, ja,“ sagte der Rat, „die liegen doch bei England klar genug.“
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Großmutter warf ein: „Nicht wieder die alten Sachen durchkauen,
meine Herren! Jedes Kind weiß, daß England gemein an uns handelt;
jedes Kind sagt ‚Pfui!‘, wenn es von England spricht. Ich sage auch ‚Pfui!‘
und habe gern in das Pereat auf das edle Britenreich miteingestimmt,
aber damit wollen wir es auch für heute bewenden lassen. Sind Sie
einverstanden, Rat?“

„Mir war es nur, als habe unser Hauptmann Prell etwas andere
Ansichten über unsere englischen Feinde!“ meinte Mertens gereizt.
„Wie meinen Sie das, Herr Hauptmann, wenn Sie sagten, man müsse
über die Beweggründe jedes Landes nachdenken? Frankreich und
Rußland verstehe ich — ganz besonders Frankreich — aber England
hatte keinen Grund zu diesem namenlosen Haß. Bei England ist die
Triebfeder zu diesem Krieg nichts als kalte, gemeine Habgier!“

„Das ist in diesen Tagen tausend- und abertausendmal bestätigt
worden,“ sagte Prell kühl.

„Nun also, warum betonten Sie denn, man müsse über Englands
Beweggründe nachdenken?“

„Ich habe nicht behauptet: über Englands Beweggründe, sondern
über jedes einzelnen Landes Beweggründe. Stellen Sie sich mal vor, es
wären zehn Jahre vergangen, und man verlangte von Ihnen, daß Sie die
Geschichte dieses Krieges schrieben. Würden Sie da auch nur so einfach
von Englands Perfidie sprechen? Man muß sich doch auch fragen, was
England von uns zu fürchten hätte, wenn unsere Industrie und unser
Handel weiter in dem Maße aufblühen, wie sie es bisher getan. Heute
noch ist England der Großkaufmann und der Bankier der ganzen Welt.
Aber es fühlt, daß Deutschland ihm zu mächtig wird. Es fürchtet ganz
einfach Deutschlands immer weiteres Emporsteigen.“

Der Großvater sagte bedächtig: „Nein, meine Herren, das ist es nicht.
Es ist einzig unser Militarismus, den sie mit scheelen Augen ansehen.“

Die Großmutter warf ein: „Meine Herren, das sind doch alles
Gemeinplätze, über die eine Debatte nicht lohnt! Reden wir doch lieber
von dem, was der Tag gebracht hat. Also die Russen sind einmal wieder
im Land!“

„Im Anmarsch auf Berlin!“ sagte der Rat Mertens schwer.
Maria wandte sich etwas ängstlich an den Hauptmann Prell: „Ist das

wahr, sind die Russen wirklich im Anmarsch auf Berlin?“
Der Hauptmann lächelte: „Wenn es nach dem dicken Rat Mertens

ginge, stände unsere Hauptstadt längst in Flammen. Sind Sie sehr
ängstlich, gnädige Frau?“

„Nicht für mich, aber all der Jammer, der jetzt in der ganzen Welt ist,
macht so schwach und elend.“
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„Und es wird doch gerade jetzt so viel von der starken deutschen
Frau gesprochen und gesungen.“

„Dazu gehöre ich nicht,“ sagte Maria und neigte den Kopf.
„Das ist schön, das ist gut, daß Sie das eingestehen. Wenn Sie stark

sein müssen, dann können Sie es auch sein und Sie sind es doch schon
im hohen Maße gewesen, ich habe einen Beweis dafür!“

„So?“
„Nun, zum Beispiel, daß Sie sich in all den Jahren dem Willen der

Frau Schwiegermutter nicht untergeordnet haben. Das heißt doch was,
gegen den Willen einer so praktischen, energischen Frau anzukämpfen.
Sie hat mir vieles von Ihnen erzählt und kann es Ihnen heute noch nicht
verzeihen, daß Sie nicht mit dem Jungen zu ihr gezogen sind, und daß
Sie nicht wieder heirateten. Das nenne ich doch Stärke, denn solch ein
Widerstand bedeutet doch alles andere als Schwäche!“

„Aber jetzt bin ich sehr müde und verzagt, und wenn Großmutter mir
jetzt in dieser Stimmung sagte: ‚Du bleibst!‘ — ich glaube, dann bliebe
ich.“

„Sie fühlen sich verlassen, weil Sie den Jungen hergegeben haben, das
ist natürlich furchtbar hart für Sie. Aber augenblicklich ist er doch noch
in Sicherheit!“

Der Hauptmann sah Maria mit guten Augen an, während er sprach,
und sie fühlte sich wohl in seiner Nähe.

„Ist das wahr, Hauptmann,“ rief die Großmutter, „daß Sie sich noch
gemeldet haben? Und wozu, wenn man fragen darf?“

„Wozu sie so einen Krüppel noch brauchen können,“ sagte er
lächelnd, „aber ich fürchte, es ist wenig Aussicht vorhanden!“

„Und ich sage Ihnen, daß sie den letzten Mann im Deutschen Reich
gebrauchen werden. Und reichen die Männer nicht mehr, dann kommen
die Greise und Frauen daran!“

„Sie sind toll, Rat!“ rief die Großmutter.
Der Rat stürzte ein Glas Wein hinunter. „Ist das in Belgien nicht auch

der Fall?“ fragte er.
„Teufel, ja, aber eine deutsche Frau schüttet keinem Soldaten heißes

Wasser auf den Kopf. Dafür möchte ich mein Leben einsetzen!“
„Die Leidenschaft, die Wut erzeugt Bestien!“ schrie der erregte Mann,

dessen Gesicht stark gerötet war. „Und ich sage und prophezeie Ihnen:
In einem Jahr wird es nur noch Greise und Kinder im deutschen
Vaterland geben. Wozu durch die rosige Brille sehen? Wozu sich selbst
belügen? Und jene jungen Bürschchen, die jetzt in dieser
wunderschönen Begeisterung als Kriegsfreiwillige in die Kasernen
gezogen sind, ihr Blut wird in Strömen fließen.“
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Maria deckte die Hand über die Augen, und der Hauptmann rief zu
Mertens hin: „Nun möchte ich doch ernstlich mahnen — —“

Aber wenn so ein Mann wie der Rat einmal im Zug war, gab es kein
Bremsen mehr.

„Schenk’ ihm doch nicht immer wieder ein,“ flüsterte die Großmutter
zu ihrem Mann und legte die Hand um die Flasche. Der Hauptmann
hatte Marias Hand ergriffen: „Er redet Blödsinn, er kann keinen Wein
vertragen.“

Sie versuchte zu lächeln, aber es mißlang.
„Nein und tausendmal nein, wir sollen uns nicht selbst betrügen. Wir

müssen wissen, was uns bevorsteht. Der Zar soll geschworen haben: ‚Ich
ruhe nicht, bis die Straßen Berlins mit Frauenköpfen gepflastert sind!‘
Und glaubt einer, daß die Kosaken, wenn sie in unsere Hauptstadt
ziehen, dieses Wort nicht wahr machen?“

„Teufel noch mal,“ rief jetzt die Großmutter außer sich. „Sind Sie
dazu hergekommen, Herr Rat, um uns so die Stimmung zu verderben?
Ein Schwarzseher sind Sie, ein ganz trauriger Schwarzseher. Ich danke
für alles Weitere. Komm, meine Maria! Du bist müde und siehst blaß aus.
Die Herren werden uns entschuldigen. Gute Nacht!“

Sie legte ihren Arm um Marias Schulter und führte sie hinaus. Der
Großvater lenkte die Sache ein, so gut wie es möglich war. Aber nach
einer Viertelstunde hörte man die Türe klinken, und er schloß seinen
Gästen die Gartenpforte auf.

 
Die Großmutter hatte Maria in das kleine Fremdenstübchen geführt.

„Es tut mir leid, Kind, daß die Müller die dunklen Vorhänge noch nicht
angemacht hat. Aber da du müde bist, wirst du auch schlafen, wenn der
Mond ein wenig hereinscheint.“

Das kleine Zimmer war ganz überflutet von weißem Mondlicht. Auf
dem Teppich zitterte ein weißer, breiter Streifen und zog sich die Wand
hinauf, an der ein fast lebensgroßes Porträt hing. Es war das Bild von
Großmutters einzigem Sohn, Marias verstorbenem Manne.
Gespensterhaft leuchtete es auf die beiden Frauen nieder.

Die Großmutter wurde elegisch. „Daß er diese gewaltige Zeit nicht
miterleben durfte!“ seufzte sie. Aber dann war sie mit ihren Gedanken
gleich wieder im praktischen Leben.

„Ich will eben noch einen Augenblick zu Großvater hinüber, denn
wenn er sich nicht gleich legt, bekomme ich ihn vor Mitternacht nicht
zu Bett. Leg’ du dich nur ruhig schon hin, Maria. Ich komme noch, dir
‚Gute Nacht‘ sagen.“

Im kleinen Zimmer war eine schwere Luft; die Müller hatte das
Fenster zu früh geschlossen, und die kleinen weißen Ersatzgardinen
waren so angebracht, daß sich auch nicht ein Spalt öffnen ließ.

‚Schrecklich,‘ dachte Maria und wußte, daß eine schlimme Nacht
ihrer harrte. Schwere Luft und das große, helle Bild des Mannes! Das
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war zu viel für sie. Und dazu eines von Großmutters massiven
Federbetten. Eine leise Verzweiflung begann in ihr wach zu werden.

Während sie sich entkleidete, hörte sie Großmutter sagen: „Eine
Unverschämtheit vom Rat, sich als Gast anzumelden und dann so
loszulegen. Den brauchst du in der nächsten Zeit nicht mehr
mitzubringen, Alterchen.“ Und er entgegnete liebenswürdig: „Wie du
willst!“

Dann gab es noch einen kleinen Kampf zwischen den beiden, weil
Großvater sich weigerte, sogleich zu Bett zu gehen; aber fünf Minuten
später war er doch im Schlafzimmer, und eine kleine Weile darauf
klopfte Großmutter bei Maria an und setzte sich zu ihr auf den Bettrand.
Sie hielt etwas in der Hand und schien einen Augenblick lang um ein
paar einleitende Worte verlegen zu sein.

„Ich habe Großvater das Versprechen abgenommen, diesen Mertens
nicht mehr ins Haus zu bringen! Das ist doch geradezu eine bodenlose
Unverfrorenheit, einen so in Angst jagen zu wollen. Die Zeiten sind
ohnehin grauenvoll genug, und ich hatte auf einen netten, behaglichen
Abend gehofft. Und doch, Maria, trotzdem es eine Taktlosigkeit vom Rat
war, solche Dinge auszusprechen — das muß ich dir sagen, daß auch mir
schon ähnliche Gedanken durch den Kopf gegangen sind. Kann denn ein
Mensch wissen, was Gott in seinem unerforschlichen Ratschluß
bestimmt hat? Und wenn er das Furchtbare geschehen läßt, wenn die
russische Meute bis zu unserer Hauptstadt dringt, dann bleibt auch
vielleicht das nicht aus, was der Zar gesagt haben soll. Auf jeden Fall ist
dann über uns Frauen das Urteil gefällt! Ich glaube nicht daran und will
nicht daran glauben, aber sollte es so kommen — dann, Maria, heißt es
für uns: Schnell ein Ende machen, ehe wir uns auf bestialische Weise
abschlachten lassen! Einen Revolver aber hat man nicht immer zur Hand
oder ist vielleicht zu nervös, ihn im rechten Augenblick abzudrücken.
Aber ein kleines Pulver in der höchsten Not herunterschlucken, das
kann jeder! Sieh mal, was ich hier habe, das soll im selben Augenblick,
wo man es nimmt, wirken. Herzschlag und aus! Woher ich’s habe,
verrate ich nicht. Aber es reicht für dich und mich. Ich hab’s für dich in
dieses kleine Medaillon, das ich dir längst schon geben wollte, gefüllt.
Am besten tust du, du hängst es um den Hals, dann hast du es immer zur
Hand.“

Maria sah erstaunt zur Großmutter auf. Sprach sie im Ernst? Aber das
alte, frische Gesicht war wirklich bekümmert; sie hob Marias Kopf
empor und hing ihr das kleine Amulett um.

„Nun wollen wir zu beten versuchen, Maria!“
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