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Leise und zdgernd zog der Abend nach dem langen, heiflen
Sommertag ins Zimmer. Die Umrisse der Mobel wurden unbestimmt, die
Bilder an den Winden zerflossen in Schatten, auf dem Teppich schlich
noch ein Stiickchen Tageslicht hin wie eine wellig gekriimmte, fast
farblose Schlange. Alles war weich und mild und lind geworden, und die
GrofBmutter sagte mit ungewohnt sanftem Ton: ,Komm einmal her zu
mir, Maria.“ Und Maria, die, ganz in sich zusammengesunken, in einem
riesengrof3en, altviterischen Sessel gesessen hatte, erhob sich leise und
ging zur GroBmutter hin.

Sie sagte ,GroRmutter’ zu der alten Frau, obwohl sie ihre
Schwiegermutter war. Maria war am frithen Morgen von Berlin
abgefahren; erst sechs Stunden mit der Bahn, dann, vom GroRvater
abgeholt, noch zwei Stunden Wagenfahrt. Sie war miide angekommen,
und die GroBmutter hatte ihr ein paar Stunden Ruhe gegénnt und sie
erst gegen fiinf Uhr zum Tee rufen lassen.

Die GroBmutter wohnte in einem kleinen, hiibschen Villenort; sie
hatte mit GroRvater den unteren Stock eines netten Landhauses inne
und sah gesund und zufrieden aus. GroRvater war nicht zu Hause; er
stand freiwillig auf Brunnenwache, denn irgend jemand im Orte hatte
erzdhlt, daR die Russen durchziehen und die Brunnen vergiften wiirden.
Da hatte GroRmutter zu ihrem Manne gesagt: ,Selbstverstindlich

wachst du mit“, und GroRvater hatte sich auch freiwillig zur Verfiigung
gestellt und erfiillte trotz seiner zweiundsiebzig Jahre aufs

gewissenhafteste die iibernommene Pflicht.

Die GroRmutter zog Maria zu sich aufs Sofa nieder und legte den Arm
um ihre Schultern. ,,So, nun erzdhl’ vom Jungen!*

Auf dem runden Tisch vor ihnen lag ein Stof} Zeitungen, und die
GroBmutter war damit Dbeschiftigt gewesen, einige Artikel
auszuschneiden.

,Fir den Jungen!“ sagte sie. ,Der wird jetzt keine Zeit zum
Zeitunglesen haben; aber spiter wird er froh sein, dall Grofmutter an
ihn gedacht hat.*

»Ich habe auch schon fiir ihn gesammelt!“ sagte Maria, nicht ohne
leisen Trotz in der Stimme.

Die GroBmutter faltete plétzlich ihre Hinde und rief laut: ,Lieber,
lieber Gott, warum hast du dieses namenlose Leid iiber uns gesandt?
Siehst du, Maria, du weil3t, dald ich fromm bin und ohne meinen Gott
nicht leben konnte! Aber seit er all dies Furchtbare geschehen 14Rt, ist
es mir jeden Morgen von neuem, als ob ich mit ihm hadern miite. Ich
kann nicht ruhig mehr sagen: Vater unser, der du bist im Himmel.
Geheiligt werde gein Name! Nein, das kommt mir nicht mehr glatt von
den Lippen, und das ist fiir eine alte Frau, die eigentlich keinen andern



Halt mehr hat, sehr hart, wenn sie an ihrem Lebensende mit ihrem Gott
in Zwietracht geraten muf3!“

,l,<Du hast doch GroRvater,” antwortete Maria, und die alte Frau
nickte.

,»Ja, und er ist ein guter Mann und hat mich nicht enttduscht.“ Das

bestitigte die GroRmutter sehr kriftig, fast herausfordernd; denn es war
ihr im Laufe der Zeit allerlei zu Ohren gekommen, was man iiber ihre
spdte Heirat gesagt hatte. ,Ich halte es mit dem alten Fritz: Jeder nach
seiner Fasson! Es mag alte Frauen in Fiille geben, die das Alleinsein nicht
empfinden, oder die in Kaffeeklatschen Befriedigung suchen oder
irgendwo bei Verwandten unterkriechen. Das geniigte mir nicht. Ich
mul jemanden haben, fiir den ich sorgen kann. Warest du nach Alfreds
Tod mit dem Jungen zu mir gekommen, oder hittest du wieder
geheiratet und mir den Jungen iiberlassen, dann hitte ich eben
Groflvater nicht genommen. Da dir aber nicht beizukommen war,

handelte ich, wie ich es fiir gut hielt.“

,Du sagst das immer so, als ob ich etwas gegen deine Heirat gehabt
hitte, GroRmutter,” meinte Maria.

»,Das wiirde dir auch wenig genutzt haben,” rief die GroRmutter und
sah einen Augenblick triumphierend aus, aber dann wurde ihr Gesicht
wieder weich.

»lch hatte einmal in einem Buch gelesen, Maria, daR eine Ehe
zwischen alten Leuten, die des Lebens Stiirme hinter sich haben,
unendlich gut und schon sein miifdte. Das ist mir nicht aus dem Sinn
gegangen, und als ob es so hitte sein sollen, mulite der GroRvater, der
sich ebensosehr vor der Einsamkeit wie ich fiirchtete, mir in den Weg
laufen. Schickung! Und ich mu gestehen, nachdem er seine groRen
Eigenheiten, die er anfinglich durchsetzen wollte, abgelegt hat, sind wir
recht gliicklich zusammen. Er tut, was ich will, und hat keinerlei Launen
mehr. Das ist eine grofle Kunst fiir eine Frau, sich den Mann so zu
ziehen, wie sie ihn haben will, eine Kunst, von der du nicht viel
verstehst, Maria. Du wiirdest dich in den ersten zwei Wochen
unterkriegen lassen.*

,Darum habe ich ja auch nicht wieder geheiratet, GroBmutter.“

,fgSchlimm genug fiir dich und den Jungen, der ohne Vater aufwachsen
mulste.

,Ist denn der Junge nicht sehr gut groR geworden? Du tust mir
wirklich oft Unrecht, GroRfmutter.” Aber dann kam der wilde Schmerz



all dieser Tage wieder in ihr auf; sie warf den Kopf in die Arme und
weinte.

,,Vielleicht ist alles zwecklos gewesen, alles umsonst!“ GroRmutter
lie sie eine Weile so liegen, dann hob sie ihr den Kopf in die Hohe.

,Das Weinen hat gar keinen Zweck, Maria. Damit dnderst du absolut
nichts und machst nur dich selbst elend.*

Sie war sehr gut und weich in diesen Augenblicken und zog den Kopf
der Schwiegertochter an ihre Brust.

,Wir sind sehr verschieden, Maria,* sagte sie, ,,und werden wohl nie
1%anz zueinander hinkonnen; aber wenn du um das Jungchen weinst,

abe ich dich lieb, denn dann fiihle ich, dald du doch zu uns gehéorst.“

Es war nun ganz dunkel im Zimmer geworden, und die Gromutter
sprach leise, aber nicht ohne Heftigkeit:

,Siehst du nun ein, daR es eine Dummbheit ist, wenn eine Frau, die
noch jung ist, den Wahn hat, allein bleiben zu miissen. Man kann sich
den Mann nicht malen, ganz besonders nicht, wenn man so wenig Mittel
hat wie du. Aber, da hat man, wenn ein braver, solider Mann mit reellen
Absichten kommt, gleich groRe Schlagreden bei der Hand: ,ich muf}
verstanden sein, mul$ seelische Gemeinschaft, gleiche Interessen haben!*
Der lautere Blodsinn, Maria, den sich meinethalben eine Millionarin

erlauben kann. Aber fiir dich palte sich das absolut nicht! Nun, wo Gott
dies furchtbare Strafgericht in die Welt geschickt hat, stehst du
gottverlassen da und wirest vielleicht froh, wenn einer kdme und dir

Sicherheit bote.“

,,Nein, das wiare ich auch heute noch nicht, wenn ich ihn nicht lieben
konnte!“ Der Kopf hob sich von der Brust der Gromutter, und die alte
Kluft war wieder da.

,Dann weine auch nicht! Der Hochmiitige darf nicht weich werden.*

Der GroRlvater trat ins Zimmer. ,,Warum denn so im Dunkeln?“ fragte
er und lieR den Kronleuchter aufblitzen.

Die GroBmutter ward &drgerlich. ,,Du weillt, daR ich diese plétzliche
Beleuchtung nicht vertrage!“ Und der alte Herr schaltete, mit einem
feinen Licheln um den Mund, die Krone aus und drehte eine kleine,
gelbverschleierte Lampe an. Er hielt Zeitungen in der Hand und machte
ein bedeutendes Gesicht. ,,Kann ich noch eine Tasse Tee haben? fragte
er; aber als Maria aufspringen wollte, hielt GroRmutter sie fest.

,Geh, Alterchen, und klingle der Miiller! Sie wird dir schon irgendwas
Trinkbares bringen.*

Die Miiller, eine altliche Frau, die bei den zwei alten Leuten wohnte
und sie bediente, kam schon von selbst mit einer Tasse Tee, und der
GroR3vater richtete ein paar freundlich scherzende Worte an sie.

»,Was Neues?“ fragte die Gromutter; und er las den Hauptartikel aus
der Zeitung vor.



,,Also mit Belgien werden sie bald durch sein. Rat Mertens behauptet,
in drei Wochen wiren sie in Paris.*
,Rat Mertens soll besser seinen Mund halten,* schalt die Gromutter.

»In drei Wochen sind wir nicht in Paris, das sagt mir mein klarer
Verstand. Die Franzosen, wenn sie nur einigermallen ihre fiinf Sinne

beisammen haben, werden ihr Paris diesmal zu verschanzen wissen!*

GroRvater lenkte ab und wandte sich an die Schwiegertochter: ,,Nun,
hast du den ersehnten Brief vom Jungen vorgefunden?*

Und GroRmutter bat: ,,Nun erzéih%’ endlich, Maria! Aber ein biRchen
folgerichtig, nicht so sprunghaft, Maria. Aus euren paar Briefen und
Karten konnte man so gut wie nichts entnehmen. Also fang’ nur gleich
mit eurer Abreise von Norderney an! Nein, wie ich Gott gedankt habe,
daR ihr die verriickte Idee, in ein belgisches Seebad zu fahren, nicht
ausgefiihrt habt. Wenn schon einer so viel iibrig hat, dal} er in ein Bad
fahren kann, dann soll er sein Geld doch lieber im Lande lassen, statt es
den Ausldndern in den Rachen zu werfen. Man sieht ja nun, wie sie es
mit uns meinen. ,Bleib’ im Lande und nihre dich redlich. Dieser Spruch
wird von jetzt an mit Gottes Hilfe wieder zur Geltung kommen.*

Grolvater sagte: ,Ich meine, Maria sollte erzdhlen.” GroBmutter lief3
sich nicht gern maRregeln und blickte drgerlich auf.

,Notabene,“ nahm GroRvater wieder das Wort, ,Mertens und
Hieronymus wollen heute abend wieder kommen, und vielleicht spricht
auch Hauptmann Prell vor.“

,,Aber hoffentlich nicht zum Essen,“ rief GroRmutter auffahrend.

,»Nein, ganz solide zum Glas Wein nach Tisch.*

GrolBmutter sagte zu Maria: ,,Wenn du doch noch je einmal heiraten
solltest, Kind, so mache es deinem Manne gleich zu Anfang klar, daR er
dir nicht ungefragt Leute ins Haus bringt, fie auf ein warmes Abendbrot

warten. Du weildt nicht, in welch eine Verlegenheit eine Hausfrau bei

solchen Veranlassungen kommen kann.*

»Ich wiirde Maria gleich ein ganzes Erziehungssystem fiir den Fall
ihrer Wiederverheiratung aufschreiben,” schmunzelte der alte Herr.
Und GroBmutter fuhr irgerlich dazwischen: ,,Du und Maria, ihr seid
immer eins. Aber nun erzdhl’, Kind! Wenn die Herren nach Tisch
kommen, miissen wir zeitig essen. Also in Norderney erfuhret ihr das
erste vom Krieg und packtet eure Koffer. Die Reise dauerte eine
Ewigkeit, das weil} ich aus euren Karten, und dann fuhret ihr nach
Berlin. Aber was kam dann? Vor allem interessiert mich’s, zu wissen,
wie der Junge die ganze Sache aufnahm. Hat er gleich von Anfang an
mitgewollt?*

»Erst freute er sich mal, daR es ein Notabitur gab,” begann Maria.



,»Ja ja, das Notabitur. Das kann ich mir denken. Da hat er uns gleich
am nichsten Morgen telegraphiert: ,Glinzend bestanden’, weil ich ihm
fiinfthundert Mark fiir den Fall des Bestehens ausgesetzt hatte.*

,Die du dem armen Kerl aber nicht in bar, sondern in einem jetzt
unverkiuflichen Papier ausgezahlt hast,” fligte GroRvater ein.

»,Was soll der Junge jetzt mit so viel barem Geld?* erwiderte die alte
Frau gereizt. ,,Ubrigens laR Maria endlich zu Worte kommen!* DraulRen
klingelte es, und irgendjemand begehrte mit GroRRvater zu sprechen.

»Wenn er denn gar keine Ruhe hat, dann erzdhl’ mir nur allein,
Maria! Also Montags frith bekam er die Nachricht aus der Schule, dalk er
sich am Abend einzufinden habe! Was hat er da wohl fiir ein Gesicht
gemacht? Das hitte ich sehen mégen.*

,Erstmal traf er sich mit drei Freunden, und da erzdhlte er mir, daf}
sie vor allem die Kleiderfrage erdrtert hitten. Sie hatten sich doch einen
Gesellschaftsrock zum Abitur bauen lassen wollen. Nun waren bei uns
nic}:lht mal die Koffer zur Stelle, und er mute im grauen Sommeranzug

ehen.”
& ,,Glaubst du, dal ihm das hart war?“

,»Vielleicht fiir einen Augenblick, aber das verflog doch schnell neben
allem andern. Den ganzen Tag gab es Extrablitter; um Mittag waren wir
Unter den Linden, da hatten sie gerade zwei Spione aufgefangen. Er
wire gern mit mir in ein Café gegangen, aber natiirlich war nirgendwo
ein Platz. So stand man denn und wartete und sah und hérte. Du machst
dir keinen Begriff, wie das in diesen Tagen in Berlin zuging.“

,Das kann ich mir denken und, Maria, so sehr ich mich grime, daf§ in
unseren vorgeschrittenen Zeiten solche Barbarei noch gut méglich ist,
ich mul3te mir doch immer sagen, daR es fiir einen jungen Menschen mit
gesunden Gliedern und hellem Verstand gar nichts Wundervolleres
geben kann, als in solch einer Zeit miteingreifen zu diirfen. War er denn
sehr begeistert?*

»,Du weilt, dak er sich wenig iiber alles, was in ihm vorgeht, dullert,
Grofmutter.*

,Leider Gottes, und sein Lehrer, der ihn schon jetzt ,Professor
nannte, hat eigentlich recht. Da hatte sein Vater einen ganz anderen
Schneid.” In Marias Gesicht kam ein ablehnender Zug.

»Also weiter, dann ging’s zur Schule?*

»Ja, und da soll es dann sehr feierlich gewesen sein, der Direktor
begeistert und bis zu Trinen geriihrt, und die Lehrer hitten sich wie die
Kameraden gegeben.*

,,Das kann man sich denken.*

»Erst bekamen sie ein Sextanerthema zu ihrem Aufsatz: ,Begeisterung
ist die Quelle zu groRen Taten‘, und da hétten sie dann einen heillosen
Blodsinn zusammengeschrieben.*



,Du hast doch hoffentlich seinen Aufsatz aufgehoben? Ich wiirde jetzt
alles von ihm aufheben, Maria. Du kannst nicht wissen, wie es kommt,
und nachher hast du dann doch wenigstens ein paar Andenken an seine
letzte Zeit.*

,S0 sollst du nicht sprechen, GroBmutter. Ich will nicht denken, daR
ihm etwas passiert.*

,,Besser, man macht sich mit so etwas vertraut, Maria, als wenn es
einen ganz unerwartet trifft. Das war ja das Entsetzliche fiir mich bei
Alfreds Tod, daR die Nachricht wie der Blitz aus heiterem Himmel kam.*

»,Du wulltest aber doch, daR er herzleidend war, GroRmutter.*

,Aber ich wullte auch, dall die Arzte zu mir gesagt hatten, er konne
sechzig Jahre alt werden trotz seines Leidens. Lald gut sein, Kind, wir
wollen nicht die alten Geschichten aufriithren! Nur das eine kann ich dir
saﬁgen, Maria: Uber den Tod eines Mannes kommt man hinweg, denn
selbst wenn man einem Manne sehr gut ist, so kann man ihn doch nie
mit solcher Liebe lieben wie das Kind, das man unter dem Herzen
getragen hat.

Maria war bleich geworden.

,,Aber nun erziahle weiter! Also der Aufsatz war Blodsinn und wurde
doch fiir gut befunden. Gott, und gerade vor dem Aufsatz hatte er die
grolite Angst gehabt, weil sie da oft so verriickte Themata geben. Da
sieht man mal wieder, daR der Mensch sich keine Sorge um das, was die

Zukunft bringt, machen soll. Es kommt immer alles anders als man
denkt, im GroRen wie im Kleinen. Wurden sie denn in den andern

Fachern tiberhaupt gepriift?“

,»Ja, er sagte mir, in allem seien sie gepriift worden, aber, weildt du,
so, daf} die Lehrer selbst die Antwort gaben oder sie ihnen doch in den
Mund legten. In der Geschichte fragte man ihn: ,Wann starb die Kénigin
Luise?‘ und gleich danach: ,Sie wissen doch, vor zwei Jahren feierte man
ihren hundertsten Todestag?*“

,,GroRRvater, das mulst du horen!*“ rief GroRmutter zum
wiedereintretenden alten Herrn, ,wie sie den Jungen in Geschichte
gepriift haben!*

GroRvater horte liebenswiirdig zu, entschuldigte sich aber gleich
wieder. Er hatte von einem Extrab%att, das ausgegeben sein sollte, gehort
und wollte es sich verschaffen, damit die Herren am Abend nicht den
Triumph haben sollten, ihm mit Neuigkeiten zuvorzukommen.
GrolRmutter war drgerlich.

,Du kannst mir glauben, Maria, seit diesem unseligen Krieg ist unser
ganzes Zusammenleben zerstort. GroRvater ist rein aus dem Hiuschen
und schert sich um keine Zeiteinteilung mehr. Es ist zum Verzweifeln.*

Grolvater sagte ernst: ,,Wie kannst du klagen, da wir hier in unserer
behaglichen Sicherheit leben!“ Und die alte Frau nickte: ,,Ist schon gut,



Alterchen. Jetzt kommt er mit seinen Ostpreullen. Geh’ nur, aber sieh’,
daR du zum Essen zeitig da bist!“ und dann wieder zu Maria gewandt:
,,Flla, stell’ dir vor, Maria, wenn ich ihm den Gefallen getan hitte und mit
ihm in seine Heimat nach Ostpreullen gezogen wire. Ich war nahe
genug daran, aber ich weil} nicht, warum: ich hatte immer ein Grauen

davor, so nahe an der Grenze zu wohnen. Nun denkt aber GroRvater, er
hitte ein Recht, mir bei jeder kleinsten Gelegenheit das Schicksal seiner
armen Landsleute vorzuwerfen, statt dalR er sich freut, hier in Ruhe zu

sitzen.“

Maria sagte nachdenklich: ,,Es geht mir manchmal wie GroRvater, ich
schdame mich des Wohlergehens! Es klingt frivol, aber oft wiinsche ich,
man litte mehr unter dem Krieg, ich meine es jetzt rein duflerlich.”

Das verstand Grof3mutter nicht.

,Du warst ja immer ein biRchen anders als andere Leute, Maria; aber
nun erzihl’ weiter. Also die Lehrer legten ihm die Antwort beim Examen
in den Mund! Das finde ich famos! Wie ging es denn mit der
Mathematik?“

,Die haben sie ihm geschenkt, weil er darin immer besonders gut
war. Ubrigens hat er mir das gar nicht so ausfiihrlich erzidhlt. Was ihnen
allen imponierte, war, dal die Téchter des Schuldirektors ihnen Tee und
Kuchen servierten, und dald alle Lehrer sich mit ihnen unterhielten, als
seien sie vollig gleichgestellt. Zu Ernst hat einer gesagt: ,Mensch, wenn
Sie nicht trotz allem und allem das werden, was ich von Ihnen erwarte,
dann pfeife ich auf alle meine Menschenkenntnis.*

,,50, was erwartet er denn von ihm?“ fragte die GroRmutter.

»,Du weillt doch, sie nannten ihn den Philosophen, weil er so gerne
tiber alles mégliche nachgriibelt!*

,Ja, das muR ich gestehen, das ist’s, Maria, was mir am allermeisten
mif¥fallen hat. Kein Schneid! Nenne mir einen Philosophen in der Welt,
der das ergriindet hat, was uns nun einmal verborgen bleiben soll! Gibt’s

nicht! Und ich will dir sagen: Zwei- oder dreimal in meinem Leben habe
ich in solche Biicher hereingeschaut und hab’ sie mit Abscheu wieder
zugeschlagen. ,Esel sind diese Kerle‘ habe ich mir gesagt. Wollen
anderen Menschen weismachen, dalR sie mehr wissen als sie, und fithren
einen nur irre und nehmen einem die Freude am Dasein. Nein, ich sehe
es als eine Filigung Gottes an, dalk der Junge nun doch Soldat werden

muR. Wenn er dann nebenbei das Philosophieren nicht lassen kann, a la
bonne heure — aber nicht als Beruf, nicht als Broterwerb!*



»Man kann iiber so etwas nicht verfiigen, Gromutter. Ich glaube,
jeder Mensch muR doch einmal das werden, was in seiner Natur

egriindet liegt.“

Die GroBmutter zuckte die Achseln. ,,Das sind die heutigen Ansichten.
Am besten, man steckt einen Buben mit elf Jahren ins Kadettenkorps,
dann lernt er nichts anderes kennen. Wie lange hat denn nun diese
Abitursache an jenem Abend gedauert?*

,Um zehn Uhr kam er zuriick — gleich mit der Bescheinigung in der
Tasche. Er hatte sich groRartig ein Auto genommen und blieb nur eine
Viertelstunde. Sie hatten sich zu einem Kneipabend verabredet.

»S0 sol* antwortete die GroRmutter, und Maria wiirgte an irgend
etwas.

,Denk mal, GroBmutter,” sagte sie dann und stockte gleich wieder.

,Nun, was denn?“

,Um halb ein Uhr kam er zuriick; ich lag schon zu Bett, konnte aber
natiirlich nicht schlafen. Er war ganz blall und aufgeregt, und dann
erzdhlte er, sie seien da in eine Kneipe gegangen, und plotzlich habe

einer von ihnen ein Mddchen an den Tisch gebracht, — und dann seien
immer mehr gekommen, und auf einmal hitte auch eine neben ihm

gesessen.”

Die GroRmutter blickte auf, und ein seltsamer Zug lag um ihren
Mund: ,,Na — und?“

,Ja, ich weild nicht — — sie hat gesa%t: ,Sag’ doch ,Hannchen‘ zu mir
und hat ihn gefragt, ob er immer so ledern wire, und ist ihm ganz
nahegeriickt.”

Nun lachelte die GroRmutter: ,,Und weiter?*

,»Ich weild nicht,” und Maria senkte den Kopf.

,Er tat mir schrecklich leid an jenem Abend; ich glaube, er fiihlte sich
ungliicklich!*

,Das ist Blodsinn, Maria. Ein Junge muld mal was erleben. Sieh mal,
Alfred war doch schon mit siebzehneinhalb Jahren Leutnant, da konnte
ich ihn doch auch nicht mehr am Rockzipfel haben!*

,Das ist es auch nicht; ich hatte nur das Gefiihl, dal¥ der Junge sich
um etwas gramte, dald ein grofRer Zwiespalt in ihm war.

»Lal gut sein, Kind, so was muf$te einmal kommen, und vielleicht ist
es ein Gluck, dafl ihm gerade jetzt noch die Augen gedffnet wurden. Wer
weild, was sie in den nachsten Monaten zu sehen bekommen.“

,Er ist noch so ein Kind, Gromutter. Du weif3t gar nicht, wie sehr er
noch Kind ist, trotz seiner Griibeleien.

,Dann war es die hochste Zeit, dal er aus seiner Kindheit
herausgerissen wurde!*

,Es tat mir aber weh. Ich hatte pl6tzlich das Gefiihl, als sei er wieder
mein ganz kleines Kind, das ich gegen die Welt schiitzen miifte.



Uberhaupt, GroBmutter — immer in dieser schrecklichen Zeit, jetzt lebe
ich wieder alles von frither durch — wie er noch ganz mein war — ganz

hilflos — ich kann dir das nicht so sagen — aber es tut alles so

entsetzlich weh — so als ob einem scharfe Messer im Herzen wiihlten.“

Gromutter streichelte Marias Haar.

,,Da mullt du dich nun driiber hinwegsetzen, Kind. Du darfst nicht
egoistisch sein. Eine Mutter hat die Pflicht, ihr Kind unter Schmerzen
und Wonne zu gebdren, es grolzuziehen und dann wieder herzugeben.
So will es die Natur und alles Auflehnen hilft nichts!*

GroRvater kam mit seinem Extrablatt. ,,Die Russen in Tilsit!* Er war
ganz bleich.

GroBmutter lenkte ab: ,Lall eben Maria fertig erzdhlen! Also das
Abitur hatte er, und dann?“

,Dann liefen sie von Kaserne zu Kaserne, um sich zu stellen. Zu
Tausenden standen sie da herum, und er kam an den ersten beiden
Tagen enttduscht nach Hause. Am dritten aber mittags strahlte er und
hatte einen Fahrschein nach der Altmark — da sollten sie sich beim
Husarenregiment melden!“

Herr Hieronymus war ein schlankes, kleines Méinnchen mit
eisgrauem Bart. Er kam als erster, und der Tisch war noch nicht
abgerdumt. ,,Das nenne ich piinktlich!“ sagte die Grofmutter und stellte
ihre Schwiegertochter vor.

,Grofle Freude, gniddige Frau! Hab’ schon oft von Thnen gehort, die
Frau Schwiegermutter spricht mit Vorliebe von Thnen und dem famosen
Jungen. War leider zwei Jahre abwesend, sonst wiirde ich wohl schon
frither das Vergniigen gehabt haben, Sie zu sehen!*

Er hielt Marias Hand fest und sah ihr in die Augen.

»,Nun erzdhlen Sie aber auch gleich, teurer Herr Hieronymus, dal ich
immer nur das Beste von meiner Maria rede!*

»,Es wire eine Krinkung, das besonders zu versichern,” sagte das
kleine Mdnnlein, und bevor die Miiller noch mit dem Abrdumen fertig
war, tat sich die Tiir zum zweitenmale auf, und der behibige Herr Rat
Mertens trat ein. Den kannte Maria schon und gab ihm die Hand, die der
Rat an seine Lippen zog.

,Im Frithjahr sahen Sie blithender aus, liebe Frau Maria. Da sehen Sie
geradezu beneidenswert gut aus. Jetzt sieht man Thnen an, daly Sie

elitten haben! Schwere Zeiten, furchtbare Zeiten, die Gott uns gesandt

at. Heute reichen wir uns noch in Geborgenheit die Hand; wer aber
weild, wie nahe die Stunde bevorsteht, in der es auch fiir uns heif3t:
Verlalt eure Heimat, flieht oder sterbt!*

»,Na, na,” sagte die GroBmutter drgerlich; und dann lie} die Miiller
den dritten Gast eintreten, den Hauptmann Prell, den Maria noch nicht
im Hause ihrer Schwiegereltern gesehen hatte. Er kam langsam ndher



und schleppte den linken Full nach. Fein und leidend waren die Ziige
seines Gesichtes, die Augen in die Ferne blickend, so wie Menschen, die
viel denken und griibeln, zu blicken pflegen. Thm kam die Grofmutter
liebenswiirdiger als den anderen Gidsten entgegen. Sie hielt die
Schwiegertochter im Arm und begann herzlich: , Hier ist meine Maria,
Herr Hauptmann; wir haben ja neulich einen geschlagenen Nachmittag
von ihr und ihrem Jungen gesprochen!*

Der Hauptmann beugte sich iiber die dargereichte Hand. ,Ich bin
sehr gliicklich, gniddige Frau, Sie zu sehen. Ich bin wirklich sehr

erfreut!” wiederholte er, als die GroRmutter sich zu den anderen Gasten

wandte, und zog nun auch die andere Hand an die Lippen.

»Sie haben Thren Jungen hergegeben — Thren Einzigen?* fragte er,
»aber Sie haben es gern getan, nicht wahr?“

,Das ist eine schwer zu beantwortende Frage. Man will und will nicht;
es ist ein schreckliches Chaos im Kopf und Herzen.*

,,Also wo wiinschen die Herren zu sitzen?* rief die Gromutter. ,Hier
im ERzimmer haben wir den Vorteil, alle zusammen am Tisch sitzen zu
kénnen. Gehen wir ins sogenannte Herrenzimmer, miissen sich die
Parteien teilen.“

Der GroRvater aber stimmte fiirs Herrenzimmer, und die Miiller
erhielt einen Wink, Glaser und Flaschen dahin zu bringen.

Hieronymus reichte der Grofmutter den Arm, Rat Mertens sprach
mit lauter Stimme auf GroRvater ein und Prell ging neben Maria her.

Der behdbige Rat blieb unter dem Kronleuchter stehen und sprach
nun nicht mehr zu GroRvater allein, sondern so, als habe er irgendein
unbekanntes Publikum vor sich.

,Unsagbar schwere Zeiten hat Gott iiber unser armes, tapferes
Vaterland verhdngt!“ rief er aus. ,,Gott ist allmichtig und allgiitig und
vor allem: Gott ist gerecht! Das mufl man sich in dieser Zeit immer
wieder sagen, denn sonst kdnnte man der Verzweiflung, die einem beim
Lesen der furchtbaren Geschehnisse ergreift, nicht Herr werden! Ich
nehme an, Gott will den Frevel und den Hochmut derer, die uns hassen,
strafen. Wir sind das Werkzeug dazu, und wir diirfen nicht murren. Ja,

wir miissen uns zum Gottesglauben zwingen! Das ist nicht ganz leicht in
diesen Zeiten, in denen der, der iiber uns allen waltet, so Grauenhaftes
geschehen 14Rt. Jammer, Jammer, Jammer! Wo ist ein Herz, das nicht
von Gram verzehrt wurde? Wo ist der Mann, die Frau, die nicht tédglich
von neuem um ihr bichen Lebensmut kimpfen muR? Wire es uns nicht
allen wohler, wenn wir uns jetzt zu einem Schlaf niederlegen kénnten,

aus dem es kein Erwachen mehr gibt?“



,0ho,“ sagte GroBmutter, ,das wire ja wirklich sehr deutsch
gehandelt. Nein, lieber Rat, nun erst recht nicht! Und wenn der Krieg
zehn Jahre dauern wiirde, und wenn ich mit Krankheit geschlagen
wiirde, ich mochte das Ende abwarten! Jetzt einschlafen, nein, das paldte
mir nicht!“

»,Sie haben diese wundervoll starken Nerven, gnddige Frau,*
entgegnete der Rat. ,, Aber nicht ein jeder hat die Kraft, so zu denken wie
Sie. Unsere lieben Damen verfiigen ja auch im allgemeinen iiber mehr
Optimismus und Naivitit als der denkende Mann.*

Grofmutter rdusperte sich.

»,Das sind schone weibliche Eigenschaften!“ fuhr der Rat fort, ,,und
kraft dieser Eigenschaften bleibt es ihnen erspart, den grauenhaften
Ernst der gegenwiértigen Zeit in seinem vollsten Umfang zu erfassen.*

,,Auch §agegen protestiere ich, Herr Rat!“

,Mit Thnen ist nicht gut verhandeln,” lachte Mertens etwas gereizt,
»Frau Maria aber wird mir recht geben. Sagen Sie, gnéddige Frau, haben
Sie schon einmal dariiber nachgedacht, wie es sein wird, wenn wir nicht
siegreich sein sollten? Wenn diese siebenfache Meute uns doch so zu
packen kriegt, dall wir am Boden liegen — dal} das edle Blut unserer
Sohne, Gatten, Viter und Briider umsonst geflossen ist?*

Maria war bleich geworden: ,,Ich will mir das nicht vorstellen.

»Sehen Sie, sagt’ ich es nicht? Sie will sich nicht vorstellen, sie macht
die Augen zu. Das ist schon, das ist frauenhaft.*

,Blodsinn!“ rief die GroRmutter. ,,Das ist gar nicht nur frauenhaft!
Ein jeder, ob Mann oder Frau, sollte so denken: Siegen oder Untergehen!
An Untergehen denkt man nicht gern, also weild man, dald man siegen
mul. Aber nun nehmen Sie Platz, meine Herren, und lassen Sie uns so
frohlich sein, wie man es in dieser Zeit sein kann!*

Mertens hob als erster sein Glas: ,Ein Pereat auf das Land der
Perfidie!“

Hieronymus zdgerte ein wenig, bevor er sein Glas an das der anderen
klingen lieR: ,,Das ist mir ein wenig zu pathetisch.

,,Pathetisch?“ ereiferte sich Mertens. , Ist diese Zeit denn nicht ganz
und gar aufs Pathetische gestimmt, und verdienen es diese
neidplatzenden Halunken nicht, dalR man ihnen zu jeder Stunde des
Tages einen Fluch nachschleudert?*

,Das niitzt uns nur verdammt wenig, lieber Rat.“

sAber es tut uns wenigstens wohl!“

I}JIbizr das Gesicht des invaliden Hauptmanns flog ein sarkastisches
Lacheln.

,Man muf nicht alles so allgemein nehmen; man mul auch bei
seinem Feinde die Motive suchen.”

,Teufel, ja,” sagte der Rat, ,,die liegen doch bei England klar genug.“



GroRmutter warf ein: ,Nicht wieder die alten Sachen durchkauen,
meine Herren! Jedes Kind weif3, da England gemein an uns handelt;

jedes Kind sagt ,Pfui!‘, wenn es von England spricht. Ich sage auch ,Pfui!*
und habe gern in das Pereat auf das edle Britenreich miteingestimmt,
aber damit wollen wir es auch fiir heute bewenden lassen. Sind Sie

einverstanden, Rat?*

,Mir war es nur, als habe unser Hauptmann Prell etwas andere
Ansichten iiber unsere englischen Feinde! meinte Mertens gereizt.
»,Wie meinen Sie das, Herr Hauptmann, wenn Sie sagten, man miisse
tiber die Beweggriinde jedes Landes nachdenken? Frankreich und
Rullland verstehe ich — ganz besonders Frankreich — aber England
hatte keinen Grund zu diesem namenlosen Hal}. Bei England ist die
Triebfeder zu diesem Krieg nichts als kalte, gemeine Habgier!*

,Das ist in diesen Tagen tausend- und abertausendmal bestitigt
worden,* sagte Prell kiihl.

»,Nun also, warum betonten Sie denn, man miisse iiber Englands
Beweggriinde nachdenken?*

,Ich habe nicht behauptet: iiber Englands Beweggriinde, sondern
liber jedes einzelnen Landes Beweggriinde. Stellen Sie sich mal vor, es
wiren zehn Jahre vergangen, und man verlangte von Thnen, daR Sie die
Geschichte dieses Krieges schrieben. Wiirden Sie da auch nur so einfach
von Englands Perfidie sprechen? Man muf} sich doch auch fragen, was
England von uns zu fiirchten hitte, wenn unsere Industrie und unser
Handel weiter in dem MaRe aufblithen, wie sie es bisher getan. Heute
noch ist England der Grokaufmann und der Bankier der ganzen Welt.
Aber es fiih%t, daR Deutschland ihm zu michtig wird. Es fiirchtet ganz
einfach Deutschlands immer weiteres Emporsteigen.*

Der GroRvater sagte beddchtig: ,Nein, meine Herren, das ist es nicht.

Es ist einzig unser Militarismus, den sie mit scheelen Augen ansehen.*

Die GroRmutter warf ein: ,Meine Herren, das sind doch alles
Gemeinplatze, iiber die eine Debatte nicht lohnt! Reden wir doch lieber
von dem, was der Tag gebracht hat. Also die Russen sind einmal wieder
im Land!*

,Im Anmarsch auf Berlin!* sagte der Rat Mertens schwer.

Maria wandte sich etwas dngstlich an den Hauptmann Prell: ,,Ist das
wabhr, sind die Russen wirklich im Anmarsch auf Berlin?*

Der Hauptmann ldchelte: ,,Wenn es nach dem dicken Rat Mertens
ginge, stinde unsere Hauptstadt lingst in Flammen. Sind Sie sehr
angstlich, gniddige Frau?“

,,Nicht g’ir mich, aber all der Jammer, der jetzt in der ganzen Welt ist,
macht so schwach und elend.*



,Und es wird doch gerade jetzt so viel von der starken deutschen
Frau gesprochen und gesungen.*

»,Dazu gehore ich nicht,” sagte Maria und neigte den Kopf.

,Das ist schon, das ist gut, daR Sie das eingestehen. Wenn Sie stark
sein miissen, dann konnen Sie es auch sein und Sie sind es doch schon
im ho}})en MaRe gewesen, ich habe einen Beweis dafiir!*

,,507¢

»,Nun, zum Beispiel, dal} Sie sich in all den Jahren dem Willen der
Frau Schwiegermutter nicht untergeordnet haben. Das heilst doch was,
gegen den Willen einer so praktischen, energischen Frau anzukdmpfen.
Sie hat mir vieles von Thnen erzdhlt und kann es Thnen heute noch nicht
verzeihen, dal Sie nicht mit dem Jungen zu ihr gezogen sind, und daf§

Sie nicht wieder heirateten. Das nenne ich doch Stidrke, denn solch ein

Widerstand bedeutet doch alles andere als Schwache!*

»Aber jetzt bin ich sehr miide und verzagt, und wenn GroRmutter mir
jeflzt in dieser Stimmung sagte: ,Du bleibst!* — ich glaube, dann bliebe
ich.”

,Sie fiihlen sich verlassen, weil Sie den Jungen hergegeben haben, das
ist natiirlich furchtbar hart fiir Sie. Aber augenblicklich ist er doch noch
in Sicherheit!“

Der Hauptmann sah Maria mit guten Augen an, wihrend er sprach,
und sie fiihlte sich wohl in seiner Nahe.

»Ist das wahr, Hauptmann,” rief die GroBmutter, ,,daf} Sie sich noch
gemeldet haben? Und wozu, wenn man fragen darf?*

,Wozu sie so einen Kriippel noch brauchen konnen,“ sagte er
lachelnd, ,,aber ich fiirchte, es ist wenig Aussicht vorhanden!“

,Und ich sage Thnen, dal} sie den letzten Mann im Deutschen Reich
ebrauchen werden. Und reichen die Mdnner nicht mehr, dann kommen
ie Greise und Frauen daran!“

,,Sie sind toll, Rat!“ rief die GroRfmutter.

Der Rat stiirzte ein Glas Wein hinunter. ,,Ist das in Belgien nicht auch

der Fall?“ fragte er.

»Teufel, ja, aber eine deutsche Frau schiittet keinem Soldaten heil3es
Wasser auf den Kopf. Dafiir mochte ich mein Leben einsetzen!*

,»Die Leidenschaft, die Wut erzeugt Bestien!* schrie der erregte Mann,
dessen Gesicht stark gerétet war. ,,Und ich sage und prophezeie Thnen:
In einem Jahr wird es nur noch Greise und Kinder im deutschen
Vaterland geben. Wozu durch die rosige Brille sehen? Wozu sich selbst

beliigen? Und jene jungen Biirschchen, die jetzt in dieser
wunderschonen Begeisterung als Kriegsfreiwillige in die Kasernen

gezogen sind, ihr Blut wird in Strémen flie3en.*



Maria deckte die Hand iiber die Augen, und der Hauptmann rief zu
Mertens hin: ,,Nun mochte ich doch ernstlich mahnen — —*

Aber wenn so ein Mann wie der Rat einmal im Zug war, gab es kein
Bremsen mehr.

,,Schenk’ ihm doch nicht immer wieder ein,* fliisterte die GroRmutter
zu ihrem Mann und legte die Hand um die Flasche. Der Hauptmann
hatte Marias Hand ergriffen: ,,Er redet Blodsinn, er kann keinen Wein
vertragen.*

Sie versuchte zu ldacheln, aber es miRlang.

,,Nein und tausendmal nein, wir sollen uns nicht selbst betriigen. Wir
miissen wissen, was uns bevorsteht. Der Zar soll geschworen haben: ,Ich
ruhe nicht, bis die Stralen Berlins mit Frauenkopfen gepflastert sind!*
Und glaubt einer, daR die Kosaken, wenn sie in unsere Hauptstadt
ziehen, dieses Wort nicht wahr machen?*

,Teufel noch mal,* rief jetzt die Grofmutter auller sich. ,,Sind Sie
dazu hergekommen, Herr Rat, um uns so die Stimmung zu verderben?
Ein Schwarzseher sind Sie, ein ganz trauriger Schwarzseher. Ich danke
fiir alles Weitere. Komm, meine Maria! Du bist miide und siehst blak aus.
Die Herren werden uns entschuldigen. Gute Nacht!*

Sie legte ihren Arm um Marias Schulter und fiihrte sie hinaus. Der
GroRvater lenkte die Sache ein, so gut wie es moglich war. Aber nach
einer Viertelstunde horte man die Tiire klinken, und er schlof3 seinen
Gdsten die Gartenpforte auf.

Die GroBmutter hatte Maria in das kleine Fremdenstiibchen gefiihrt.
,,Es tut mir leid, Kind, daR die Miiller die dunklen Vorhinge noch nicht
angemacht hat. Aber da du miide bist, wirst du auch schlafen, wenn der
Mond ein wenig hereinscheint.*

Das kleine Zimmer war ganz {iberflutet von weilem Mondlicht. Auf
dem Teppich zitterte ein weiler, breiter Streifen und zog sich die Wand
hinauf, an der ein fast lebensgrofles Portrit hing. Es war das Bild von
GroRBmutters einzigem Sohn, Marias verstorbenem Manne.
Gespensterhaft leuchtete es auf die beiden Frauen nieder.

Die GroBmutter wurde elegisch. ,,Dal} er diese gewaltige Zeit nicht
miterleben durfte!* seufzte sie. Aber dann war sie mit ihren Gedanken
gleich wieder im praktischen Leben.

,Ich will eben noch einen Augenblick zu GroRvater hiniiber, denn
wenn er sich nicht gleich legt, bekomme ich ihn vor Mitternacht nicht
zu Bett. Leg’ du dich nur ruhig schon hin, Maria. ich komme noch, dir
,Gute Nacht' sagen.”

Im kleinen Zimmer war eine schwere Luft; die Miller hatte das
Fenster zu frith geschlossen, und die kleinen weillen Ersatzgardinen
waren so angebracht, dal? sich auch nicht ein Spalt 6ffnen lieR3.

,Schrecklich, dachte Maria und wuldte, daR eine schlimme Nacht
ihrer harrte. Schwere Luft und das groRe, helle Bild des Mannes! Das



war zu viel fiir sie. Und dazu eines von GroRmutters massiven

Federbetten. Eine leise Verzweiflung begann in ihr wach zu werden.
Wiahrend sie sich entkleidete, horte sie GroRmutter sagen: ,.Eine

Unverschamtheit vom Rat, sich als Gast anzumelden und dann so

loszulegen. Den brauchst du in der nichsten Zeit nicht mehr
mitzubringen, Alterchen.” Und er entgegnete liebenswiirdig: ,,Wie du

willst!“

Dann gab es noch einen kleinen Kampf zwischen den beiden, weil
GroRvater sich weigerte, sogleich zu Bett zu gehen; aber fiinf Minuten
spater war er docﬁ im Schlafzimmer, und eine kleine Weile darauf
klopfte GroSmutter bei Maria an und setzte sich zu ihr auf den Bettrand.
Sie hielt etwas in der Hand und schien einen Augenblick lang um ein
paar einleitende Worte verlegen zu sein.

,Ich habe GroRlvater das Versprechen abgenommen, diesen Mertens
nicht mehr ins Haus zu bringen! Das ist doch geradezu eine bodenlose
Unverfrorenheit, einen so in Angst jagen zu wollen. Die Zeiten sind
ohnehin grauenvoll genug, und ich hatte auf einen netten, behaglichen
Abend %e offt. Und doch, Maria, trotzdem es eine Taktlosigkeit vom Rat
war, solche Dinge auszusprechen — das mulR ich dir sagen, dald auch mir
schon dhnliche Gedanken durch den Kopf gegangen sind. Kann denn ein
Mensch wissen, was Gott in seinem uner?orschlichen Ratschluf
bestimmt hat? Und wenn er das Furchtbare geschehen 1df3t, wenn die
russische Meute bis zu unserer Hauptstadt dringt, dann bleibt auch
vielleicht das nicht aus, was der Zar gesagt haben soll. Auf jeden Fall ist
dann iiber uns Frauen das Urteil gefallt! Ich glaube nicht daran und will
nicht daran glauben, aber sollte es so kommen — dann, Maria, hei3t es
fiir uns: Schnell ein Ende machen, ehe wir uns auf bestialische Weise
abschlachten lassen! Einen Revolver aber hat man nicht immer zur Hand
oder ist vielleicht zu nervés, ihn im rechten Augenblick abzudriicken.
Aber ein kleines Pulver in der hochsten Not herunterschlucken, das

kann jeder! Sieh mal, was ich hier habe, das soll im selben Augenblick,
wo man es nimmt, wirken. Herzschlag und aus! Woher ich’s habe,
verrate ich nicht. Aber es reicht fiir dich und mich. Ich hab’s fiir dich in
dieses kleine Medaillon, das ich dir ldngst schon geben wollte, gefiillt.
Am besten tust du, du hdngst es um den Hals, dann hast du es immer zur

Hand.“

Maria sah erstaunt zur Grofmutter auf. Sprach sie im Ernst? Aber das
alte, frische Gesicht war wirklich bekiimmert; sie hob Marias Kopf
empor und hing ihr das kleine Amulett um.

,,Nun wollen wir zu beten versuchen, Maria

“
!



