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PESADILLA ESTADOUNIDENSE
Octubre de 1990

«Whoa, oh, oh, oh, sweet child of mine»,
«Sweet Child o’ Mine»,
Ax| Rose, Guns N’ Roses

«Tu pene es rey»,
grafiti en el bano de hombres de una preparatoria

«The sun shines out of our behinds»,
«Hand in Glove»,
Morrissey, The Smiths



Uno

El otro problema que tenia era que me estaba enamorando
de mi mejor amiga, Gretchen, de quien pensaba que el
resto del mundo la consideraba gorda. Ibamos cantando en
su carro madreado, al final de la cancién «White Riot», la
de The Clash, me di cuenta de que miraba su boca cantar y
lanzar un beso mientras sus ojos parpadeaban y guinaban:
éramos mucho mas que amigos, por lo menos para mi.
Observaba a Gretchen conducir cuando empez6 a cantar la
siguiente cancion, «Should I Stay or Should I Go?»,
también de The Clash, entonces dije:

—Me encanta ir en carro contigo, Gretchen —pero como
el volumen estaba muy alto todo lo que ella podia hacer era
ver mi boca moverse.

Era un martes a eso de las cuatro de la tarde, en el
primer semestre de nuestro primer ano en la preparatoria.
Ninguno de los dos tenia nada que hacer, pues Gretchen
recién habia sido despedida del Cinnabon en la plaza —por
hacerle una sefna obscena a una cliente que pidié mas
helado—; y yo no tenia permitido trabajar porque mi madre
era muy sobreprotectora conmigo, para que sélo me
enfocara en el estudio. Le grité algo méas a Gretchen y
volted a verme para luego devolver la mirada al camino y
seguir cantando. Supongo que la observé: su cabello corto
rubio-rosado —un poco sobre su cara, otro méas escondido



en su oreja, unas partes tenidas con un rosa mas brillante
que el resto—, y veia como su boca se movia. Noté que ni
siquiera usaba lapiz labial y ésa era una de las razones por
las que pensaba que me gustaba: también sonrei por cémo
agarraba el volante con sus pequenas manos blancas, como
si fuera un conductor novato, que no lo era, pues tenia 17 y
manejaba mucho antes de que le dieran su licencia, un ano
antes. También miraba sus senos: los veia, eran grandes,
muy grandes, tanto que no hubiera sabido qué hacer con
ellos. Supongo que la verdad del asunto es que eran
enormes por su gordura, pero no me importaba en ese
entonces, no como me hubiera importado si hubiera estado
con Bobby B. u otro tipo en la plaza, y me hubieran dicho
«Ey, mira esa vaca», yo me hubiera reido al decir «Ey».
Gretchen era gorda, es decir, no obesa, pero si estaba
grande, no tanto su cara, pero si su torso y su trasero.

Peor que eso, era conocida por patearle el trasero con
regularidad a otras chicas. No estaba muy chido. Hubo un
horrendo incidente al jalarle el pelo a Polly Winchensky. Un
gigantesco morete en el ojo de Lisa Hensel. Una vez
Gretchen le rompio el brazo a Amy Schaffer en una fiesta
de Halloween: la vez que Amy Schaffer barrié a Gretchen
por su disfraz, cuando se disfrazo de JFK luego de ser
asesinado, con un traje negro lleno de sangre y agujeros
por las balas. Amy Schaffer dijo:

—De verdad pareces hombre —y Gretchen sdélo volted y
agarro a Amy Schaffer por el brazo, lo torcié tan duro por
su espalda que los dias de actuacién de Amy Schaffer
acabaron ahi, justo asi, de manera que la pobre tuvo que ir
derramando simpatia los siguientes dos anos, como una
pinche martir usando su cabestrillo todo el tiempo, mucho
después de que fuera necesario para su recuperacion.

Bueno, también, bueno, Gretchen no era la chica maés
femenina del mundo, de verdad. Maldecia mucho y soélo



escuchaba punk, como los Misfits y los Ramones y los
Descendents, en especial cuando ibamos en su coche,
porque a pesar de que tenia un estéreo decente para un
Ford Escort, habia un caset atorado en la casetera desde
un ano atras y la mayoria del tiempo eso era lo que sonaba.
Tenias que empujar el caset con una pluma o con una lima
de unas para que empezara. El caset era un mixtape
cosecha de Gretchen, y que un afo atras pensaba que era
chido. Segun la etiqueta en el caset era algo que se llamaba
WHITE PROTEST ROCK, VERSION II.

Los mixtapes de Gretchen, sus gustos musicales, eran de
canciones que parecian ser todo sobre nuestras vidas, pero
en formas aleatorias y pequenas que tenian sentido en casi
toda ocasién. Como «Should I Stay or Should I Go?». Tal
vez significaba que debia decirle lo que sentia. O tal vez
significaba que soélo debia irme a casa. Para mi, los casets
eran lo que provocaban que me gustara, primero, y luego
que la quisiera tanto: como el hecho de que entre los
Misfits y The Specials ella pusiera una cancion de The
Mamas and the Papas, «Dream a Little Dream of Me» o
algo asi. Esos mixtapes eran la banda sonora secreta para
coOmo me sentia o lo que pensaba sobre casi cualquier cosa.

También —y no sé si deba o no mencionar esto—
Gretchen siempre se referia a la gente, incluso a nuestros
amigos, como «pendejos» o «imbéciles» o «maricas» o
«maricones» o0 «culos» 0 «comevergas» o0 «culos
comevergas» 0 «culos comeculos» lo que ni siquiera tiene
sentido cuando piensas en ello, cosas asi. La manera en
que decia groserias me sorprendia siempre, probablemente
eso hacia que me gustara mucho mas que cualquier otra
chica a la que conociera, ni siquiera parecia preocuparse
por pasar el rato conmigo.

Ok, la cosa era que la fiesta estudiantil era como en tres
semanas y no le habia pedido a nadie que me acompanara,



y queria pedirselo a Gretchen. Pero no lo habia hecho por
varias buenas razones: uno, no queria que ella supiera que
me gustaba mucho, y; dos, sabia que le latia Tony Degan,
este tipo que creia en la supremacia blanca; ademas —y
esto es lo peor, asi que odio admitirlo—, pero bueno, no
queria fotografias. ¢{Ya sabes cémo te hacen posar para la
foto y toda la cosa? No queria fotos mias de cuando fui a
recoger a la chica gorda, para que dentro de cincuenta
anos me acordara de lo perdedor que era, porque, bueno,
esperaba que las cosas mejoraran para mi en un futuro.

—¢Quieres ir por algo de comer? —pregunté Gretchen—.
Me estoy muriendo de hambre bien cabrén, porque, no sé
si lo has notado, pero soy una gorda vacota.

—Como sea —dije y le bajé al radio para que pudiéramos
hablar—. ;A dénde quieres ir a comer? ;Haunted Trails?

Haunted Trails estaba en la calle 79, era un lugar con
minigolf y maquinitas, ambientado como pelicula de terror.
Era el unico lugar en el que nosotros y los demas chicos
punks y pachecos podiamos cotorrear.

—No, espera, olvidalo —dijo—. Toda la banda estara ahi y
me veo muy gorda. Segun eso debo estar a dieta y sodlo
comer alimentos blancos... es como una cosa racista o algo
asi. En serio. Me molesta cémo soy, ¢sabes? En la practica
soy un vato. Mirame, practicamente tengo pelo en pecho,
podria entrar al equipo de futbol o algo.

—Callate —le contesté—, nada mds dices eso para que te
diga que te ves bien, asi que ni siquiera lo diré.

—Oh, me cachaste, pendejo. No, de verdad, mirame: en
la practica soy un vato, practicamente tengo pito —bajo la
velocidad del madreado Escort azul para detenerse en el
siguiente seméaforo y abultd sus pantalones para que
pareciera que tenia una ereccién—. {Mira, mira, dios mio:
la tengo parada! Oh, tengo las bolas azules, ah, jme duele!,
jayaddame! Muéstrame porno, irapido! Anda, jvamos a



violar a un par de porristas! Ah, jme duele! —me rei,
volteando para otro lado—. Olvidalo, pues, en serio. Me
molesta mucho como soy. Ey, ¢ya te dije que estoy
enamorada otra vez de Tony Degan?

—:Qué? —pregunté—. ¢(Por qué no te olvidas de él?
Tiene como pinches 26 anos, y trae su babosada de
supremacia blanca. Y, sabe, eso deberia ser suficiente.

—No estoy enamorada en serio, sélo quiero que me
desvirgue por completo.

—:iQué?

—Ya sabes, so6lo que lo haga algun imbécil al que no le
importe para nada, para olvidarme de eso de inmediato,
sabes, para no volver a hablar con él nunca mas. De esa
forma no seria incémodo después.

—Ey, noto cémo ser violada por un tipo que cree en la
supremacia blanca no seria incémodo.

—iExacto! —dijo—, por eso eres mi mejor amiga.

—Gretchen, si sabes que no soy mujer, ;verdad?

—Lo sé, pero si pienso en ti como un chico tendria que
preocuparme por lo que como cuando estoy contigo.

—Pero no me importa como te ves —le contesté,
sabiendo que le mentia.



Dos

ESTOY ENAMORADA DE UN MALEANTE
DFE LA SUPREMACIA BLANCA. TONY
DEGAN. TONY DEGAN, ERES LO UNICO
EN QUE PIENSO. SE QUE ERES UN
PACHECO. SFE QUE ERES UN TARADO
RACISTA. PERO NO PUEDO DEJAR DE
PENSAR EN TI. COMO SONRIES, COMO
SI YA ESTUVIERAS DESABROCHANDO
MI BRASIER, NO SE, ERES TODO LO
QUE PIENSO. ME HACES SENTIR BIEN,
MENOS SOLA. PIENSO EN TI Y SFE QUE
NUNCA ESTARE SOILA. NADIE ME HARA
SENTIR GORDA. NADIE ME LILAMARA
DE NUEVO GORDITA. TONY DEGAN.
TONY DEGAN. LA PROXIMA VEZ LA
PROXIMA VEZ QUE ESTE SOLA



CONTIGO TE DE 'JARE HACERLO. TE
DEJARE HACERME TODO LO QUE
QUIERAS.
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Tres

Mas tarde, en las maquinitas, Gretchen estaba llorando,
algo que nunca antes habia visto.

—:Qué pasa? —pregunté. Yo estaba en medio de un
exitoso juego de Phantom Racer y no estaba escuchando
del todo. Volteé y vi ldgrimas en sus mejillas, sonrojadas y
brillantes. Se mordia el labio inferior para evitar lloriquear.
Traia puesta su sudadera negra y bajo la luz parecia que su
cabello rosa se tefiia de vuelta al rubio. Odio decirlo, pero
al pensarlo ahora, estar de pie ahi con sus brazos cruzados
toda triste, mirando hacia el suelo, con las luces
parpadeantes del videojuego Galaga y Bon Scott del gran
AC/DC berreando «TNT» desde las bocinas del lugar... todo
esto mezclado con el clic, clic de las maquinitas y los beeps
y zumbidos de los juegos espaciales, bueno, sepa, se veia
bonita ahi parada. Hermosa de verdad.

—Tony Degan me pidié que fuera a dar un paseo —dijo,
al fin.

—¢Y? —dije, regresando la mirada a la pantalla.

—Y, no lo hice.

—Y?

—Y, recién lo vi fajando con una zorra.

—¢:Y? Gran cosa —me encogi de hombros y enfoqué para
rebasar un auto parado, cambiando de velocidad para
recobrar rapidez, pero dos demonios de 0jos rojos y



pixeleados se tambalearon hacia mi trayecto. Miré y
Gretchen se habia ido. Paso un momento y escuché a
alguien gritar desde el estacionamiento de afuera. Terminé
ese nivel mientras sumaba mi puntaje: noté que un culero
llamado RAD1 habia superado todos mis récords: me
parecié sin sentido intentar alcanzar el primer puesto
porque el tal RAD1 debia ser un estupido genio de los
videojuegos que trabajaba para la empresa del juego, ya
sabes, ¢tipo Tommy de The Who? Quiero decir, ¢quién
consigue 1 500 200 puntos? Estupidos genios de los
videojuegos. No sé, escuché otro grito en el
estacionamiento, y ya que mi puntaje no era tan malo sélo
me di vuelta y me fui.

Afuera habia mucha luz natural, también estaba muy
tranquilo todo. Tuve que tapar mis ojos y dejar que se
acostumbraran al sol, que apenas comenzaba a bajar. Eran
como las cinco de la tarde. Afuera de Diversiones Haunted
Trails: Minigolf y Maquinitas todo estaba muy vacio. En el
minigolf estaban los usuales obstaculos raros de terror —el
Monstruo del Lago Ness, el tercer hoyo, el monstruo verde
emergiendo del pantano con agua azul-verdosa, un ataud
con una madreada mano mecdanica que se levantaba y caia
esporadicamente, esqueletos bailarines que tenias que
golpear para avanzar—, pero no habia nadie alrededor. Un
padre con sus dos hijas pequenas estaba llegando al hoyo
ocho, que era una construccién de madera, un castillo
embrujado en el que tenias que pasar la pelota por un
puente levadizo. El padre estaba alineando su tiro, tenia un
parche negro brillante encima de su ojo izquierdo. Los tres
parecian haber estado en algun tipo de accidente. Ambas
ninas tenia curitas en su cara y una tenia el brazo roto. Me
puso a pensar por un instante. Luego una de las ninas
pated una bola de golf azul y cayo en el hoyo, todos rieron.
«Todo esta bien cuando tu padre se preocupa por estar



cerca», pensé. Al lado del golf en miniatura estaban las
jaulas de bateo donde unos «atletas» con sobrepeso le
pegaban a la pelota con lanzamientos rapidos. Un tipo tenia
puesta una cachucha con la bandera de Estados Unidos y
una camisa que decia «Un tequila, dos tequilas, tres
tequilas, te caes». Le pegd con todo a un lanzamiento
cerrado y gritoé:

—iLe pega y anota! —decidi que eso no me gustaba. Al
otro lado de las jaulas de bateo un tipo mexicano vendia
hot-dogs con fideos en el snack Spooky. Habia sdélo dos
ninos gordos acelerando en la pista de go-karts; eran
gemelos con gorros de cumpleanos de papel amarillo.
Ambos tenian la misma expresién de diversién en sus
redondas y regordetas caras; imaginé lo agradable que
debia ser volver a ser nino. Pero no gordo. En la entrada
estaba una estatua gigante de Frankenstein elevandose
hasta el cielo, blandiendo su hacha. Su expresién parecia
decir «Si, estoy igual de solo acd arriba», lo saludé y
caminé de vuelta atras.

Encendi un cigarro y miré al estacionamiento hacia
donde todos los pachecos se juntaban. Estaba tratando de
fumar... qué demonios, todos los demas lo hacian. Le di el
jalon y tosi como veterano de guerra, luego le di un
golpecito al cigarro detras de mi, tratando de dar mi mejor
cara en el estacionamiento. Al fondo habia dos o tres autos,
lucian bien: un Nova remodelado con pintura cromada
color azul, un Impala oxidado pero todavia chido, y dos
vans con buena apariencia. Los tipos con los mejores
bigotes y los mejores carros se juntaban en el
estacionamiento. Eran muchachos que seguian en la
preparatoria, pero por sus buenos bigotes y sus buenos
carros conseguian acostarse con chicas y hasta les vendian
cerveza. También estaban los mayores, como Tony Degan,
que tenia unos 26 pero continuaba juntandose con



preparatorianos, ya sabes, para vender algo de droga, decir
chingaderas y conseguir acostones con adolescentes. A
Tony le iba bien, sobre todo porque era mayor y sabia qué
hacer para que una chica le creyera lo que fuera que le
dijera con frases como «Oh, de verdad siento que puedo
confiar en ti», mientras introducia sus manos en los
pantalones de la pobre nina. O eso es lo que habia
escuchado.

Al acercarme al estacionamiento vi a Bobby B. y su van
purpura con el hechicero pintado. Estaba recargado en el
capote junto con Tony Degan, se reian. Bobby B. era un
chico de mi cuadra, del dltimo ano, un afino mas grande que
yo, con cabello negro largo, lentes de sol dorados y jeans
deslavados. Se sentaba afuera de su garaje toda la noche,
fumando y bebiendo mientras trataba de hacer funcionar el
jodido motor de su van. La van, una Dodge del 77, se veia
bien: era purpura brillante y tenia al magnifico hechicero
pintado con aerosol en uno de sus lados, pero andaba de la
chingada. Pero seguia siendo una van, su van, una van que
lucia bien con su hechicero. En la guantera Bobby siempre
tenia media decena de calzones de mujer, de chicas con las
que se habia acostado. Lo llamaba su «sala de trofeos». Si
abrias la guantera los calzones parecian cantarte un himno
—«jAleluya!»—, brillando con luces doradas. Y, con mucha
gratitud, debo mencionar que Bobby B. me presentd a
AC/DC cuando me prestdé High Voltage en segundo de
secundaria. Por eso estaria eternamente agradecido.

Al lado de Bobby B. estaba Tony Degan, quien, por otro
lado y como ya dije, tenia tal vez 25 o 26 anos: era alto pero
flacucho, con una camisa amarilla con la leyenda «Mis
abuelos fueron a las Bahamas y todo lo que me trajeron fue
esta estupida camisa». Fumaba, movia y asentia su cabeza,
eso era todo lo que hacia: asentia para si mismo y sonreia,
como si hubiera una chiste sobre ti que no captabas aun.



Parecia estar pacheco todo el tiempo, quiza lo estaba, no lo
sé. Era rubio, con el cabello méas largo en la nuca, se
peinaba hacia arriba con gel o algo asi, usaba un par de
bandas negras en las mufiecas, aunque no era nhingun
«atleta» o tocara ningun instrumento, pero daba la
apariencia de que en un dos tres podria darte en la madre.

Tan pronto como di la vuelta escuché el grito de nuevo y
vi como Gretchen le aplicaba una llave a la cabeza de una
chica que no conocia. Como siempre, Gretchen ganaba. Los
ojos de la muchacha se veian enormes y desorbitados por el
panico. Era muy delgada y tenia el aspecto de una zorra.
Llevaba licras desgarradas con telaranas estampadas y una
chamarra de mezclilla negra con un gran parche de
Megadeth. Estaba hincada y le costaba trabajo respirar. A
Gretchen le caia baba en el brazo y se le derramaba hasta
el suelo. No estaba chido.

—Gley, ¢qué paso aqui? —pregunté.

—Brian Oswald, ¢qué traes, guey? —Bobby B. pregunté y
asintio. Le estaba saliendo un buen bigote, delgado, pero
extendido alrededor de sus labios estrechos hasta abajo en
su piocha, como biker. Yo llevaba meses tratando de
dejarme el bigote pero no me salia nada, na-di-ta: ni un
rastro, ni sombra, nada de nada. Iba en primero de prepa
pero parecia de tercero de secundaria—. ¢Qué chingados
pasa aqui? —Bobby B. pregunté de nuevo, chocandola
conmigo.

—Ya sabes, nada —dije.

—¢Ya rompiste el récord de Phantom Racer? —dijo.

—AUn no.

—Chingado, deben tener algun puto experto que viene y
lo resetea cada semana.

—Ey —dije—, ¢y qué pasa aqui? —con un golpe
sorprendente Gretchen azoté el craneo de la chava contra
el costado de un LeBaron estacionado.



—iOhhhhhh! —gimieron todos.

—Pinches morras —dijo Bobby B.

—Ey —dije—, morras —volteé hacia Gretchen y le grité
—: guey, Gretchen, jpinches calmate!

Me ignord, justo como siempre.

—Uh, ya déjala ir —Tony balbuced, todavia sonriente.
Paso su mano por su sucio cabello rubio, espeso por el gel,
y sobo su propio cuello—: no hizo nada.

El rostro de Gretchen estaba sonrojado cuando se rindio
por fin, empujando a la chava contra el capote de un carro
familiar estacionado. Le puso en la cara uno de sus dedos
mientras le decia:

—La préxima vez... la proxima vez te parto la madre —
todos los que estaban cerca dijeron <«Ayyyyyy» y
aplaudieron. Gretchen recogié su sudadera y se limpid la
nariz, que fluia. La otra chava se fue cojeando, con sangre
en la boca. Tony Degan reia y asentia.

—Te vas a morir —grité la chava a la distancia y con
seguridad—: voy a traerme a mis amigas y te vamos a
partir la madre.

Gretchen volte6 a verme y dijo:

—Ya vamonos a la chingada —yo asenti sin decir palabra,
como era habitual en aquel entonces, pues habia escogido
vivir mi vida como el cabréon Zatoichi, el samurdi ciego, ya
sabes, ¢el tipo samurai de las peliculas sesenteras? Yo
pasaba por esa etapa, no veia mas que peliculas de
samurais y filmes de horror. Era accion en serio, sabes, el
espadachin ciego con su espada brillante. Si no las conoces
debes checar esas cintas. En fin, estaba tan callado como
un muerto la mayoria del tiempo. Era un chico timido y
temia que lo que dijera sonara estupido, asi que casi no
decia nada. Era el mal tercio, (o el mal quinto? Era la
chingadera que no necesitabas nunca, pero ahi andaba.
Creia que tal vez algun dia mi silencio iba a impresionar a



alguien. Hasta el momento, no ha hecho nada conmigo. La
mayoria de la gente cuando piensa en Brian Oswald tal vez
diga «¢;Quién?». Luego quiza alguien mas diga: «El tipo, el
callado que siempre se junta por ahi». Luego la otra
persona tal vez diga «¢;Quién?» otra vez. Era invisible para
todos, supongo. Por ejemplo, cuando Gretchen y yo nos
metimos en el Ford Escort el radio estaba prendido —las
probabilidades eran una en un millon— y nos fuimos
manejando con «Dirty Deeds» del grandioso AC/DC; hasta
que Gretchen le cambid de estacidn sin preguntarme.



Cuatro

HISTORIA ESTADOUNIDENSE
10/3/90
I. Fueron muchas las causas de la revolucion
A. resultados de la guerra entre Francia e India, de 1755 a
1763
1. las colonias estadounidenses piensan que ayudaron a
los ingleses a vencer a los franceses

2. el rey Jorge III piensa que las colonias le deben pagar a
Inglaterra por proteccion

B. impuestos sin reflejarse

1. no hay elecciones representativas en el parlamento
2. la fiesta del té en Boston, 1773

C. la intolerancia rancia de las nuevas leyes en las leyes de
Quebec

D. también se combatio contra muchas estupidas pelucas
raras llenas de polvo

E. 1775: minutemen contra las casacas rojas

F. Nombres bien malditos para una banda de metal, si es
que alguna vez tengo la oportunidad de entrar a una
1. El Pesado Martillo de Thor
2. Tu Pinche Oraculo Podrido



3. Los Reyes Cadavéricos, junanse!
4. Teme al Trueno y Relampago del Maestro Druida

5. Los Conjuros Mas Mortales

6. Salve Esqueleto, como el tipo del craneo en He-Man
7. Los Barbaros de Lansdale

8. Operacion: Herida en la Cabeza

9. Doctor Matalarvas

10. Todos los Reyes Gusanos

G. la lista de covers chingones

1. ¢la primera rola? tiene que ser Iron Man con Ozzy

2. Back in Black de AC/DC

3. Search and Destroy de Metallica

4. Communication Breakdown de Led Zeppelin

5. Paranoid con Ozzy

6. si tienes un guitarrista poca madre y chingon, entonces
Sweet Child of Mine de GN'R

7. Highway to Hell de AC/DC

8. Too Fast for Love de Motley Crue

9. otra vez, si tienes un guitarrista poca madre y chingon,
Hot for Teacher de Van Halen

10. fin del set con Cum on Feel the Noise de Quiet Riot



Cinco

En la prepa Gretchen era punk y tenia la reputacion de
ganarle a otras chicas. Todos nos metiamos en problemas
en esos anos, pero Gretchen era conocida como la chava a
la que le gustaba pelear. Tal vez por eso era que me
gustaba tanto. En esos anos ser punk para la mayoria de
los jovenes era cémo te vestias, mas que nada, no los discos
que escuchabas: quiza sigue siendo asi en algunos lugares,
no sé. Todos los chavos que habian sido geeks, maricas,
nerds o buenos para nada en la secundaria comenzaron a
vestirse de manera jodida en la prepa, con la ropa
desalinada, los pines, el maquillaje y el cabello sucio,
aunque ninguno hubiera escuchado jamas a MC5 o a los
New York Dolls. Pero a algunos les daba una identidad de
grupo, les daba cardacter, tal vez. Adolescentes que en la
secundaria los agarraban a chingadazos a diario, bueno,
pues ahora solo eran sefialados y se reian de ellos, pero
nadie los molestaba asi que ya no tenian que aguantar la
mierda de otros. Ser punk significaba tener algo contra lo
que luchar. Eso le pasé a Gretchen. En su primer afio en la
Academia Catdlica para Jovencitas de la Madre McCauley
estuvo involucrada en por lo menos cinco grandes peleas a
golpes, con tres suspensiones. Por rutina recibia reportes y
detenciones debido al fracaso de apegarse a las normas del
uniforme; varias veces la habian mandado a casa para que



cambiara su peinado, maquillaje y ropa. Para entonces aun
tenia castigos por haber tenido su cabello de rosa: todos los
martes debia estar un rato en el area de detencion.
Supongo que cosas asi eran lo que hacia que me gustara.
Hacia las cosas que yo deseaba hacer, pero que no tenia las
agallas para hacerlo, tal vez. Como en todo.

Ok, pues la cuarta suspension que Gretchen tuvo en la
escuela —de la que siempre habldbamos— fue por
chingarse a Stacy Bensen. Stacy Bensen, la chica que se
habia postulado y ganado el puesto de presidente del
consejo estudiantil con el eslogan de «Stacy Bensen, ¢por
qué? Porque tu eres muy flojo para hacerlo». Stacy habia
cometido el terrible error de llamar a Gretchen «gorda
marimacha». Luego de que sucedié Gretchen contd la
historia un chingo de veces, tanto que probablemente yo
podia decir mejor que ella qué habia pasado —la conté en
el mostrador de Snackville Junction, en los sillones del
restaurante Wojos, en la carcacha del Escort, en fiestas, a
su hermana, a mi hermano, a mi hermanita, a su papa, en
el estacionamiento de Haunted Trails, incluso a gente que
no conociamos—. Ademas, cuando la contaba por lo regular
omitia la parte mas importante, cosa que yo no haré, lo
prometo. Bien, pues era algo asi:

Un dia luego del extraordinario de la clase de inglés, un
periodo en el que todo lo que hacia Gretchen era escribir
los nombres de sus bandas favoritas con tinta negra sobre
sus brazos y piernas —RAMONES, LOS DESCENDENTS,
THE CLASH—; ahi fue cuando Gretchen decidio que ya era
suficiente, no le gustaba la escuela. A ninguno de nosotros
nos gustaba la escuela —bueno, a mi si, pero jamas lo
habria admitido frente a alguien mas—, pero para Gretchen
era aun peor. ¢Por qué? Por como se veia. O eso era lo que
decia. Otras chavas la odiaban, incluso con soélo verla; no
s6lo porque era punk, sino porque era punk y se salia



mucho con la suya vistiéndose asi porque su madre habia
muerto dos anos atras, asi que todos los maestros y la
gente de la escuela como que la dejaban en paz.

En una preparatoria catdlica eso era crucial: cémo
lucias. Cuando Gretchen iba pisando fuerte por los pasillos
—sus chingonas botas negras industriales estrelldandose
contra el azulejo, las cadenas de las botas traqueteando, el
sonido de sus pulseras de plastico y de piel, como
campanas, meneandose de arriba a abajo por su brazo
como si fuera morralla—, una chava supercreida con el
uniforme de la escuela catdlica se detenia en los lockers
para quedarsele viendo y barrerla con miradas sucias. Lo
que veian al ver a Gretchen era esto: una gorda de primero,
con cara de bebé, de 17 anos y cabello rubio largo con los
flecos tenidos de rosa rojizo, con los costados y la nuca casi
rapados, muchisimo maquillaje negro en los ojos, con
alfileres de gancho y parches de The Exploited y DRI,
grupos que ni siquiera escuchaba, pero los parches se
veian chidos, asi que, de cualquier forma, sus parches, las
botas industriales y una chamarra negra de cuero con el
logotipo del craneo de los Misfits —que habia pintado a
mano con un liquid paper que robé del escritorio de su
papa—, y sus manos, manos llenas de anillos de plata con
puas, e iba empunandolas, como si anticipara una pelea,
como siempre.

Al terminar las clases, Gretchen siempre se encontraba
en su locker con Kim, nuestra amiga. Kim también era
punk: una chica pequena con largos brazos huesudos y una
angosta y delgada cara, siempre con por lo menos unos
quinientos o seiscientos chupetones en su cuello y a todo lo
largo de la parte alta de su pecho; su cabello era rojo
sangriento y cargaba una docena de piercings en su oreja.
Ademas de todo eso tenia un fuego en la comisura de sus
labios, al que apodaba con orgullo su «herpes». Me caia



muy bien Kim, pero me daba un chingo de miedo. Era muy
atractiva pero estaba bien pinche loca. Bueno, mientras se
ponia su chamara de mezclilla Kim volteé con Gretchen
para preguntarle:

—:Qué traes? —que era lo que siempre decia cuando te
la encontrabas en algun lado.

—Me caga la escuela —contesté Gretchen y se
encaminaron hacia el fondo del pasillo. Gretchen siempre
caminaba con su cabeza mirando al suelo; Kim, siempre
que tenia la oportunidad, se interponia en el camino de
otras chicas, les chiflaba o golpeaba los libros que llevaban.
Gretchen torcio la boca y miré con odio a dos reinas de
belleza de primer semestre, sus putas medias azules
perfectamente estiradas hasta arriba, sus suéteres verdes
entallados en la cintura y su joven cara radiante como
estrellas de telenovela. Ambas retocaban sus labios con
lapiz labial, con sus pequenos espejos de bolsillo, riéndose
y senalando el reflejo de Kim y Gretchen.

Gretchen dio un paso hacia su direccion, se planto ante
ellas para que brincaran del susto. Se dieron la vuelta de
prisa para esconderse detras de las puertas de sus lockers.
La mas pequeiia, con el cabello mas obscuro y las cejas
recién depiladas, musito un chillido como de ratoncito. Kim
les hizo la sefna con su dedo medio y Gretchen solté una
carcajada: «Ja», y se dio la vuelta, feliz de haberlo hecho.
Fue en ese momento, en ese segundo, cuando entré a la
izquierda al pasillo D y choco6 con Stacy Bensen.

Stacy Bensen.

Stacy Bensen, del ultimo ano, una esnob del consejo
estudiantil, rubia, con el cabello tenido aun mas rubio,
siempre con su peinado lacio hasta el cuello, con un espeso
labial rojo y un tenue delineador negro para acentuar su
curvatura, algo que ningun chico podia notar, lo que te
hacia sentirte un poco triste por ella, del mismo modo que



te entristeces por las teiboleras y las chavas que hacen
peliculas porno porque estan tan buenas que nadie las vera
jamas como algo mas que eso y por eso se destruyen, tal
vez. La sombra azul en los ojos, combinada con el brillo
azul del esmalte de unas siempre perfecto, insinuaba el
hecho de que Stacy Bensen nunca habia tenido un trabajo
de medio tiempo, ni ninguin otro trabajo, ni un solo dia en
toda su vida. Un suéter rebeca verde, entallado con esmero
en su cuello y cintura, y los mocasines cafés méas pinches
adorables; combinada perfectamente con accesorios
relucientes de Copper Pennies, que brillaban s6lo un poco
menos que Stacy, maquillaje de comercial, la tipica chica
gringa, cara perfecta para foto. También, calcetas de
variados disenos y colores.

Ademas, como me habian contado, solia comentar en la
clase de ética que las chavas que tenian abortos debian ser
juzgadas como asesinas de infantes. También, segun decian
por ahi, su tendencia a dirigirse a las otras chavas en la
escuela como «chicas», como cuando decia «Chicas,
necesitamos un par de voluntarias mas para la donacién de
sangre». También, y lo que era peor en toda ella: sus pines.
Habiamos asistido a la misma primaria y desde entonces
usaba un pin diferente cada semana, hecho a mano:
«Orgullosa princesa», «Vaya con Dios», «Sensible y célibe».
He ahi una chica que parecia decir con su ensayado tono de
voz y con mucha pinche sobreempatia: «Todos los que me
rodean son mugrosos subhumanos». He ahi una chica que
con sus movimientos ligeros, mesurados y perfectos —un
guino de sus relucientes pinches ojos azules, la mueca
nostalgica en su sonrisa, su risilla dulce como si alguien
tocara una campanilla— parecia susurrar: «Soy mejor que
tid en todas las cosas». Y tal vez tenia razon, pues su
apariencia, inteligencia y encanto siempre te retaban a



discutir, pero nunca lo hacias, ¢qué puedes discutir cuando
luces como lo hacias?

Ese dia Stacy Bensen llevaba un pin que decia
«Teletransportame, Scotty, no hay vida inteligente aqui».
Asi pues, en el pasillo, al final del dia, entre el ruido de las
ultimas clases, «¢Vas a practicar?» y «Recogeme a las
siete» y «iNos puso mucha tarea otra vez!», el olor del
espray para pelo y el puto denso aroma de las labores
repetitivas de los conserjes al terminar las clases...
Gretchen dio la vuelta y chocé contra Stacy Bensen, y Stacy
Bensen se detuvo, mird a Gretchen y le dijo «¢Por qué no te
fijas por donde caminas, gorda marimacha?».

Bien, corte.

Si conocieras a Gretchen y pudieras leer su mente, esto es
lo que ya sabrias:

Corte a:

Con cinco anos de edad, Gretchen, bailarina en su clase de
gimnasia. Bien, Gretchen, de cinco anos, en gimnasia. No
podia hacer un salto mortal por su peso, ya sabes, todas las
otras ninas se reian y, en particular, habia una pequena
nina morena malencarada que una vez sefal6 a Gretchen y
dijo «Esta gorda» y, cuando llego la hora de la presentacion
final, a Gretchen le dijeron que solo corriera por el
escenario mientras las otras nifias hacian sus volteretas y
acrobacias y todas esas mierdas. En lugar de eso, tras
bambalinas Gretchen mordié a otra nifla y la mandé a casa
llorando.



Ahora de ocho anos, Gretchen de compras para hacer su
disfraz de Halloween en un pasillo de la farmacia, filas y
filas de mascarillas de plastico pegadas a un traje de
plastico de una sola pieza: Superman, Batman y la Mujer
Maravilla, un hada madrina y Frankenstein, Dracula y
todos los demads. Su madre sugeria que tal vez Gretchen
preferiria mas a Frankenstein que a las princesas porque el
disfraz de Frankenstein tendria més espacio.

Luego:

En secundaria, un grafiti «Culona» pintado al lado de su
casa y Gretchen viendo a su papa que trataba de evitarle la
vergienza al taparlo con pintura café demasiado tenue,
Gretchen y yo y todo el mundo viendo la mancha todos los
dias cuando regresaba a casa, hasta que se mudd, aunque
todos saben que la mancha estaba ahi, sigue ahi, y saben
por qué.

Entonces:

Entonces, cuando Stacy Bensen dijo «¢Por qué no te fijas
por dénde caminas, gorda marimacha?», Gretchen dio la
vuelta y alcanzé a agarrar a Stacy de la cabeza,
sosteniendo el extremo de su pinche cola de caballo
dorada: jaloé tan fuerte que hasta le arranco varios cabellos,
el pelo desgarrandose del cuero cabelludo suave y blanco,
como un hilo magico dorado usado para coser el jodido
deseo de una suertuda princesa; y luego Gretchen,
agarrando a la chava de la blusa, comenzé a golpear en la
cara a Stacy Bensen. Le rompid su delicada nariz aguilena
con un sonoro putazo al que le siguid el brote de sangre
roja y brillante mientras Gretchen gritaba, lo mas fuerte
que podia, «jPor qué no me chupas la verga, Barbie?».



En un instante la senora Crone, la maestra lencha del
gimnasio, tacleé a Gretchen. La sostuvo de la cintura
mientras la vieja enfermera de la escuela se apuraba para
llegar hasta Stacy Bensen: todas las chicas estaban en
shock viendo la escena, con sus tiernos, virginales vy
sagrados corazones latiendo duro, todas ellas boquiabiertas
y mudas por el pasmo. He aqui, te digo, he aqui la parte
que Gretchen casi siempre omitia: Por todas las peleas en
las que habia estado involucrada antes con rudas morras
pachecas, el rimel denso y corrido por sus rostros
angulares, en cualquier sotano durante una fiesta o en el
estacionamiento vacio mientras los novios les chiflaban y
aplaudian asustados, tal vez; o con las fresas que
estrangulaba con sus manos alrededor de sus largos y
elegantes cuellos, y las narices que después tendrian que
ser retocadas en cirugias plasticas por carisimos cirujanos;
o la alta, la mandona en el equipo de voleibol que tenia
toneladas de vellos en los brazos y que era demasiado feroz
y varonil; por todos esos aranazos y groserias, los jalones
de pelo, por todos esos chingadazos, los chiflidos y las
mordidas, aquella fue la primera vez —la primerisima vez—
que Gretchen habia tenido remordimiento por lo que habia
hecho, la primera vez que se sintié peor después de todo lo
que paso, y a pesar de eso ella no sabia la razén. Pero para
mi, remitirme a esos momentos ahora es sencillo: al igual
que no era culpa de Gretchen haber nacido gorda, no era
culpa de Stacy Bensen haber nacido bonita.



Seis

La historia de Estados Unidos puede valer madre. Estados
Unidos de Ameérica puede valer madre. Las Trece Colonias
pueden valer madre. George Washington puede valer
madre. Los britanicos pueden valer madre. Las casacas
rojas pueden valer madre. Los mosquetes pueden valer
madre. Eso es bueno. Los mosquetes pueden valer madre.
Los canones pueden valer madre. Benjamin Franklin puede
valer madre. Roanoke puede valer madre. Jamestown
puede valer madre. Los cuaqueros, los padres peregrinos y
los indios pueden valer madre. Los primeros comercios en
Estados Unidos pueden valer madre. El motin del té puede
valer madre. Las leyes intolerables pueden valer madre. El
hermano Flanagan y su calva manchada pueden valer
madre. Su calva manchada puede valer madre por su lado,
también. La proteccion para la cabeza de Flanagan puede
valer madre. Sus lineas de tiempo pueden valer madre.
Billy Lowery al frente del salon y sus quince millones de
putas preguntas pueden valer madre. Jim Gallagher detras
de mi, golpeandome en la nuca con su pluma, PUEDE
VALER MADRE. Estas paredes pueden valer madre. Este
escritorio puede valer madre. Estos libros pueden valer
madre. El techo también puede valer madre. Los otros
patanes en el salon de clases pueden valer madre. La
escuela completa puede valer madre. De arriba a abajo,
pueden valer madre. Los maestros pueden valer madre. Los



pinches hermanos sagrados pueden valer madre. Los
galanes y los dizque atletas pueden valer madre. Los
futbolistas, los que juegan béisbol, americano, luchadores,
corredores, los mamados y todos sus emblemas deportivos
pueden valer madre. El consejo estudiantil y sus maricas
politicos wanna-be pueden valer madre por estar en el
consejo estudiantil y por ser maricas politicos wanna-be.
Los chicos ricos de fraccionamiento con sus automoviles
nuevos pueden valer madre. Los sucios déalers citadinos
que me ven de arriba a abajo como si fuera un maricon
pueden valer madre. Los muchachos de la escolta pueden
valer madre. Los pachecos, drogadictos, mamados,
alcohdlicos, los chicos negros gansters, los latinos gansters,
los nerds que se hacen los malos, los geeks, los maricas, 1os
nonos, los bichos raros, los timidos, los pousers, los
afeminados, los patanes, Ilos que se masturban
cronicamente, los freaks, todos ellos pueden valer madre.

La pinche escuela completa puede ya valer madre.

Volteé a ver mi reloj digital, luego vi el reloj en lo alto de
la pared frontal del salén. Los dos decian 1:13 pm. Historia
de Estados Unidos, sexta clase, Salon de clases del
hermano Flanagan, Preparatoria Catélica Hermano Rice,
Chicago, IL, Estados Unidos, Norte América, planeta
Tierra. Dos horas mas de esta pinche chingadera. Suspiré,
luego hurgué en mi bolsillo trasero para revisar el mixtape
que Gretchen me habia hecho:

(1AM A) RABBIT/LOS LEMONHEADS

DEVIL'S WHOREHOUSE/LOS MISFITS

GIMME SOME HEAD/GG ALLIN

DEAR LOVER/SOCIAL D.

LOVER’S ROCK/THE CLASH

DAY AFTER  DAY/THE  VIOLENT
FEMMES



