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PESADILLA ESTADOUNIDENSE
Octubre de 1990 

«Whoa, oh, oh, oh, sweet child of mine»,
«Sweet Child o’ Mine»,

Axl Rose, Guns N’ Roses

«Tu pene es rey»,
grafiti en el baño de hombres de una preparatoria

«The sun shines out of our behinds»,
«Hand in Glove»,

Morrissey, The Smiths



Uno

El otro problema que tenía era que me estaba enamorando
de mi mejor amiga, Gretchen, de quien pensaba que el
resto del mundo la consideraba gorda. Íbamos cantando en
su carro madreado, al final de la canción «White Riot», la
de The Clash, me di cuenta de que miraba su boca cantar y
lanzar un beso mientras sus ojos parpadeaban y guiñaban:
éramos mucho más que amigos, por lo menos para mí.
Observaba a Gretchen conducir cuando empezó a cantar la
siguiente canción, «Should I Stay or Should I Go?»,
también de The Clash, entonces dije:

—Me encanta ir en carro contigo, Gretchen —pero como
el volumen estaba muy alto todo lo que ella podía hacer era
ver mi boca moverse.

Era un martes a eso de las cuatro de la tarde, en el
primer semestre de nuestro primer año en la preparatoria.
Ninguno de los dos tenía nada que hacer, pues Gretchen
recién había sido despedida del Cinnabon en la plaza —por
hacerle una seña obscena a una cliente que pidió más
helado—; y yo no tenía permitido trabajar porque mi madre
era muy sobreprotectora conmigo, para que sólo me
enfocara en el estudio. Le grité algo más a Gretchen y
volteó a verme para luego devolver la mirada al camino y
seguir cantando. Supongo que la observé: su cabello corto
rubio-rosado —un poco sobre su cara, otro más escondido



en su oreja, unas partes teñidas con un rosa más brillante
que el resto—, y veía cómo su boca se movía. Noté que ni
siquiera usaba lápiz labial y ésa era una de las razones por
las que pensaba que me gustaba: también sonreí por cómo
agarraba el volante con sus pequeñas manos blancas, como
si fuera un conductor novato, que no lo era, pues tenía 17 y
manejaba mucho antes de que le dieran su licencia, un año
antes. También miraba sus senos: los veía, eran grandes,
muy grandes, tanto que no hubiera sabido qué hacer con
ellos. Supongo que la verdad del asunto es que eran
enormes por su gordura, pero no me importaba en ese
entonces, no como me hubiera importado si hubiera estado
con Bobby B. u otro tipo en la plaza, y me hubieran dicho
«Ey, mira esa vaca», yo me hubiera reído al decir «Ey».
Gretchen era gorda, es decir, no obesa, pero sí estaba
grande, no tanto su cara, pero sí su torso y su trasero.

Peor que eso, era conocida por patearle el trasero con
regularidad a otras chicas. No estaba muy chido. Hubo un
horrendo incidente al jalarle el pelo a Polly Winchensky. Un
gigantesco morete en el ojo de Lisa Hensel. Una vez
Gretchen le rompió el brazo a Amy Schaffer en una fiesta
de Halloween: la vez que Amy Schaffer barrió a Gretchen
por su disfraz, cuando se disfrazó de JFK luego de ser
asesinado, con un traje negro lleno de sangre y agujeros
por las balas. Amy Schaffer dijo:

—De verdad pareces hombre —y Gretchen sólo volteó y
agarró a Amy Schaffer por el brazo, lo torció tan duro por
su espalda que los días de actuación de Amy Schaffer
acabaron ahí, justo así, de manera que la pobre tuvo que ir
derramando simpatía los siguientes dos años, como una
pinche mártir usando su cabestrillo todo el tiempo, mucho
después de que fuera necesario para su recuperación.

Bueno, también, bueno, Gretchen no era la chica más
femenina del mundo, de verdad. Maldecía mucho y sólo



escuchaba punk, como los Misfits y los Ramones y los
Descendents, en especial cuando íbamos en su coche,
porque a pesar de que tenía un estéreo decente para un
Ford Escort, había un caset atorado en la casetera desde
un año atrás y la mayoría del tiempo eso era lo que sonaba.
Tenías que empujar el caset con una pluma o con una lima
de uñas para que empezara. El caset era un mixtape
cosecha de Gretchen, y que un año atrás pensaba que era
chido. Según la etiqueta en el caset era algo que se llamaba
WHITE PROTEST ROCK, VERSIÓN II.

Los mixtapes de Gretchen, sus gustos musicales, eran de
canciones que parecían ser todo sobre nuestras vidas, pero
en formas aleatorias y pequeñas que tenían sentido en casi
toda ocasión. Como «Should I Stay or Should I Go?». Tal
vez significaba que debía decirle lo que sentía. O tal vez
significaba que sólo debía irme a casa. Para mí, los casets
eran lo que provocaban que me gustara, primero, y luego
que la quisiera tanto: como el hecho de que entre los
Misfits y The Specials ella pusiera una canción de The
Mamas and the Papas, «Dream a Little Dream of Me» o
algo así. Esos mixtapes eran la banda sonora secreta para
cómo me sentía o lo que pensaba sobre casi cualquier cosa.

También —y no sé si deba o no mencionar esto—
Gretchen siempre se refería a la gente, incluso a nuestros
amigos, como «pendejos» o «imbéciles» o «maricas» o
«maricones» o «culos» o «comevergas» o «culos
comevergas» o «culos comeculos» lo que ni siquiera tiene
sentido cuando piensas en ello, cosas así. La manera en
que decía groserías me sorprendía siempre, probablemente
eso hacía que me gustara mucho más que cualquier otra
chica a la que conociera, ni siquiera parecía preocuparse
por pasar el rato conmigo.

Ok, la cosa era que la fiesta estudiantil era como en tres
semanas y no le había pedido a nadie que me acompañara,



y quería pedírselo a Gretchen. Pero no lo había hecho por
varias buenas razones: uno, no quería que ella supiera que
me gustaba mucho, y; dos, sabía que le latía Tony Degan,
este tipo que creía en la supremacía blanca; además —y
esto es lo peor, así que odio admitirlo—, pero bueno, no
quería fotografías. ¿Ya sabes cómo te hacen posar para la
foto y toda la cosa? No quería fotos mías de cuando fui a
recoger a la chica gorda, para que dentro de cincuenta
años me acordara de lo perdedor que era, porque, bueno,
esperaba que las cosas mejoraran para mí en un futuro.

—¿Quieres ir por algo de comer? —preguntó Gretchen—.
Me estoy muriendo de hambre bien cabrón, porque, no sé
si lo has notado, pero soy una gorda vacota.

—Como sea —dije y le bajé al radio para que pudiéramos
hablar—. ¿A dónde quieres ir a comer? ¿Haunted Trails?

Haunted Trails estaba en la calle 79, era un lugar con
minigolf y maquinitas, ambientado como película de terror.
Era el único lugar en el que nosotros y los demás chicos
punks y pachecos podíamos cotorrear.

—No, espera, olvídalo —dijo—. Toda la banda estará ahí y
me veo muy gorda. Según eso debo estar a dieta y sólo
comer alimentos blancos… es como una cosa racista o algo
así. En serio. Me molesta cómo soy, ¿sabes? En la práctica
soy un vato. Mírame, prácticamente tengo pelo en pecho,
podría entrar al equipo de futbol o algo.

—Cállate —le contesté—, nada más dices eso para que te
diga que te ves bien, así que ni siquiera lo diré.

—Oh, me cachaste, pendejo. No, de verdad, mírame: en
la práctica soy un vato, prácticamente tengo pito —bajó la
velocidad del madreado Escort azul para detenerse en el
siguiente semáforo y abultó sus pantalones para que
pareciera que tenía una erección—. ¡Mira, mira, dios mío:
la tengo parada! Oh, tengo las bolas azules, ah, ¡me duele!,
¡ayúdame! Muéstrame porno, ¡rápido! Anda, ¡vamos a



violar a un par de porristas! Ah, ¡me duele! —me reí,
volteando para otro lado—. Olvídalo, pues, en serio. Me
molesta mucho cómo soy. Ey, ¿ya te dije que estoy
enamorada otra vez de Tony Degan?

—¿Qué? —pregunté—. ¿Por qué no te olvidas de él?
Tiene como pinches 26 años, y trae su babosada de
supremacía blanca. Y, sabe, eso debería ser suficiente.

—No estoy enamorada en serio, sólo quiero que me
desvirgue por completo.

—¿Qué?
—Ya sabes, sólo que lo haga algún imbécil al que no le

importe para nada, para olvidarme de eso de inmediato,
sabes, para no volver a hablar con él nunca más. De esa
forma no sería incómodo después.

—Ey, noto cómo ser violada por un tipo que cree en la
supremacía blanca no sería incómodo.

—¡Exacto! —dijo—, por eso eres mi mejor amiga.
—Gretchen, sí sabes que no soy mujer, ¿verdad?
—Lo sé, pero si pienso en ti como un chico tendría que

preocuparme por lo que como cuando estoy contigo.
—Pero no me importa cómo te ves —le contesté,

sabiendo que le mentía.



Dos

ESTOY ENAMORADA DE UN MALEANTE
DE LA SUPREMACÍA BLANCA. TONY
DEGAN. TONY DEGAN, ERES LO ÚNICO
EN QUE PIENSO. SÉ QUE ERES UN
PACHECO. SÉ QUE ERES UN TARADO
RACISTA. PERO NO PUEDO DEJAR DE
PENSAR EN TI. CÓMO SONRÍES, COMO
SI YA ESTUVIERAS DESABROCHANDO
MI BRASIER, NO SÉ, ERES TODO LO
QUE PIENSO. ME HACES SENTIR BIEN,
MENOS SOLA. PIENSO EN TI Y SÉ QUE
NUNCA ESTARÉ SOLA. NADIE ME HARÁ
SENTIR GORDA. NADIE ME LLAMARÁ
DE NUEVO GORDITA. TONY DEGAN.
TONY DEGAN. LA PRÓXIMA VEZ. LA
PRÓXIMA VEZ QUE ESTÉ SOLA

É



CONTIGO TE DEJARÉ HACERLO. TE
DEJARÉ HACERME TODO LO QUE
QUIERAS.

 



Tres

Más tarde, en las maquinitas, Gretchen estaba llorando,
algo que nunca antes había visto.

—¿Qué pasa? —pregunté. Yo estaba en medio de un
exitoso juego de Phantom Racer y no estaba escuchando
del todo. Volteé y vi lágrimas en sus mejillas, sonrojadas y
brillantes. Se mordía el labio inferior para evitar lloriquear.
Traía puesta su sudadera negra y bajo la luz parecía que su
cabello rosa se teñía de vuelta al rubio. Odio decirlo, pero
al pensarlo ahora, estar de pie ahí con sus brazos cruzados
toda triste, mirando hacia el suelo, con las luces
parpadeantes del videojuego Galaga y Bon Scott del gran
AC/DC berreando «TNT» desde las bocinas del lugar… todo
esto mezclado con el clic, clic de las maquinitas y los beeps
y zumbidos de los juegos espaciales, bueno, sepa, se veía
bonita ahí parada. Hermosa de verdad.

—Tony Degan me pidió que fuera a dar un paseo —dijo,
al fin.

—¿Y? —dije, regresando la mirada a la pantalla.
—Y, no lo hice.
—¿Y?
—Y, recién lo vi fajando con una zorra.
—¿Y? Gran cosa —me encogí de hombros y enfoqué para

rebasar un auto parado, cambiando de velocidad para
recobrar rapidez, pero dos demonios de ojos rojos y



pixeleados se tambalearon hacia mi trayecto. Miré y
Gretchen se había ido. Paso un momento y escuché a
alguien gritar desde el estacionamiento de afuera. Terminé
ese nivel mientras sumaba mi puntaje: noté que un culero
llamado RAD1 había superado todos mis récords: me
pareció sin sentido intentar alcanzar el primer puesto
porque el tal RAD1 debía ser un estúpido genio de los
videojuegos que trabajaba para la empresa del juego, ya
sabes, ¿tipo Tommy  de The Who? Quiero decir, ¿quién
consigue 1 500 200 puntos? Estúpidos genios de los
videojuegos. No sé, escuché otro grito en el
estacionamiento, y ya que mi puntaje no era tan malo sólo
me di vuelta y me fui.

Afuera había mucha luz natural, también estaba muy
tranquilo todo. Tuve que tapar mis ojos y dejar que se
acostumbraran al sol, que apenas comenzaba a bajar. Eran
como las cinco de la tarde. Afuera de Diversiones Haunted
Trails: Minigolf y Maquinitas todo estaba muy vacío. En el
minigolf estaban los usuales obstáculos raros de terror —el
Monstruo del Lago Ness, el tercer hoyo, el monstruo verde
emergiendo del pantano con agua azul-verdosa, un ataúd
con una madreada mano mecánica que se levantaba y caía
esporádicamente, esqueletos bailarines que tenías que
golpear para avanzar—, pero no había nadie alrededor. Un
padre con sus dos hijas pequeñas estaba llegando al hoyo
ocho, que era una construcción de madera, un castillo
embrujado en el que tenías que pasar la pelota por un
puente levadizo. El padre estaba alineando su tiro, tenía un
parche negro brillante encima de su ojo izquierdo. Los tres
parecían haber estado en algún tipo de accidente. Ambas
niñas tenía curitas en su cara y una tenía el brazo roto. Me
puso a pensar por un instante. Luego una de las niñas
pateó una bola de golf azul y cayó en el hoyo, todos rieron.
«Todo está bien cuando tu padre se preocupa por estar



cerca», pensé. Al lado del golf en miniatura estaban las
jaulas de bateo donde unos «atletas» con sobrepeso le
pegaban a la pelota con lanzamientos rápidos. Un tipo tenía
puesta una cachucha con la bandera de Estados Unidos y
una camisa que decía «Un tequila, dos tequilas, tres
tequilas, te caes». Le pegó con todo a un lanzamiento
cerrado y gritó:

—¡Le pega y anota! —decidí que eso no me gustaba. Al
otro lado de las jaulas de bateo un tipo mexicano vendía
hot-dogs con fideos en el snack Spooky. Había sólo dos
niños gordos acelerando en la pista de go-karts; eran
gemelos con gorros de cumpleaños de papel amarillo.
Ambos tenían la misma expresión de diversión en sus
redondas y regordetas caras; imaginé lo agradable que
debía ser volver a ser niño. Pero no gordo. En la entrada
estaba una estatua gigante de Frankenstein elevándose
hasta el cielo, blandiendo su hacha. Su expresión parecía
decir «Sí, estoy igual de solo acá arriba», lo saludé y
caminé de vuelta atrás.

Encendí un cigarro y miré al estacionamiento hacia
donde todos los pachecos se juntaban. Estaba tratando de
fumar… qué demonios, todos los demás lo hacían. Le di el
jalón y tosí como veterano de guerra, luego le di un
golpecito al cigarro detrás de mí, tratando de dar mi mejor
cara en el estacionamiento. Al fondo había dos o tres autos,
lucían bien: un Nova remodelado con pintura cromada
color azul, un Impala oxidado pero todavía chido, y dos
vans con buena apariencia. Los tipos con los mejores
bigotes y los mejores carros se juntaban en el
estacionamiento. Eran muchachos que seguían en la
preparatoria, pero por sus buenos bigotes y sus buenos
carros conseguían acostarse con chicas y hasta les vendían
cerveza. También estaban los mayores, como Tony Degan,
que tenía unos 26 pero continuaba juntándose con



preparatorianos, ya sabes, para vender algo de droga, decir
chingaderas y conseguir acostones con adolescentes. A
Tony le iba bien, sobre todo porque era mayor y sabía qué
hacer para que una chica le creyera lo que fuera que le
dijera con frases como «Oh, de verdad siento que puedo
confiar en ti», mientras introducía sus manos en los
pantalones de la pobre niña. O eso es lo que había
escuchado.

Al acercarme al estacionamiento vi a Bobby B. y su van
púrpura con el hechicero pintado. Estaba recargado en el
capote junto con Tony Degan, se reían. Bobby B. era un
chico de mi cuadra, del último año, un año más grande que
yo, con cabello negro largo, lentes de sol dorados y jeans
deslavados. Se sentaba afuera de su garaje toda la noche,
fumando y bebiendo mientras trataba de hacer funcionar el
jodido motor de su van. La van, una Dodge del 77, se veía
bien: era púrpura brillante y tenía al magnífico hechicero
pintado con aerosol en uno de sus lados, pero andaba de la
chingada. Pero seguía siendo una van, su van, una van que
lucía bien con su hechicero. En la guantera Bobby siempre
tenía media decena de calzones de mujer, de chicas con las
que se había acostado. Lo llamaba su «sala de trofeos». Si
abrías la guantera los calzones parecían cantarte un himno
—«¡Aleluya!»—, brillando con luces doradas. Y, con mucha
gratitud, debo mencionar que Bobby B. me presentó a
AC/DC cuando me prestó High Voltage en segundo de
secundaria. Por eso estaría eternamente agradecido.

Al lado de Bobby B. estaba Tony Degan, quien, por otro
lado y como ya dije, tenía tal vez 25 o 26 años: era alto pero
flacucho, con una camisa amarilla con la leyenda «Mis
abuelos fueron a las Bahamas y todo lo que me trajeron fue
esta estúpida camisa». Fumaba, movía y asentía su cabeza,
eso era todo lo que hacía: asentía para sí mismo y sonreía,
como si hubiera una chiste sobre ti que no captabas aún.



Parecía estar pacheco todo el tiempo, quizá lo estaba, no lo
sé. Era rubio, con el cabello más largo en la nuca, se
peinaba hacia arriba con gel o algo así, usaba un par de
bandas negras en las muñecas, aunque no era ningún
«atleta» o tocara ningún instrumento, pero daba la
apariencia de que en un dos tres podría darte en la madre.

Tan pronto como di la vuelta escuché el grito de nuevo y
vi cómo Gretchen le aplicaba una llave a la cabeza de una
chica que no conocía. Como siempre, Gretchen ganaba. Los
ojos de la muchacha se veían enormes y desorbitados por el
pánico. Era muy delgada y tenía el aspecto de una zorra.
Llevaba licras desgarradas con telarañas estampadas y una
chamarra de mezclilla negra con un gran parche de
Megadeth. Estaba hincada y le costaba trabajo respirar. A
Gretchen le caía baba en el brazo y se le derramaba hasta
el suelo. No estaba chido.

—Güey, ¿qué paso aquí? —pregunté.
—Brian Oswald, ¿qué traes, güey? —Bobby B. preguntó y

asintió. Le estaba saliendo un buen bigote, delgado, pero
extendido alrededor de sus labios estrechos hasta abajo en
su piocha, como biker. Yo llevaba meses tratando de
dejarme el bigote pero no me salía nada, na-di-ta: ni un
rastro, ni sombra, nada de nada. Iba en primero de prepa
pero parecía de tercero de secundaria—. ¿Qué chingados
pasa aquí? —Bobby B. preguntó de nuevo, chocándola
conmigo.

—Ya sabes, nada —dije.
—¿Ya rompiste el récord de Phantom Racer? —dijo.
—Aún no.
—Chingado, deben tener algún puto experto que viene y

lo resetea cada semana.
—Ey —dije—, ¿y qué pasa aquí? —con un golpe

sorprendente Gretchen azotó el cráneo de la chava contra
el costado de un LeBaron estacionado.



—¡Ohhhhhh! —gimieron todos.
—Pinches morras —dijo Bobby B.
—Ey —dije—, morras —volteé hacia Gretchen y le grité

—: güey, Gretchen, ¡pinches cálmate!
Me ignoró, justo como siempre.
—Uh, ya déjala ir —Tony balbuceó, todavía sonriente.

Pasó su mano por su sucio cabello rubio, espeso por el gel,
y sobó su propio cuello—: no hizo nada.

El rostro de Gretchen estaba sonrojado cuando se rindió
por fin, empujando a la chava contra el capote de un carro
familiar estacionado. Le puso en la cara uno de sus dedos
mientras le decía:

—La próxima vez… la próxima vez te parto la madre —
todos los que estaban cerca dijeron «Ayyyyyy» y
aplaudieron. Gretchen recogió su sudadera y se limpió la
nariz, que fluía. La otra chava se fue cojeando, con sangre
en la boca. Tony Degan reía y asentía.

—Te vas a morir —gritó la chava a la distancia y con
seguridad—: voy a traerme a mis amigas y te vamos a
partir la madre.

Gretchen volteó a verme y dijo:
—Ya vámonos a la chingada —yo asentí sin decir palabra,

como era habitual en aquel entonces, pues había escogido
vivir mi vida como el cabrón Zatoichi, el samurái ciego, ya
sabes, ¿el tipo samurái de las películas sesenteras? Yo
pasaba por esa etapa, no veía más que películas de
samuráis y filmes de horror. Era acción en serio, sabes, el
espadachín ciego con su espada brillante. Si no las conoces
debes checar esas cintas. En fin, estaba tan callado como
un muerto la mayoría del tiempo. Era un chico tímido y
temía que lo que dijera sonara estúpido, así que casi no
decía nada. Era el mal tercio, ¿o el mal quinto? Era la
chingadera que no necesitabas nunca, pero ahí andaba.
Creía que tal vez algún día mi silencio iba a impresionar a



alguien. Hasta el momento, no ha hecho nada conmigo. La
mayoría de la gente cuando piensa en Brian Oswald tal vez
diga «¿Quién?». Luego quizá alguien más diga: «El tipo, el
callado que siempre se junta por ahí». Luego la otra
persona tal vez diga «¿Quién?» otra vez. Era invisible para
todos, supongo. Por ejemplo, cuando Gretchen y yo nos
metimos en el Ford Escort el radio estaba prendido —las
probabilidades eran una en un millón— y nos fuimos
manejando con «Dirty Deeds» del grandioso AC/DC; hasta
que Gretchen le cambió de estación sin preguntarme.



Cuatro

HISTORIA ESTADOUNIDENSE
10/3/90
I. Fueron muchas las causas de la revolución
A. resultados de la guerra entre Francia e India, de 1755 a

1763
1. las colonias estadounidenses piensan que ayudaron a

los ingleses a vencer a los franceses
2. el rey Jorge III piensa que las colonias le deben pagar a

Inglaterra por protección
B. impuestos sin reflejarse

1. no hay elecciones representativas en el parlamento
2. la fiesta del té en Boston, 1773

C. la intolerancia rancia de las nuevas leyes en las leyes de
Quebec

D. también se combatió contra muchas estúpidas pelucas
raras llenas de polvo

E. 1775: minutemen contra las casacas rojas
F. Nombres bien malditos para una banda de metal, si es

que alguna vez tengo la oportunidad de entrar a una
1. El Pesado Martillo de Thor
2. Tu Pinche Oráculo Podrido



3. Los Reyes Cadavéricos, ¡únanse!
4. Teme al Trueno y Relámpago del Maestro Druida
5. Los Conjuros Más Mortales
6. Salve Esqueleto, como el tipo del cráneo en He-Man
7. Los Bárbaros de Lansdale
8. Operación: Herida en la Cabeza
9. Doctor Matalarvas
10. Todos los Reyes Gusanos

G. la lista de cóvers chingones
1. ¿la primera rola? tiene que ser Iron Man con Ozzy
2. Back in Black de AC/DC
3. Search and Destroy de Metallica
4. Communication Breakdown de Led Zeppelin
5. Paranoid con Ozzy
6. si tienes un guitarrista poca madre y chingón, entonces

Sweet Child of Mine de GN’R
7. Highway to Hell de AC/DC
8. Too Fast for Love de Mötley Crüe
9. otra vez, si tienes un guitarrista poca madre y chingón,

Hot for Teacher de Van Halen
10. fin del set con Cum on Feel the Noise de Quiet Riot



Cinco

En la prepa Gretchen era punk y tenía la reputación de
ganarle a otras chicas. Todos nos metíamos en problemas
en esos años, pero Gretchen era conocida como la chava a
la que le gustaba pelear. Tal vez por eso era que me
gustaba tanto. En esos años ser punk para la mayoría de
los jóvenes era cómo te vestías, más que nada, no los discos
que escuchabas: quizá sigue siendo así en algunos lugares,
no sé. Todos los chavos que habían sido geeks, maricas,
nerds o buenos para nada en la secundaria comenzaron a
vestirse de manera jodida en la prepa, con la ropa
desaliñada, los pines, el maquillaje y el cabello sucio,
aunque ninguno hubiera escuchado jamás a MC5 o a los
New York Dolls. Pero a algunos les daba una identidad de
grupo, les daba carácter, tal vez. Adolescentes que en la
secundaria los agarraban a chingadazos a diario, bueno,
pues ahora sólo eran señalados y se reían de ellos, pero
nadie los molestaba así que ya no tenían que aguantar la
mierda de otros. Ser punk significaba tener algo contra lo
que luchar. Eso le pasó a Gretchen. En su primer año en la
Academia Católica para Jovencitas de la Madre McCauley
estuvo involucrada en por lo menos cinco grandes peleas a
golpes, con tres suspensiones. Por rutina recibía reportes y
detenciones debido al fracaso de apegarse a las normas del
uniforme; varias veces la habían mandado a casa para que



cambiara su peinado, maquillaje y ropa. Para entonces aún
tenía castigos por haber teñido su cabello de rosa: todos los
martes debía estar un rato en el área de detención.
Supongo que cosas así eran lo que hacía que me gustara.
Hacía las cosas que yo deseaba hacer, pero que no tenía las
agallas para hacerlo, tal vez. Como en todo.

Ok, pues la cuarta suspensión que Gretchen tuvo en la
escuela —de la que siempre hablábamos— fue por
chingarse a Stacy Bensen. Stacy Bensen, la chica que se
había postulado y ganado el puesto de presidente del
consejo estudiantil con el eslogan de «Stacy Bensen, ¿por
qué? Porque tú eres muy flojo para hacerlo». Stacy había
cometido el terrible error de llamar a Gretchen «gorda
marimacha». Luego de que sucedió Gretchen contó la
historia un chingo de veces, tanto que probablemente yo
podía decir mejor que ella qué había pasado —la contó en
el mostrador de Snackville Junction, en los sillones del
restaurante Wojos, en la carcacha del Escort, en fiestas, a
su hermana, a mi hermano, a mi hermanita, a su papá, en
el estacionamiento de Haunted Trails, incluso a gente que
no conocíamos—. Además, cuando la contaba por lo regular
omitía la parte más importante, cosa que yo no haré, lo
prometo. Bien, pues era algo así:

Un día luego del extraordinario de la clase de inglés, un
periodo en el que todo lo que hacía Gretchen era escribir
los nombres de sus bandas favoritas con tinta negra sobre
sus brazos y piernas —RAMONES, LOS DESCENDENTS,
THE CLASH—; ahí fue cuando Gretchen decidió que ya era
suficiente, no le gustaba la escuela. A ninguno de nosotros
nos gustaba la escuela —bueno, a mí sí, pero jamás lo
habría admitido frente a alguien más—, pero para Gretchen
era aún peor. ¿Por qué? Por cómo se veía. O eso era lo que
decía. Otras chavas la odiaban, incluso con sólo verla; no
sólo porque era punk, sino porque era punk y se salía



mucho con la suya vistiéndose así porque su madre había
muerto dos años atrás, así que todos los maestros y la
gente de la escuela como que la dejaban en paz.

En una preparatoria católica eso era crucial: cómo
lucías. Cuando Gretchen iba pisando fuerte por los pasillos
—sus chingonas botas negras industriales estrellándose
contra el azulejo, las cadenas de las botas traqueteando, el
sonido de sus pulseras de plástico y de piel, como
campanas, meneándose de arriba a abajo por su brazo
como si fuera morralla—, una chava supercreída con el
uniforme de la escuela católica se detenía en los lóckers
para quedársele viendo y barrerla con miradas sucias. Lo
que veían al ver a Gretchen era esto: una gorda de primero,
con cara de bebé, de 17 años y cabello rubio largo con los
flecos teñidos de rosa rojizo, con los costados y la nuca casi
rapados, muchísimo maquillaje negro en los ojos, con
alfileres de gancho y parches de The Exploited y DRI,
grupos que ni siquiera escuchaba, pero los parches se
veían chidos, así que, de cualquier forma, sus parches, las
botas industriales y una chamarra negra de cuero con el
logotipo del cráneo de los Misfits —que había pintado a
mano con un liquid paper que robó del escritorio de su
papá—, y sus manos, manos llenas de anillos de plata con
púas, e iba empuñándolas, como si anticipara una pelea,
como siempre.

Al terminar las clases, Gretchen siempre se encontraba
en su lócker con Kim, nuestra amiga. Kim también era
punk: una chica pequeña con largos brazos huesudos y una
angosta y delgada cara, siempre con por lo menos unos
quinientos o seiscientos chupetones en su cuello y a todo lo
largo de la parte alta de su pecho; su cabello era rojo
sangriento y cargaba una docena de piercings en su oreja.
Además de todo eso tenía un fuego en la comisura de sus
labios, al que apodaba con orgullo su «herpes». Me caía



muy bien Kim, pero me daba un chingo de miedo. Era muy
atractiva pero estaba bien pinche loca. Bueno, mientras se
ponía su chamara de mezclilla Kim volteó con Gretchen
para preguntarle:

—¿Qué traes? —que era lo que siempre decía cuando te
la encontrabas en algún lado.

—Me caga la escuela —contestó Gretchen y se
encaminaron hacia el fondo del pasillo. Gretchen siempre
caminaba con su cabeza mirando al suelo; Kim, siempre
que tenía la oportunidad, se interponía en el camino de
otras chicas, les chiflaba o golpeaba los libros que llevaban.
Gretchen torció la boca y miró con odio a dos reinas de
belleza de primer semestre, sus putas medias azules
perfectamente estiradas hasta arriba, sus suéteres verdes
entallados en la cintura y su joven cara radiante como
estrellas de telenovela. Ambas retocaban sus labios con
lápiz labial, con sus pequeños espejos de bolsillo, riéndose
y señalando el reflejo de Kim y Gretchen.

Gretchen dio un paso hacia su dirección, se plantó ante
ellas para que brincaran del susto. Se dieron la vuelta de
prisa para esconderse detrás de las puertas de sus lóckers.
La más pequeña, con el cabello más obscuro y las cejas
recién depiladas, musitó un chillido como de ratoncito. Kim
les hizo la seña con su dedo medio y Gretchen soltó una
carcajada: «Ja», y se dio la vuelta, feliz de haberlo hecho.
Fue en ese momento, en ese segundo, cuando entró a la
izquierda al pasillo D y chocó con Stacy Bensen.

Stacy Bensen.
Stacy Bensen, del último año, una esnob del consejo

estudiantil, rubia, con el cabello teñido aún más rubio,
siempre con su peinado lacio hasta el cuello, con un espeso
labial rojo y un tenue delineador negro para acentuar su
curvatura, algo que ningún chico podía notar, lo que te
hacía sentirte un poco triste por ella, del mismo modo que



te entristeces por las teiboleras y las chavas que hacen
películas porno porque están tan buenas que nadie las verá
jamás como algo más que eso y por eso se destruyen, tal
vez. La sombra azul en los ojos, combinada con el brillo
azul del esmalte de uñas siempre perfecto, insinuaba el
hecho de que Stacy Bensen nunca había tenido un trabajo
de medio tiempo, ni ningún otro trabajo, ni un solo día en
toda su vida. Un suéter rebeca verde, entallado con esmero
en su cuello y cintura, y los mocasines cafés más pinches
adorables; combinada perfectamente con accesorios
relucientes de Copper Pennies, que brillaban sólo un poco
menos que Stacy, maquillaje de comercial, la típica chica
gringa, cara perfecta para foto. También, calcetas de
variados diseños y colores.

Además, como me habían contado, solía comentar en la
clase de ética que las chavas que tenían abortos debían ser
juzgadas como asesinas de infantes. También, según decían
por ahí, su tendencia a dirigirse a las otras chavas en la
escuela como «chicas», como cuando decía «Chicas,
necesitamos un par de voluntarias más para la donación de
sangre». También, y lo que era peor en toda ella: sus pines.
Habíamos asistido a la misma primaria y desde entonces
usaba un pin diferente cada semana, hecho a mano:
«Orgullosa princesa», «Vaya con Dios», «Sensible y célibe».
He ahí una chica que parecía decir con su ensayado tono de
voz y con mucha pinche sobreempatía: «Todos los que me
rodean son mugrosos subhumanos». He ahí una chica que
con sus movimientos ligeros, mesurados y perfectos —un
guiño de sus relucientes pinches ojos azules, la mueca
nostálgica en su sonrisa, su risilla dulce como si alguien
tocara una campanilla— parecía susurrar: «Soy mejor que
tú en todas las cosas». Y tal vez tenía razón, pues su
apariencia, inteligencia y encanto siempre te retaban a



discutir, pero nunca lo hacías, ¿qué puedes discutir cuando
luces como lo hacías?

Ese día Stacy Bensen llevaba un pin que decía
«Teletranspórtame, Scotty, no hay vida inteligente aquí».
Así pues, en el pasillo, al final del día, entre el ruido de las
últimas clases, «¿Vas a practicar?» y «Recógeme a las
siete» y «¡Nos puso mucha tarea otra vez!», el olor del
espray para pelo y el puto denso aroma de las labores
repetitivas de los conserjes al terminar las clases…
Gretchen dio la vuelta y chocó contra Stacy Bensen, y Stacy
Bensen se detuvo, miró a Gretchen y le dijo «¿Por qué no te
fijas por dónde caminas, gorda marimacha?».

Bien, corte.

Si conocieras a Gretchen y pudieras leer su mente, esto es
lo que ya sabrías:

Corte a:
Con cinco años de edad, Gretchen, bailarina en su clase de
gimnasia. Bien, Gretchen, de cinco años, en gimnasia. No
podía hacer un salto mortal por su peso, ya sabes, todas las
otras niñas se reían y, en particular, había una pequeña
niña morena malencarada que una vez señaló a Gretchen y
dijo «Está gorda» y, cuando llegó la hora de la presentación
final, a Gretchen le dijeron que sólo corriera por el
escenario mientras las otras niñas hacían sus volteretas y
acrobacias y todas esas mierdas. En lugar de eso, tras
bambalinas Gretchen mordió a otra niña y la mandó a casa
llorando.

Y:



Ahora de ocho años, Gretchen de compras para hacer su
disfraz de Halloween en un pasillo de la farmacia, filas y
filas de mascarillas de plástico pegadas a un traje de
plástico de una sola pieza: Superman, Batman y la Mujer
Maravilla, un hada madrina y Frankenstein, Drácula y
todos los demás. Su madre sugería que tal vez Gretchen
preferiría más a Frankenstein que a las princesas porque el
disfraz de Frankenstein tendría más espacio.

Luego:
En secundaria, un grafiti «Culona» pintado al lado de su
casa y Gretchen viendo a su papá que trataba de evitarle la
vergüenza al taparlo con pintura café demasiado tenue,
Gretchen y yo y todo el mundo viendo la mancha todos los
días cuando regresaba a casa, hasta que se mudó, aunque
todos saben que la mancha estaba ahí, sigue ahí, y saben
por qué.

Entonces:
Entonces, cuando Stacy Bensen dijo «¿Por qué no te fijas
por dónde caminas, gorda marimacha?», Gretchen dio la
vuelta y alcanzó a agarrar a Stacy de la cabeza,
sosteniendo el extremo de su pinche cola de caballo
dorada: jaló tan fuerte que hasta le arrancó varios cabellos,
el pelo desgarrándose del cuero cabelludo suave y blanco,
como un hilo mágico dorado usado para coser el jodido
deseo de una suertuda princesa; y luego Gretchen,
agarrando a la chava de la blusa, comenzó a golpear en la
cara a Stacy Bensen. Le rompió su delicada nariz aguileña
con un sonoro putazo al que le siguió el brote de sangre
roja y brillante mientras Gretchen gritaba, lo más fuerte
que podía, «¡Por qué no me chupas la verga, Barbie?».



En un instante la señora Crone, la maestra lencha del
gimnasio, tacleó a Gretchen. La sostuvo de la cintura
mientras la vieja enfermera de la escuela se apuraba para
llegar hasta Stacy Bensen: todas las chicas estaban en
shock viendo la escena, con sus tiernos, virginales y
sagrados corazones latiendo duro, todas ellas boquiabiertas
y mudas por el pasmo. He aquí, te digo, he aquí la parte
que Gretchen casi siempre omitía: Por todas las peleas en
las que había estado involucrada antes con rudas morras
pachecas, el rímel denso y corrido por sus rostros
angulares, en cualquier sótano durante una fiesta o en el
estacionamiento vacío mientras los novios les chiflaban y
aplaudían asustados, tal vez; o con las fresas que
estrangulaba con sus manos alrededor de sus largos y
elegantes cuellos, y las narices que después tendrían que
ser retocadas en cirugías plásticas por carísimos cirujanos;
o la alta, la mandona en el equipo de voleibol que tenía
toneladas de vellos en los brazos y que era demasiado feroz
y varonil; por todos esos arañazos y groserías, los jalones
de pelo, por todos esos chingadazos, los chiflidos y las
mordidas, aquella fue la primera vez —la primerísima vez—
que Gretchen había tenido remordimiento por lo que había
hecho, la primera vez que se sintió peor después de todo lo
que pasó, y a pesar de eso ella no sabía la razón. Pero para
mí, remitirme a esos momentos ahora es sencillo: al igual
que no era culpa de Gretchen haber nacido gorda, no era
culpa de Stacy Bensen haber nacido bonita.



Seis

La historia de Estados Unidos puede valer madre. Estados
Unidos de América puede valer madre. Las Trece Colonias
pueden valer madre. George Washington puede valer
madre. Los británicos pueden valer madre. Las casacas
rojas pueden valer madre. Los mosquetes pueden valer
madre. Eso es bueno. Los mosquetes pueden valer madre.
Los cañones pueden valer madre. Benjamin Franklin puede
valer madre. Roanoke puede valer madre. Jamestown
puede valer madre. Los cuaqueros, los padres peregrinos y
los indios pueden valer madre. Los primeros comercios en
Estados Unidos pueden valer madre. El motín del té puede
valer madre. Las leyes intolerables pueden valer madre. El
hermano Flanagan y su calva manchada pueden valer
madre. Su calva manchada puede valer madre por su lado,
también. La protección para la cabeza de Flanagan puede
valer madre. Sus líneas de tiempo pueden valer madre.
Billy Lowery al frente del salón y sus quince millones de
putas preguntas pueden valer madre. Jim Gallagher detrás
de mí, golpeándome en la nuca con su pluma, PUEDE
VALER MADRE. Estas paredes pueden valer madre. Este
escritorio puede valer madre. Estos libros pueden valer
madre. El techo también puede valer madre. Los otros
patanes en el salón de clases pueden valer madre. La
escuela completa puede valer madre. De arriba a abajo,
pueden valer madre. Los maestros pueden valer madre. Los



pinches hermanos sagrados pueden valer madre. Los
galanes y los dizque atletas pueden valer madre. Los
futbolistas, los que juegan béisbol, americano, luchadores,
corredores, los mamados y todos sus emblemas deportivos
pueden valer madre. El consejo estudiantil y sus maricas
políticos wanna-be pueden valer madre por estar en el
consejo estudiantil y por ser maricas políticos wanna-be.
Los chicos ricos de fraccionamiento con sus automóviles
nuevos pueden valer madre. Los sucios déalers citadinos
que me ven de arriba a abajo como si fuera un maricón
pueden valer madre. Los muchachos de la escolta pueden
valer madre. Los pachecos, drogadictos, mamados,
alcohólicos, los chicos negros gánsters, los latinos gánsters,
los nerds que se hacen los malos, los geeks, los maricas, los
ñoños, los bichos raros, los tímidos, los póusers, los
afeminados, los patanes, los que se masturban
crónicamente, los freaks, todos ellos pueden valer madre.

La pinche escuela completa puede ya valer madre.
Volteé a ver mi reloj digital, luego vi el reloj en lo alto de

la pared frontal del salón. Los dos decían 1:13 pm. Historia
de Estados Unidos, sexta clase, Salón de clases del
hermano Flanagan, Preparatoria Católica Hermano Rice,
Chicago, IL, Estados Unidos, Norte América, planeta
Tierra. Dos horas más de esta pinche chingadera. Suspiré,
luego hurgué en mi bolsillo trasero para revisar el mixtape
que Gretchen me había hecho:

(I AM A) RABBIT/LOS LEMONHEADS
DEVIL’S WHOREHOUSE/LOS MISFITS
GIMME SOME HEAD/GG ALLIN
DEAR LOVER/SOCIAL D.
LOVER’S ROCK/THE CLASH
DAY AFTER DAY/THE VIOLENT

FEMMES


