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A mi querido amigo Jose, compañero entrañable desde los años de
colegio. La muerte de un amigo deja una cicatriz profunda. Te nos

fuiste, dejando la huella de una voluntad dispuesta a ayudar
siempre. Nos abandonaste de forma inesperada; igual que esos

otros miles de muertos innecesarios que nos dejaron en soledad por
un maldito virus arropado con irresponsabilidad y desidia.

 

 

Descansad en Paz



IN MEMORIAM

 

 

José Francisco de Medina Ruiz, querido amigo.
Iniciamos nuestra amistad de adolescentes en el colegio y la

asentamos durante la juventud; muchas veces junto a tu guitarra y
mi armónica cantando en algunos festivales o ensayando en tu casa
con tus numerosos hermanos correteando alrededor.

Llevabas tu vocación por la Medicina en lo más profundo y nunca
dejaste de anteponer el cuidado a los tuyos antes que a ti mismo.

Nuestra amistad se acrecentó durante la madurez, manteniendo
interesantes conversaciones mientras dábamos largos paseos que, a
veces, acabábamos frente a unas tapas, que tanto solía gustarte.

Nunca dejaron de sorprenderme la profundidad de tus matices y
tu permanente voluntad por tratar de comprender la esencia de la
vida.

Mis libros, no solo te interesaban y los leías, sino que te los
estudiabas, lo cual nos conducía a intensos debates. Tú en todo
momento buscando en lo más profundo, algo que, como simple
navegante por la vida, me descolocaba. Pero ese contrate nos divertía
y, con sentido del humor, siempre acabábamos riendo y con un
amistoso abrazo.

Recuerdo una de las últimas veces paseando por los bulevares de
Ibiza y Saiz de Baranda en que me contaste muchas historias de tu
familia. Fue un día muy grato.

En nuestra última conversación telefónica me dijiste:
–No me encuentro bien, Julián, tengo molestias en una pierna y

estoy preocupado.
Sabiendo la calidad de tu instinto médico te dije:
–No lo dejes y vete a urgencias.
–Sí, eso voy a hacer –respondiste convencido.
Estábamos ya, aún sin saberlo, inmersos en la terrible y

desconocida Pandemium.
Ya ingresado, desde ese día mantuvimos al menos dos contactos

diarios por Whatsapp; uno en la mañana y otro al finalizar la tarde.



Recuerdo algunos de tus mensajes.
–¿Qué está pasando? ¿Por qué no nos atienden mejor?
Estabas sufriendo en tus carnes el desbordamiento y el

desconcierto sanitarios.
Luego hubo otros en que te mostrabas confuso o preocupado,

como cuando me dijiste:
–Me llevan a la UCI.
En otro posterior, animado y esperanzado:
–Me trasladan a planta.
Y lo celebramos entre los amigos que seguíamos diariamente tus

comunicados, enviándote un vídeo en el que te hacíamos llegar
nuestro cariño y ánimo. Estábamos todos convencidos de que pronto
saldrías.

Hubo uno que a todos nos conmovió:
–Os quiero –nos decías simplemente.
Nos diste ánimos e hiciste sentir orgullosos. Te mostrabas

optimista.
Y después, el trombo que intuías te atacó a traición. La noticia fue

un mazazo incomprensible e inesperado.
Me quedé frío; gélido entre entrañables recuerdos.
Pensé en lo que tu mente, durante el asedio de Pandemium, habría

imaginado para liberarse de los diferentes estados de ánimo en que
te hubieras tenido que ver sumido.

Y así nació este «Días de Pandemium» que, en parte, eres tú,
apreciado e inolvidable amigo.





E

INTRODUCCIÓN

 

 

ste libro tiene algo de desbordamiento o locura, como
corresponde a un cerebro tenso, angustiado y desorientado.
Está escrito sin llevar un orden ni perseguir un fin, dejando

transcurrir una aventura sin propósito.
Es un libro en el que la pluma ha volado sobre páginas y páginas

en blanco y en el que los pensamientos surgen como un borbotón, a
veces de contradicciones.

Es el libro de un sueño, en el que el cerebro se da cuenta de que no
guía, ni pretende guiar, el orden de los pensamientos.

Swift, un simple vencejo, animal atractivo, hermoso y de curiosas
costumbres y habilidades, aparece en un momento y acaba
descubriéndose, sustituyendo y dando forma real a Gustantof, la Voz
del Silencio; esa voz que retumba en tu interior y te acompaña.

Él me hizo ser consciente de mis, cada vez más escasos,
pensamientos. Y fue mi compañía en medio de aquel tumulto.

«...Si no fuera una avecilla, que me cantaba al albor» dice aquel
romance de quien se hallaba en prisión. Swift fue mi avecilla
liberadora.

Este es un viaje mental realizado desde el estatismo más rotundo.
Es un vuelo por la vida, precisamente cuando más se aprecia su
valor.

El pasajero



L

EL BOFETÓN

 

En que se relata cómo lo incomprensible aparece de modo

inesperado en la vida

 

 

a sociedad volaba despreocupada, desnortada y a toda prisa.
La vida, poco a poco y desapercibidamente, se había ido
convirtiendo en un huracán.

Todo era como correr pendiente abajo. Por una existencia
desquiciante que más y más te empujaba a dejarte llevar por una
borrachera de ocio y placer que ofrecía compensaciones infantiles,
absurdas y sin sentido.

Sin embargo, el esfuerzo para la supervivencia cada vez era mayor
y sus peldaños más altos y difíciles.

Para andar el camino por esa vida no bastaba con ser persona;
exigía tener la mejor cualificación y energía, aunque eso tampoco era
garantía de nada.

La sociedad había diseñado y construido la Meseta de la
Seguridad, lo cual había sido un avance sustancial en la historia de la
humanidad. Era una planicie amplia y prometedora, pero de difícil y
largo ascenso, por una empinada pendiente.

Alcanzar esa posición para la mayoría significaba asentarse en la
Tierra Prometida; un lugar de confort y placidez, garantía de
estabilidad.

Superar aquella senda requería esfuerzo, pero acercarse a ella y
comenzar la aventura era una posibilidad abierta a muchos.

La gran mayoría decidía ascender y procuraba instalar en su base
modestas tiendas de campaña o incluso algunas sólidas y
confortables cabañas.

No todos llegaban a la parte superior de la meseta y algunos
debían conformarse con quedarse a vivir en asentamientos modestos
sitos a lo largo del camino.



Era una sociedad entusiasmada con el acomodamiento.
Pero aquellos tiempos apacibles y tranquilos se fueron

complicando.
La sociedad vivía en medio de una turbulencia que, aunque

desaforada, se esforzaba por mantener una imagen de normalidad.
¿Alguien puede entender que la turbulencia sea el modo natural de

vivir y que así sea aceptado por la mayoría?
La velocidad era una especie de borrachera; una borrachera

obligatoria.
Durante mucho tiempo, la aspiración mayoritaria era alcanzar esa

Meseta de la Seguridad. Una meseta, placentera y confortable, donde
no faltaba ningún capricho ni confort.

Por fin, la humanidad había logrado una situación de bienestar
desconocida hasta ese momento. Un nivel que, ni siquiera en sueños,
se había podido imaginar.

La Meseta de la Seguridad era deseada y ansiada por todos y era
una aspiración a la que se podía llegar, aunque no sin esfuerzo.

Pero la senda, antes visible y accesible para muchos, se había ido
distanciando y envuelto en tortuosas nubes.

La erosión la había, por un lado, desdibujado, y por otro, había
eliminado los puntos de acogida intermedios que garantizaban cierta
seguridad en el trayecto.

De hecho, algunos, desde esos asentamientos, hacían incursiones
hacia la cúspide logrando acomodarse en zonas de pastos más fértiles
y sabrosos, o lanzaban escaramuzas hacia la ansiada Meseta de la
Seguridad. Eran los aventureros.

Pero más y más personas fueron llegando. Nadie se ocupó de hacer
crecer esa meseta, que fue recibiendo cada vez mayor número de
visitantes que se disputaban una pequeño espacio en aquel lugar. Así
surgieron los codazos y la competitividad.

Aquella Meseta de la Seguridad se hizo más incómoda; tiempo
después, vivir allí agobiaba. Y la avalancha seguía. Comenzaron las
peleas por conseguir una parcela.

Empezaron a cobrar peajes para acceder por aquella ruta que se
hacía cada vez más fatigosa y arriesgada.



Lo que al principio fueron accidentes aislados luego se fueron
generalizando y, por el apelotonamiento, cada vez un mayor número
de los que intentaban ascender empezaron a despeñarse. Algunos
lograban frenar su caída y convertirla en un tropezón más o menos
serio, pero otros caían irremediablemente.

El ansia llevó a permitir comportamientos marrulleros. Al
principio se encontraban con el reproche mayoritario y el castigo de
las normas, pero luego el margen de tolerancia fue creciendo hasta
aceptarse como normales. Y así, quienes competían con nobleza se
fueron convirtiendo en marginales.

El «¡todo vale!» comenzó a justificarse.
Comportamientos laxos y ventajistas se aceptaron como normales.

Y cada vez más y más individuos se fueron plegando a esas actitudes.
La conciencia interior se hizo acomodaticia ante la falta de principios
orientadores.

En la senda hacia la Meseta de la Seguridad se produjeron
movimientos sísmicos que fueron complicando el camino para los
cada vez más numerosos competidores.

Muchos ni siquiera conseguían acceder al punto de salida, que,
aunque se conocía como Senda, en realidad eran varias trochas,
todas igualmente dificultosas.

De aquel alto porcentaje de la población que alcanzaba la ansiada y
estable Meseta de la Seguridad se pasó a un tanto por ciento mucho
más limitado capaz de asentarse. Y de unos pocos situados por los
confines de la inseguridad, se pasó a una gran mayoría de
asentamientos en los riscos de la inseguridad que cada vez
resultaban más inestables.

Pero, además, aquella «carrera de multitudes» se había vuelto
obligatoria. Y el agolpamiento era cada vez más imposible de evitar.

Ni siquiera los conformistas podían librarse de aquella locura
imparable y sin sentido. La ansiedad formaba ya parte inevitable de
la vida.

Igual que el ascenso resultaba más y más tortuoso, peligroso e
inseguro, una fuerza cargaba los lomos de los viandantes con
«mochilas de necesidades» de cada vez mayor peso y volumen.



No era racional, pero aquella «fuerza que tiraba hacia abajo»
estaba asentada en lo más profundo de la sociedad y nadie podía
liberarse del sistema. Estábamos metidos en una carrera salvaje por
acumular.

Poseer, por inservible o superfluo que fuera, era como ese viento
suave del desierto que modula la configuración de las dunas y es
capaz de ponerlas en movimiento.

Cuando había algún momento de reflexión, todo aquel ajetreo de
vida se hacía incomprensible y racionalmente se rechazaba, pero
enseguida el ambiente desataba los impulsos y debilitaba la fuerza de
voluntad para empujarla por la atractiva y deslizante pendiente del
dejarse llevar y el capricho.

Pero la naturaleza quiso en un momento hacer su aparición e
implantar su ley. La especie acostumbrada a dominar se vio
sorprendida y sometida por una fuerza terrible, un enemigo invisible
contra el cual no hacían efecto las armas convencionales.

Así fue como llegó aquel inesperado, insolente y trágico bofetón a
los «amos de la prepotencia».

Y la vida cambió; las pendientes se hicieron más empinadas, y la
propia Meseta de la Seguridad se agitó, haciendo tambalear hasta los
asentamientos más sólidos.

Las caras se tornaron en expresiones de perplejidad y un aspecto
bobalicón surgió en todas ellas, abatidas por el desconcierto ante lo
ofensivo e incomprensible.

Los humanos nos topamos de bruces con nuestra fragilidad e
insignificancia.

El bofetón estalló en los rostros de todos. Ni los mejor asentados
en las cúspides de la seguridad consiguieron librarse del golpe. El
pánico se apoderó de todos. La naturaleza no entendía de clases, ni
de profesiones, ni respetaba prestigios, bondades o debilidades. Su
avance era implacable.

Las lágrimas comenzaron a llenar un ambiente que hasta
entonces, y pese a las dificultades, era festivo y de despreocupada
algarabía.

Lo esencial, como necesidad básica, hizo su aparición, mientras
que el sobrepeso de todo lo acumulado se agolpaba de forma casi



ofensiva en estantes, vitrinas, armarios y baúles.
Y así comenzó ese silencio que nos vino en forma de pandemia.

 

 







H

LA SOLEDAD

 

En que habla de la fuerza que convirtió a las personas en

seres aislados

 

 

abía mucha soledad dentro de aquella sociedad de las
prisas que engullía a las personas. Pero era una soledad
disimulada, escondida entre los encuentros con

«conocidos» dentro de la tumultuosa agitación superficial.
Existía otra soledad, de quienes hartos o agobiados buscaban un

retiro purificador. Esa soledad buscada, aunque no fácil de
conseguir, era un nutriente para el alma, una ayuda para sobrellevar
esas relaciones superficiales que a veces se volvían pegajosas y
agobiantes.

La primera era una soledad escondida y con contacto. La segunda
una soledad interior y, en definitiva, elegida.

Pero, repentinamente y sin previsión alguna, una soledad
desconfiada, obligada y reticente había desembarcado, forzosa, en las
vidas.

Los hábitos se trastocaron radicalmente. Ya ni el contacto habitual
con los tenderos del barrio era posible. La vida se llenó de temor; un
miedo alimentado por las noticas de familiares y amigos a los que,
con bastante desaprensión y de forma injusta, la pandemia golpeó
cuando no había llegado su momento.

La muerte se presentó sinuosa y terrible.
Aquel era un silencio que se acentuaba al resultar incomprensible

y dudosamente inesperado, en el que muchos se sentían, además,
engañados. Y la soledad, cuando se envuelve de sentimientos de
injusticia y enfurece a la persona, se hace aún más dolorosa y
descontrolada.

Además de obligado, aquel silencio era desconocido en cuanto a
extensión. Todo eran especulaciones, aunque el sentido común



popular y la prudencia ante lo desconocido hacían presumible su
larga duración.

Y el desconocimiento, sazonado de ocultismo ante una realidad
preocupante, aumentaba el desasosiego.

Los nómadas del desierto o los pastores de las montañas viven en
soledad; pero no en una soledad artificial como esta, sino en una
natural, integrada en sus vidas. No deja de resultar dura, pero es una
soledad dentro de la libertad.

Pero aquí, en el mundo de los aventureros en busca de la Meseta
de la Estabilidad, aquella soledad sobrevenida al mundo
postmoderno era una soledad extraña y agresiva que no permitía
tomar decisiones personales. Era una soledad imperativa, ácida y
frontal. Como un rudo y recio golpe que primero aturde y luego
noquea.

Era una soledad de confinamiento inmerecido que chocaba contra
el principio de libertad y carcomía el interior, provocando una
rebeldía contenida.

Al ser imprevisible como un sobresalto, no permitía la búsqueda
del mejor acomodo, sino el sometimiento al de cada quien. Así se
impuso una radical separación entre padres e hijos, abuelos, nietos,
hermanos, amigos y seres queridos.

En la sociedad de la agitación, un asalto así creó aturdimiento y
desesperanza.

Un parón artificial prolongado, donde la sociedad perdió toda su
vitalidad, pasando de la actividad constante a una parálisis
mayoritaria que confunde y desorienta.

El malestar se veía acentuado por el aislamiento de la vida en
grandes bloques de viviendas, donde los vecinos que antes no se
conocían ahora no solo no se veían sino que se mantenían
distanciados y desconfiados.

Era una soledad agria, inconfortable hasta la angustia, más por la
rebelión interior que por la prisión física.

Solo y aislado en tu recinto; cotidiano, pero solo. Y sin contacto
directo alguno.

La magia de las comunicaciones suponía un alivio importante,
pero estas eran distantes y solo proporcionaban una falsa sensación



de cercanía. En la sociedad postmoderna el contacto directo se había
ido marginando y sustituyendo por la frías líneas de un wasap que te
convierten en un eslabón más de una cadena.

Es algo así como: «ya que estás en mi lista te incorporo a la serie y,
¡despachado!». Ese «te recuerdo porque estás en la lista» era una
subliminal vulgarización de las relaciones.

Y, en medio de todo, la prepotencia y el orgullo de los que nos
creíamos unos seres «súperhumanos» maltrechos y temblorosos
ante la realidad de un micro-virus capaz de poner en jaque incluso a
las sociedades más avanzadas.

La vida continuaba su recorrido inexorablemente, pero cuando la
actividad social y la economía se pararon, ¿qué nos quedó?

Nos quedó la esencia de la vida. Ese núcleo del que estábamos tan
distantes.

¡Qué fuerte resultó para una civilización que se decía de la
«libertad, el ocio y el confort» quedarse desnuda ante un espejo!

Y en medio de todo aquello estaba yo: un ser tan increíblemente
desconcertado y angustiado como los demás.
 

 







H

EL ESPEJO

 

En que me encontré de bruces con mi niñez

 

 

abía pasado un día más encarando la rutina diaria.
Era hora de recogerse. Llegaba la noche y esperaba un
sosegado sueño.

La ciudad se adentraba en un estado de somnolencia.
La prolongada luminosidad en las ventanas de los edificios

anunciaba que se trasnochaba más de lo habitual. Tampoco existía
diferencia entre las jornadas laborables y los días festivos. Todo era
uniformidad.

Ya muy avanzada la noche se habían apagado muchas viviendas,
pero aún quedaba una salpicadura de luces adornando aquel paisaje
de sombras, perfilando las siluetas de los edificios.

Mi situación, pese al encierro obligado, era privilegiada. Desde mi
vivienda las vistas eran espléndidas y se dominaba buena parte de la
ciudad. El hecho de que los edificios construidos delante fueran
notablemente más bajos permitía expandir la vista sobre ese
estructurado paisaje de tejados y terrazas.

La noche, ya intensa, rompió su negro azabache al iluminarse por
una luna que en este instante aparecía reinando amplia y completa
mostrando la vestimenta de plenilunio. Y el hecho de haberse abierto
hueco entre dos nubes que parecían algodonosas daba unas
tonalidades de grises, blancos y, hasta algo azulados, que adornaban
un resplandor mágico.

Aquel cuadro nocturno que se mostraba ante mis ojos me impulsó
a permanecer contemplando.

Lentamente, una luz de aquí y otra de allá iban desapareciendo,
dejando las siluetas más esbozadas entre la iluminación pública de
las calles y los tonos que proyectaba la luna.



Recordé la perspectiva que aquella misma ventana me ofrecía
muchos años atrás cuando yo era niño. Entonces los campos
ocupaban la mayor extensión de aquellos terrenos en los que poco a
poco había visto crecer un salpicón de edificaciones distanciadas en
el tiempo.

Aquel barrio, nuevo entonces, comenzaba a ampliarse acogiendo a
familias jóvenes que poco a poco llenaron el ambiente de bullicio y
juguetona chiquillería. Sí, los niños de mi edad crecimos entre
aquellos campos de cereales en los que aún podían verse algunos
grupos de ganado ovino.

Los recuerdos abrieron ante mí aquel camino que, atravesando el
campo, era la senda más habitual que cotidianamente tomábamos
para llegar al colegio.

Cuatro veces al día la recorríamos.
Por la amplia calle que antes habíamos de cruzar en aquellos

tiempos circulaba ahora un vehículo, y pasados dos o tres minutos el
siguiente.

Me pareció verme caminando junto a mis queridos hermanos y
amigos cargados con las pesadas carteras de libros agarradas por sus
asas.

Cuando la memoria te invade, la añoranza es capaz de transportar
hasta hoy lo que aconteció muchos años atrás. Porque el recuerdo
tiene un gran poder y guarda muchas enseñanzas.

Los cristales de mi ventana hacían un cierto efecto de espejo que
me permitía vislumbrar mi rostro. Mi nariz se les aproximó y el vaho
de mi aliento empañó la visión. Recordé que aquella era una de mis
distracciones preferidas; cuando con mi diminuto dedo índice hacía
infantiles trazos y figuras que enseguida se disipaban.

Mi mirada se turbó y se adentró en la profunda oscuridad. Un
escalofrío, tan extraño como acogedor, me acogió con una especie de
abrazo y mis brazos se entrecruzaron por delante. ¡Así hacíamos al
ponernos de pie en el colegio o al situarnos en fila para entrar y salir
juntos los compañeros de clase!

Me sorprendió una voz que me preguntaba:
–¿Cómo te sientes?


