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A mi querido amigo Jose, comparnero entranable desde los afios de
colegio. La muerte de un amigo deja una cicatriz profunda. Te nos
fuiste, dejando la huella de una voluntad dispuesta a ayudar
siempre. Nos abandonaste de forma inesperada; igual que esos
otros miles de muertos innecesarios que nos dejaron en soledad por
un maldito virus arropado con irresponsabilidad y desidia.

Descansad en Paz



IN MEMORIAM

José Francisco de Medina Ruiz, querido amigo.

Iniciamos nuestra amistad de adolescentes en el colegio y la
asentamos durante la juventud; muchas veces junto a tu guitarra y
mi armoénica cantando en algunos festivales o ensayando en tu casa
con tus numerosos hermanos correteando alrededor.

Llevabas tu vocacion por la Medicina en lo més profundo y nunca
dejaste de anteponer el cuidado a los tuyos antes que a ti mismo.

Nuestra amistad se acrecent6 durante la madurez, manteniendo
interesantes conversaciones mientras ddbamos largos paseos que, a
veces, acababamos frente a unas tapas, que tanto solia gustarte.

Nunca dejaron de sorprenderme la profundidad de tus matices y
tu permanente voluntad por tratar de comprender la esencia de la
vida.

Mis libros, no solo te interesaban y los leias, sino que te los
estudiabas, lo cual nos conducia a intensos debates. Ta en todo
momento buscando en lo mas profundo, algo que, como simple
navegante por la vida, me descolocaba. Pero ese contrate nos divertia
y, con sentido del humor, siempre acababamos riendo y con un
amistoso abrazo.

Recuerdo una de las dltimas veces paseando por los bulevares de
Ibiza y Saiz de Baranda en que me contaste muchas historias de tu
familia. Fue un dia muy grato.

En nuestra tltima conversacién telefonica me dijiste:

—No me encuentro bien, Julian, tengo molestias en una pierna y
estoy preocupado.

Sabiendo la calidad de tu instinto médico te dije:

—No lo dejes y vete a urgencias.

—Si, eso voy a hacer —respondiste convencido.

Estdbamos ya, atun sin saberlo, inmersos en la terrible y
desconocida Pandemium.

Ya ingresado, desde ese dia mantuvimos al menos dos contactos
diarios por Whatsapp; uno en la manana y otro al finalizar la tarde.



Recuerdo algunos de tus mensajes.

—_éQué esta pasando? ¢Por qué no nos atienden mejor?

Estabas sufriendo en tus carnes el desbordamiento y el
desconcierto sanitarios.

Luego hubo otros en que te mostrabas confuso o preocupado,
como cuando me dijiste:

—Me llevan a la UCI.

En otro posterior, animado y esperanzado:

—Me trasladan a planta.

Y lo celebramos entre los amigos que seguiamos diariamente tus
comunicados, envidndote un video en el que te haciamos llegar
nuestro carino y animo. Estabamos todos convencidos de que pronto
saldrias.

Hubo uno que a todos nos conmovio:

—Os quiero —nos decias simplemente.

Nos diste a4nimos e hiciste sentir orgullosos. Te mostrabas
optimista.

Y después, el trombo que intuias te ataco a traicion. La noticia fue
un mazazo incomprensible e inesperado.

Me quedé frio; gélido entre entrafiables recuerdos.

Pensé en lo que tu mente, durante el asedio de Pandemium, habria
imaginado para liberarse de los diferentes estados de animo en que
te hubieras tenido que ver sumido.

Y asi naci6 este «Dias de Pandemium» que, en parte, eres tq,
apreciado e inolvidable amigo.






INTRODUCCION

ste libro tiene algo de desbordamiento o locura, como

corresponde a un cerebro tenso, angustiado y desorientado.

Esta escrito sin llevar un orden ni perseguir un fin, dejando
transcurrir una aventura sin proposito.

Es un libro en el que la pluma ha volado sobre paginas y paginas
en blanco y en el que los pensamientos surgen como un borboton, a
veces de contradicciones.

Es el libro de un sueio, en el que el cerebro se da cuenta de que no
guia, ni pretende guiar, el orden de los pensamientos.

Swift, un simple vencejo, animal atractivo, hermoso y de curiosas
costumbres y habilidades, aparece en un momento y acaba
descubriéndose, sustituyendo y dando forma real a Gustantof, la Voz
del Silencio; esa voz que retumba en tu interior y te acompaina.

El me hizo ser consciente de mis, cada vez mas escasos,
pensamientos. Y fue mi compania en medio de aquel tumulto.

«...S1 no fuera una avecilla, que me cantaba al albor» dice aquel
romance de quien se hallaba en prisiéon. Swift fue mi avecilla
liberadora.

Este es un viaje mental realizado desde el estatismo mas rotundo.
Es un vuelo por la vida, precisamente cuando mas se aprecia su
valor.

El pasajero



EL BOFETON

En que se relata cdmo lo incomprensible aparece de modo
inesperado en la vida

a sociedad volaba despreocupada, desnortada y a toda prisa.
La vida, poco a poco y desapercibidamente, se habia ido
convirtiendo en un huracan.

Todo era como correr pendiente abajo. Por una existencia
desquiciante que mas y mas te empujaba a dejarte llevar por una
borrachera de ocio y placer que ofrecia compensaciones infantiles,
absurdas y sin sentido.

Sin embargo, el esfuerzo para la supervivencia cada vez era mayor
y sus peldafios mas altos y dificiles.

Para andar el camino por esa vida no bastaba con ser persona;
exigia tener la mejor cualificacidén y energia, aunque eso tampoco era
garantia de nada.

La sociedad habia disefiado y construido la Meseta de la
Seguridad, lo cual habia sido un avance sustancial en la historia de la
humanidad. Era una planicie amplia y prometedora, pero de dificil y
largo ascenso, por una empinada pendiente.

Alcanzar esa posicidon para la mayoria significaba asentarse en la
Tierra Prometida; un lugar de confort y placidez, garantia de
estabilidad.

Superar aquella senda requeria esfuerzo, pero acercarse a ella y
comenzar la aventura era una posibilidad abierta a muchos.

La gran mayoria decidia ascender y procuraba instalar en su base
modestas tiendas de campafna o incluso algunas solidas y
confortables cabanas.

No todos llegaban a la parte superior de la meseta y algunos
debian conformarse con quedarse a vivir en asentamientos modestos
sitos a lo largo del camino.



Era una sociedad entusiasmada con el acomodamiento.

Pero aquellos tiempos apacibles y tranquilos se fueron
complicando.

La sociedad vivia en medio de una turbulencia que, aunque
desaforada, se esforzaba por mantener una imagen de normalidad.

¢Alguien puede entender que la turbulencia sea el modo natural de
vivir y que asi sea aceptado por la mayoria?

La velocidad era una especie de borrachera; una borrachera
obligatoria.

Durante mucho tiempo, la aspiracion mayoritaria era alcanzar esa
Meseta de la Seguridad. Una meseta, placentera y confortable, donde
no faltaba ningtn capricho ni confort.

Por fin, la humanidad habia logrado una situaciéon de bienestar
desconocida hasta ese momento. Un nivel que, ni siquiera en suenos,
se habia podido imaginar.

La Meseta de la Seguridad era deseada y ansiada por todos y era
una aspiracion a la que se podia llegar, aunque no sin esfuerzo.

Pero la senda, antes visible y accesible para muchos, se habia ido
distanciando y envuelto en tortuosas nubes.

La erosion la habia, por un lado, desdibujado, y por otro, habia
eliminado los puntos de acogida intermedios que garantizaban cierta
seguridad en el trayecto.

De hecho, algunos, desde esos asentamientos, hacian incursiones
hacia la ctispide logrando acomodarse en zonas de pastos mas fértiles
y sabrosos, o lanzaban escaramuzas hacia la ansiada Meseta de la
Seguridad. Eran los aventureros.

Pero mas y mas personas fueron llegando. Nadie se ocup6 de hacer
crecer esa meseta, que fue recibiendo cada vez mayor nimero de
visitantes que se disputaban una pequeio espacio en aquel lugar. Asi
surgieron los codazos y la competitividad.

Aquella Meseta de la Seguridad se hizo mas incémoda; tiempo
después, vivir alli agobiaba. Y la avalancha seguia. Comenzaron las
peleas por conseguir una parcela.

Empezaron a cobrar peajes para acceder por aquella ruta que se
hacia cada vez mas fatigosa y arriesgada.



Lo que al principio fueron accidentes aislados luego se fueron
generalizando y, por el apelotonamiento, cada vez un mayor niimero
de los que intentaban ascender empezaron a despefnarse. Algunos
lograban frenar su caida y convertirla en un tropezén mas o menos
serio, pero otros caian irremediablemente.

El ansia llevd a permitir comportamientos marrulleros. Al
principio se encontraban con el reproche mayoritario y el castigo de
las normas, pero luego el margen de tolerancia fue creciendo hasta
aceptarse como normales. Y asi, quienes competian con nobleza se
fueron convirtiendo en marginales.

El «itodo vale!» comenzo a justificarse.

Comportamientos laxos y ventajistas se aceptaron como normales.
Y cada vez mas y mas individuos se fueron plegando a esas actitudes.
La conciencia interior se hizo acomodaticia ante la falta de principios
orientadores.

En la senda hacia la Meseta de la Seguridad se produjeron
movimientos sismicos que fueron complicando el camino para los
cada vez mas numerosos competidores.

Muchos ni siquiera conseguian acceder al punto de salida, que,
aunque se conocia como Senda, en realidad eran varias trochas,
todas igualmente dificultosas.

De aquel alto porcentaje de la poblacion que alcanzaba la ansiada y
estable Meseta de la Seguridad se pas6 a un tanto por ciento mucho
mas limitado capaz de asentarse. Y de unos pocos situados por los
confines de la inseguridad, se pas6 a una gran mayoria de
asentamientos en los riscos de la inseguridad que cada vez
resultaban mas inestables.

Pero, ademas, aquella «carrera de multitudes» se habia vuelto
obligatoria. Y el agolpamiento era cada vez méas imposible de evitar.

Ni siquiera los conformistas podian librarse de aquella locura
imparable y sin sentido. La ansiedad formaba ya parte inevitable de
la vida.

Igual que el ascenso resultaba mas y mas tortuoso, peligroso e
inseguro, una fuerza cargaba los lomos de los viandantes con
«mochilas de necesidades» de cada vez mayor peso y volumen.



No era racional, pero aquella «fuerza que tiraba hacia abajo»
estaba asentada en lo mas profundo de la sociedad y nadie podia
liberarse del sistema. Estdbamos metidos en una carrera salvaje por
acumular.

Poseer, por inservible o superfluo que fuera, era como ese viento
suave del desierto que modula la configuracion de las dunas y es
capaz de ponerlas en movimiento.

Cuando habia algiin momento de reflexion, todo aquel ajetreo de
vida se hacia incomprensible y racionalmente se rechazaba, pero
enseguida el ambiente desataba los impulsos y debilitaba la fuerza de
voluntad para empujarla por la atractiva y deslizante pendiente del
dejarse llevar y el capricho.

Pero la naturaleza quiso en un momento hacer su aparicion e
implantar su ley. La especie acostumbrada a dominar se vio
sorprendida y sometida por una fuerza terrible, un enemigo invisible
contra el cual no hacian efecto las armas convencionales.

Asi fue como lleg6 aquel inesperado, insolente y tragico bofetén a
los «amos de la prepotencia».

Y la vida cambi6; las pendientes se hicieron mas empinadas, y la
propia Meseta de la Seguridad se agit6, haciendo tambalear hasta los
asentamientos mas solidos.

Las caras se tornaron en expresiones de perplejidad y un aspecto
bobalicén surgio en todas ellas, abatidas por el desconcierto ante lo
ofensivo e incomprensible.

Los humanos nos topamos de bruces con nuestra fragilidad e
insignificancia.

El bofet6on estalld en los rostros de todos. Ni los mejor asentados
en las ctaspides de la seguridad consiguieron librarse del golpe. El
panico se apoder6 de todos. La naturaleza no entendia de clases, ni
de profesiones, ni respetaba prestigios, bondades o debilidades. Su
avance era implacable.

Las lagrimas comenzaron a llenar un ambiente que hasta
entonces, y pese a las dificultades, era festivo y de despreocupada
algarabia.

Lo esencial, como necesidad basica, hizo su aparicién, mientras
que el sobrepeso de todo lo acumulado se agolpaba de forma casi



ofensiva en estantes, vitrinas, armarios y batles.
Y asi comenzo ese silencio que nos vino en forma de pandemia.










LA SOLEDAD

En que habla de la fuerza que convirtié a las personas en
seres aislados

abia mucha soledad dentro de aquella sociedad de las

prisas que engullia a las personas. Pero era una soledad

disimulada, escondida entre los encuentros con
«conocidos» dentro de la tumultuosa agitacion superficial.

Existia otra soledad, de quienes hartos o agobiados buscaban un
retiro purificador. Esa soledad buscada, aunque no facil de
conseguir, era un nutriente para el alma, una ayuda para sobrellevar
esas relaciones superficiales que a veces se volvian pegajosas y
agobiantes.

La primera era una soledad escondida y con contacto. La segunda
una soledad interior y, en definitiva, elegida.

Pero, repentinamente y sin prevision alguna, una soledad
desconfiada, obligada y reticente habia desembarcado, forzosa, en las
vidas.

Los habitos se trastocaron radicalmente. Ya ni el contacto habitual
con los tenderos del barrio era posible. La vida se llen6 de temor; un
miedo alimentado por las noticas de familiares y amigos a los que,
con bastante desaprension y de forma injusta, la pandemia golpe6
cuando no habia llegado su momento.

La muerte se present6 sinuosa y terrible.

Aquel era un silencio que se acentuaba al resultar incomprensible
y dudosamente inesperado, en el que muchos se sentian, ademas,
engafiados. Y la soledad, cuando se envuelve de sentimientos de
injusticia y enfurece a la persona, se hace ain méas dolorosa y
descontrolada.

Ademas de obligado, aquel silencio era desconocido en cuanto a
extension. Todo eran especulaciones, aunque el sentido comun



popular y la prudencia ante lo desconocido hacian presumible su
larga duracién.

Y el desconocimiento, sazonado de ocultismo ante una realidad
preocupante, aumentaba el desasosiego.

Los némadas del desierto o los pastores de las montanas viven en
soledad; pero no en una soledad artificial como esta, sino en una
natural, integrada en sus vidas. No deja de resultar dura, pero es una
soledad dentro de la libertad.

Pero aqui, en el mundo de los aventureros en busca de la Meseta
de la Estabilidad, aquella soledad sobrevenida al mundo
postmoderno era una soledad extrafia y agresiva que no permitia
tomar decisiones personales. Era una soledad imperativa, acida y
frontal. Como un rudo y recio golpe que primero aturde y luego
noquea.

Era una soledad de confinamiento inmerecido que chocaba contra
el principio de libertad y carcomia el interior, provocando una
rebeldia contenida.

Al ser imprevisible como un sobresalto, no permitia la busqueda
del mejor acomodo, sino el sometimiento al de cada quien. Asi se
impuso una radical separacion entre padres e hijos, abuelos, nietos,
hermanos, amigos y seres queridos.

En la sociedad de la agitacion, un asalto asi cre6 aturdimiento y
desesperanza.

Un paron artificial prolongado, donde la sociedad perdi6 toda su
vitalidad, pasando de la actividad constante a una paréalisis
mayoritaria que confunde y desorienta.

El malestar se veia acentuado por el aislamiento de la vida en
grandes bloques de viviendas, donde los vecinos que antes no se
conocian ahora no solo no se veian sino que se mantenian
distanciados y desconfiados.

Era una soledad agria, inconfortable hasta la angustia, mas por la
rebelion interior que por la prision fisica.

Solo y aislado en tu recinto; cotidiano, pero solo. Y sin contacto
directo alguno.

La magia de las comunicaciones suponia un alivio importante,
pero estas eran distantes y solo proporcionaban una falsa sensacién



de cercania. En la sociedad postmoderna el contacto directo se habia
ido marginando y sustituyendo por la frias lineas de un wasap que te
convierten en un eslabén mas de una cadena.

Es algo asi como: «ya que estas en mi lista te incorporo a la serie y,
idespachado!». Ese «te recuerdo porque estas en la lista» era una
subliminal vulgarizacion de las relaciones.

Y, en medio de todo, la prepotencia y el orgullo de los que nos
crelamos unos seres «superhumanos» maltrechos y temblorosos
ante la realidad de un micro-virus capaz de poner en jaque incluso a
las sociedades méas avanzadas.

La vida continuaba su recorrido inexorablemente, pero cuando la
actividad social y la economia se pararon, ¢qué nos quedo?

Nos quedo la esencia de la vida. Ese nucleo del que estabamos tan
distantes.

iQué fuerte result6 para una civilizacion que se decia de la
«libertad, el ocio y el confort» quedarse desnuda ante un espejo!

Y en medio de todo aquello estaba yo: un ser tan increiblemente
desconcertado y angustiado como los demas.










EL ESPEJO

En que me encontré de bruces con mi ninez

abia pasado un dia méas encarando la rutina diaria.
Era hora de recogerse. Llegaba la noche y esperaba un
sosegado sueno.

La ciudad se adentraba en un estado de somnolencia.

La prolongada luminosidad en las ventanas de los edificios
anunciaba que se trasnochaba mas de lo habitual. Tampoco existia
diferencia entre las jornadas laborables y los dias festivos. Todo era
uniformidad.

Ya muy avanzada la noche se habian apagado muchas viviendas,
pero aun quedaba una salpicadura de luces adornando aquel paisaje
de sombras, perfilando las siluetas de los edificios.

Mi situacion, pese al encierro obligado, era privilegiada. Desde mi
vivienda las vistas eran espléndidas y se dominaba buena parte de la
ciudad. El hecho de que los edificios construidos delante fueran
notablemente mas bajos permitia expandir la vista sobre ese
estructurado paisaje de tejados y terrazas.

La noche, ya intensa, rompi6 su negro azabache al iluminarse por
una luna que en este instante aparecia reinando amplia y completa
mostrando la vestimenta de plenilunio. Y el hecho de haberse abierto
hueco entre dos nubes que parecian algodonosas daba unas
tonalidades de grises, blancos y, hasta algo azulados, que adornaban
un resplandor magico.

Aquel cuadro nocturno que se mostraba ante mis ojos me impulsé
a permanecer contemplando.

Lentamente, una luz de aqui y otra de alla iban desapareciendo,
dejando las siluetas mas esbozadas entre la iluminaciéon publica de
las calles y los tonos que proyectaba la luna.



Recordé la perspectiva que aquella misma ventana me ofrecia
muchos anos atras cuando yo era nino. Entonces los campos
ocupaban la mayor extension de aquellos terrenos en los que poco a
poco habia visto crecer un salpicon de edificaciones distanciadas en
el tiempo.

Aquel barrio, nuevo entonces, comenzaba a ampliarse acogiendo a
familias jovenes que poco a poco llenaron el ambiente de bullicio y
juguetona chiquilleria. Si, los nifilos de mi edad crecimos entre
aquellos campos de cereales en los que ain podian verse algunos
grupos de ganado ovino.

Los recuerdos abrieron ante mi aquel camino que, atravesando el
campo, era la senda méas habitual que cotidianamente toméabamos
para llegar al colegio.

Cuatro veces al dia la recorriamos.

Por la amplia calle que antes habiamos de cruzar en aquellos
tiempos circulaba ahora un vehiculo, y pasados dos o tres minutos el
siguiente.

Me parecié verme caminando junto a mis queridos hermanos y
amigos cargados con las pesadas carteras de libros agarradas por sus
asas.

Cuando la memoria te invade, la anoranza es capaz de transportar
hasta hoy lo que aconteci6 muchos afios atras. Porque el recuerdo
tiene un gran poder y guarda muchas ensenanzas.

Los cristales de mi ventana hacian un cierto efecto de espejo que
me permitia vislumbrar mi rostro. Mi nariz se les aproximo y el vaho
de mi aliento empaii6 la vision. Recordé que aquella era una de mis
distracciones preferidas; cuando con mi diminuto dedo indice hacia
infantiles trazos y figuras que enseguida se disipaban.

Mi mirada se turb6 y se adentr6 en la profunda oscuridad. Un
escalofrio, tan extrafio como acogedor, me acogioé con una especie de
abrazo y mis brazos se entrecruzaron por delante. iAsi haciamos al
ponernos de pie en el colegio o al situarnos en fila para entrar y salir
juntos los compafieros de clase!

Me sorprendié una voz que me preguntaba:

—¢{Como te sientes?



