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A mi familia, por vuestro apoyo y vuestra confianza.
A Max, por unir tu camino al mío.

A Silvia, porque tu alegría convierte en posible lo imposible.
A mis lectores beta, especialmente a Nakkie. Tus impresiones fueron

fundamentales
para terminar de dar forma a esta historia.
A Aritz, por su fe en mi aventura literaria.

A todas las Chieko que no os resignáis ni os conformáis;
y a aquellas a las que el destino os pone demasiadas trabas para hacerlo.

A todas, gracias por inspirarme.
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PRIMERA PARTE

EL VIAJE



1

—Chieko, prepara otra gasa —me ordenó Fumiyo con arrogancia.
El cuerpo de Guntarō temblaba, parecía una hoja de arce sacudida por

una ventisca otoñal. Las perlas de sudor rodaban por su frente y por sus
mejillas encendidas. Hundí en un cubo lleno de agua fresca un trozo de tela
blanca, lo saqué, lo retorcí para quitarle el exceso de líquido y lo coloqué
con delicadeza en su frente. Miré los ojos enrojecidos y brillantes de
Guntarō, mi esposo desde hacía siete años, y deseé que aquella terrible
fiebre se lo llevara al otro mundo.

Llevaba una semana atendiendo a mi esposo enfermo y a las exigencias
de mi suegra, aunque, en realidad, no habían sido solo siete días, sino siete
años de sumisión y obediencia, de desdén y resignación.

—Retírate —dijo Fumiyo, la madre de Guntarō—. Si sirves de poco
estando despierta, más inútil serás ahora. No tienes fuerzas ni para cuidar de
mi hijo. Vete.

Me incliné en señal de respeto y abandoné la habitación sin apenas
hacer ruido. Antes de ir a dormir debía realizar otras tareas, labores que
había pospuesto para atender a Guntarō.

Me movía con cansancio y torpeza a través de la oscuridad de nuestro
recatado jardín. Allí, sentado en un banco de piedra, Takayuki fumaba en
una larga pipa de madera. Me dirigió una mirada inquisitiva que preferí
ignorar. Sus gestos de desprecio se habían agravado al enfermar su hijo y
llegaron a tal punto que su hostilidad me resultaba en exceso molesta.

Pero eso no iba a hacer que desatendiera mis obligaciones. Saqué agua
del pozo, doblé varios kimonos con esmero, cuidando que las líneas rectas
de las costuras quedaran en su sitio para evitar que se formaran arrugas, y
los coloqué en sus respectivos arcones.


