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A Katie



Advertencia

CosLaDA es una ciudad real, en la que creci y a la que regreso a menudo. Creo
que llegué a conocerla bien.

Los lugares en los que transcurre esta obra son, sin embargo, un retrato
distorsionado de esa ciudad y sus alrededores. Inventé calles o las trasladé,
cuando me pareci6é oportuno. Ninguno de los personajes de esta novela existe
realmente, hasta donde tengo conocimiento. No sé si algiin dia existieron o
existiran.

Nada de lo anterior deberia restar credibilidad a un relato que, como toda
novela, no deja de ser una mentira; una mentira con la que he intentado ser fiel
a la realidad.

Gracias a Silvano, Laura y José Mari



1 (Hace mas de 40 aiios)

Los futuros vecinos se saludan en la entrada del edificio. Se conocen, de vista al
menos, pues han coincidido en varias ocasiones en la oficina de la promotora.
Sin embargo, la situacién actual les obliga a ir mds alld de aquella cordialidad
apresurada.

Se saludan, dicen cémo se llaman, estrechan manos y se preguntan de dénde
son. El nombre del pueblo de origen significa mds que aquél con el que fueron
bautizados. Varios provienen de una misma regién extremefa, lo que sumado
al infortunio ante el que se encuentran, sirve para establecer una especie de
afanosa solidaridad.

Siete parejas coinciden un sibado de 1973 ante el portal del edificio en el
que esperan poder convivir pronto. Se cuentan lo que saben, que no es mucho;
no lo que esperan, pues comparten una misma y cabal esperanza y sobrarian las
palabras que sélo sirvieran para decir que quieren mudarse a la casa donde cada
uno formard su familia.

«Pues esto parece acabado, no sé por qué no podemos venirnos ya a vivir,
dice uno que se ha presentado como Tomds.

Acto seguido anade: «Eso digo yo», como si no le hiciera falta nadie mds
para darse la razén.

El intercambio de miradas es la Unica senal de que algunos no estin de
acuerdo. Nadie dice nada, hasta que habla el tnico que ha acudido solo.

«Falta no sé qué permiso», es lo inico que comenta.

«;Qué piso tenéis?», pregunta uno que se llama Olayo, dirigiéndose a Tomds
y al tipo solo.

«El segundo puerta tres».

«El primero puerta cuatro».

Olayo asiente mientras Aurora, su novia, dice el suyo: «Segundo puerta
uno».

La novia de Tomis sonrie y dice: «;Vaya! Vamos a estar casi puerta con
puertar.

«Eso, si estos cabrones nos dejan vivir en nuestra propia casa», responde
Tomds y algunos asienten.



La empresa constructora de la promocién de viviendas publicas a la que
pertenece el edificio ha abandonado los trabajos en las fases finales. Aurora
pulsa el interruptor de la luz y esta se enciende. Al otro lado de la puerta del
cuarto de contadores, oyen el tic tac del temporizador.

«;Si hay luz! Como encima haya agua, mafana mismo que me vengo aqui a
Vivim.

La luz ilumina el polvo que los pasos de los vecinos han puesto en
suspension. Aurora saca un panuelo y se lo lleva a la boca.

«;Entonces qué falta, un permisol», pregunta alguien, pronunciando la
palabra como si tuviera resonancias misteriosas.

El que ha acudido solo dice que si: un permiso. La palabra se cierne sobre
todos en el silencio que sigue.

«El problemay, les explica, «no es el permiso en si, sino que la obra no estd
acabada. En el ayuntamiento me han dicho que estdn viendo cémo se pueden
terminar los edificios».

Cuando la empresa anuncié suspensiéon de pagos y el administrador
desaparecié de la noche a la mafana, quedaban cuatro bloques ain por
concluir. El dinero ha desaparecido, como los andamios, las hormigoneras
ligeras, los botijos. En el suelo de tierra que rodea al edificio quedan marcas de
magquinaria y el tizne de un par de fuegos en torno a los que se congregaban los
albaniles en las mananas heladas.

Las vallas de obra que no retiré la constructora acabaron en la parte de atrds
de la camioneta de una familia de gitanos chatarreros que ha vivido siempre en
un descampado a las afueras del pueblo. En los tltimos afos han visto cémo se
levantaba aquel cinturén de cuatro alturas alrededor de un corazén de casas
viejas. Saben que se acercan tiempos mejores, pero mejores para quién.

El grupo sube por las escaleras y se va dividiendo a medida que cada pareja
llega a la planta donde se halla su piso.

«Sélo faltan las cerraduras», dice Aurora, antes de encarar el Gltimo tramo de
escaleras hasta el segundo.

«Lo que me extrafa es que no se hayan llevado ya las puertas», dice Olayo.

«;Porque nos hemos dado prisal», responde Tomds. «Si no vigilamos esto, en
una semana no quedan mds que las paredes».

Los rellanos se van quedando vacios y el portal en silencio, mientras en el
interior de los pisos las parejas recorren la acre penumbra de las habitaciones.



Cuando regresan a la calle un rato después, ya no se sienten forasteros.
Reunidos ante el portal de nuevo, se inicia una espontdnea y primera junta de
vecinos.

«Yo no sé las vuestras», empieza Tomds, «pero nuestra casa estd medio
terminadan.

«De medio, nada. La nuestra», dice otro, «estd que con barrerla y meter una
cama, nos podiamos quedar».

«Es un exagerado», le corrige la novia. «Si no hay ni pila para fregar en la
cocina! Lo que pasa es que en eso ¢l ni se fijar.

«Pero... shay agua?».

«Hay agua, dice el vecino solitario, «pero de obra».

«;De obra? ;Y c6mo lo sabes?».

«Lo supongo», y se encoge de hombros.

«;Y se puede beber?», pregunta Aurora.

«Si, se puede beber. No creo que sea peor que la del pozo de mis padres»,
dice Tomis.

«Hay cosas que nos faltan a todos», dice Olayo, y los demds asienten y
comienzan a enumerar. Cada vecino dice algo, y los demds responden si o no,
segun tengan el mismo problema u otro distinto.

«A lo mejor os parece una tonteria, pero lo voy a decir igual...».

Todos escuchan a Olayo. Algo intimidado por la atencién, busca en la
mirada de Aurora el respaldo que necesita para contar su plan.

«Yo ya no trabajo en la construccién, pero lo he hecho», dice, mostrando la
palma de las manos como si estuviera en ellas la prueba de lo que dice tanto
como de su honradez. «<He sido pedn unos afios, y hay cosas que puedo hacer
yo solo, como algunos remates. Los bafios son lo que estd peor».

Le responde un murmullo general de asentimiento, que Olayo rompe con
una pregunta, a la que cada uno va respondiendo con lo que sabe y estd
dispuesto a hacer.

«Yo sé de electricidad».

No es poco lo que queda por rematar, pero se sienten capaces de hacerlo
ellos mismos. Les faltan los materiales, pero Olayo cree que puede hacer una
lista y averiguar dénde comprarlos baratos.

«La cosa es ponerse», dice, y de repente se ponen todos a hablar a la vez,
excitados por la posibilidad de terminar la obra.



«;Y lo del permiso ese?», pregunta uno de los futuros vecinos. «;De eso
quién se ocupa?».

«Bueno», dice Olayo, mirando al que ha acudido solo. «Tu eres el tnico que
no nos ha dicho en qué trabaja o qué sabe hacer».

El otro sonrie.

«Si, es verdad. Soy contable».

«;Contable?», pregunta Aurora. «;El que lleva las cuentas?».

«Si. El que lleva las cuentas».

Olayo pone una mano en el hombro de su vecino y le ofrece su mano.

«Olayo Montero Ramos».

«Milldn», se presenta el otro.

Olayo se vuelve a Aurora: «<Ha venido solo y, ademds, sin apellidos».

Milldn sonrie sin dejar de mirar a Olayo a los ojos.

«Milldn Cortés Sdez», se presenta, no sin dejar pasar unos segundos.

Se estrechan la mano.

«Pues yo dirfa, Milldn, que o se te da muy bien la carpinteria o algiin otro
oficio que nos sea de utilidad, o eres el que mds papeletas tiene para ver cémo
conseguir que el ayuntamiento nos dé los permisos que nos faltan para vivir.

«Los permisos que nos faltan para vivir...», repite Milldn, la sonrisa ain en
los labios. «Es una buena forma de decirlo».

«La tnica, me parece a mi», dice Olayo. «Pero no te creas que con ir al
ayuntamiento y llamar a despachos te libras de arrimar el hombro».

Cuando se despiden, hay todo un plan organizado, que irdn concretando la
semana siguiente. Trabajardn fines de semana, festivos y cualquier momento
que alguien pueda, el tiempo que sea necesario.

«El contable dice que lo mismo no nos dejan seguir con la obra», comenta
Aurora, entrando en el coche.

«;Y por qué no iban a dejarnos? ;A ellos qué mds les da? ;Qué es mejor, dejar
a un montén de parejas jévenes en la calle?».

«Ya, y nosotros que ya estdbamos buscando fecha».

«Y seguiremos buscindola», dice Olayo, cogiéndola de la mano después de
arrancar el coche. «Td por eso no te preocupes, que aunque nos tengamos que
venir a vivir con el piso a medio hacer, nos vamos de viaje de novios y
volvemos a nuestra casa».

Aurora se inclina hacia él, y descansa su cabeza en el hombro de Olayo.
Cuando ve a la derecha, en el arcén de la carretera la sefal de salida del término



municipal, dice: «Qué nombre mds raro... Coslada. ;T4 crees que significard
algo?».



LA puerta se cierra con un golpe que hace vibrar el cristal y detiene a Sasho. El
ruido lo ha sorprendido tanto como hallar desatendido el mostrador de la
comisarfa. Con la mano cerrada en torno al tirador, atin podria cambiar de
opinién vy salir corriendo. Un paso mds hacia el mostrador y esa opcién se
desvaneceri.

Mira a su alrededor y se aproxima, parpadeando el contraste entre el
mobiliario y la noche al otro lado de la puerta que cerré a su espalda. Aun
siente en su cabeza la vibracién del cristal como cuando se cierran los ojos tras
mirar una fuente de luz.

«;Oiga! Perdone. ;Oiga...!».

No parece haber nadie en la comisarfa. Se mira las manos. Las lineas de la
palma de la mano son profundas como cicatrices, algo mds que meras senales
de esa vejez que se fragua con el destajo de jornadas inacabables. Parecen cortes
hechos segin un plan despiadado e irrevocable. Sasho sélo puede sorprenderse
de que en la aspereza de la piel no haya quedado una sola huella de la sangre.

Pliega los dedos de la mano derecha y busca en esa garra temblorosa el
oscuro cerco bajo las unas. En él se mezclan el negro azulado de la grasa del
taller y las marcas de la disputa que lo ha llevado alli. El motivo, tan estipido,
el desenlace inesperado, la sensacién de inevitabilidad que sigue son la materia
del aterramiento que palpita en las noticias de sucesos.

Sasho se ha perdido a si mismo, su libertad y a los suyos. Dej6 a otro
hombre apoyado en el tronco de un pino joven y recorrié un camino de tierra
y luego las calles de Coslada hasta su casa. Se dio una ducha y miré sus ropas
ensangrentadas con un espanto en el que descubrié horrorizado un éxtasis
desconocido y animal. Era vergiienza pero también la euforia de haber podido
entrar en casa sin que nadie se hubiera fijado en el color de las manchas de su
camisa.

«Oigal».

Cuando finalmente aparece alguien, es una agente de policia joven. El pelo
recogido en un mofo le da un aire severo a su afilado rostro. La boca es una
escueta linea de labios dibujados bajo una nariz estrecha. Guapa, piensa Sasho,



al que no deja de sorprenderle esa banalidad; como si bajo la tragedia algo
permaneciera incélume y capaz de no aprender nada de lo sucedido. No sabe si
sentirse a salvo en esa voz, u horrorizado por su aparente desapego.

Es precisamente la irrevocabilidad de la violencia lo que le lleva a sospechar
de la parte de si que pese a todo logra mostrarse, dar sefales de vida. No sabe si
ese pensamiento, que habria sido normal antes de aquella tarde, es una
alentadora prueba de cordura; o si por el contrario es la firme prueba de que
vive en un desierto extrafio e inagotable, en cuyo horizonte se oculta algo
inhumano. Ha encontrado una huella en la arena, pero no acierta a descifrar si
es suya o la de un verdugo que lo persigue.

La mujer al otro lado del mostrador es guapa, se repite. Ojald hubiera tenido
una novia espafnola. Pero a las chicas espafiolas no les gustan los rumanos como
él. No viste bien, no se ducha todos los dias, no le gustan los que intentan
disimular el acento para integrarse. Conoce a algunos que intentan camuflar su
pronunciacién, que espafiolizan sus nombres y no dicen que se llaman Petre
sino Pedro; que se hacen pasar por italianos. A Sasho le parecen todos unos
maricas. «Maricas», se repite «Maricas», sin miedo, con vehemencia ebria,
afilando cada palabra con el borde de una piedra que ha llevado en el bolsillo
desde que salié de su Crevenicu natal.

Durante los minutos inmediatamente posteriores al crimen, mientras
recuperaba el aliento sentado junto al cuerpo, sospeché brevemente que la
violencia era tal vez mds humana que su control. Su madre, maestra infantil,
habia dedicado casi toda su vida a ensenar a nifos como él a comportarse como
hombres. No como los hombres que eran sus padres, sino como los padres que
ellos debian ser.

Sasho no odiaba al suyo. Aunque siempre ha mostrado una inclinacién a la
violencia explosiva, no odia a nadie. Su madre, Adina, la persona que mds cerca
ha estado jamds de creer que lo conocia, siempre ha pensado en sus arrebatos
como una especie de posesién. La mayor parte del tiempo, era su hijo: décil,
trabajador, impasible. Pero la violencia tiene la capacidad de hacer saltar por los
aires todo lo que hace de alguien lo que es, todo lo que nos permite reconocer a
la hija, el esposo, la vecina, el amigo.

Adina crefa vigilar de cerca a Sasho. Pero una madre nunca puede tener a su
hijo lo suficientemente cerca.

Adina ensen6 a Sasho a ver en cada persona a un nifio que, buscando
ponerse a salvo, se adentra en la guarida de un lobo. Ni siquiera se podia decir



de ella que fuera pesimista sobre la naturaleza humana. Adina no esperaba nada
de nadie, y enfrentaba el deber de su oficio de maestra con una cordura tan
afanosa como silente. Ensefiaba a ser algo, dibujaba en cada nifio una persona,
y luego contemplaba cémo aquel se iba escapando del perfil que ella habia
trazado. Lo contemplaba como si lo esperase, como si supiera de antemano que
asi sucederia, y el pesimismo fuera para quienes no hubieran previsto el
desenlace inevitable.

No todos los chicos eran iguales. Sin embargo, eran demasiado pocos para
ponerse a salvo los unos de los otros. En un cesto tan pequefio, una manzana
podrida no tarda en alcanzar a todas las sanas.

El pueblo habia envejecido con cada éxodo.

Sasho conoce a algunos a los que les han ido bien las cosas. Con una mezcla
de trabajo duro y trapicheo no estorbada por los escripulos, algunos conducen
coches caros y han podido desterrar el infame Queen Margot de su mueble bar.
Tampoco estos triunfos quieren recordar lo que han dejado atrds. Puede que los
motivos sean distintos a los que tenfa Sasho para no pensar en su madre mds
que cuando le envia un giro; pero los resultados son los mismos, y si Sasho ha
aprendido algo, es que todo lo que no sea lidiar con consecuencias, es sofiar
despierto.

«Yo también lo necesito», fueron las dltimas palabras de Sasho antes de
golpear la cabeza de Gigel con el culo de la botella. Ni siquiera la blandié como
una maza, sino que sujetdndola firmemente por el cuello, estampé el culo en la
cara de su compafiero, quien recibi6 el golpe de lleno en la cuenca del ojo
izquierdo, casi en total silencio. El primer y sordo gemido parecia haber sido
engullido con el trago de licor que descendia adn por su garganta.

Gigel eruct6 profundamente antes de apoyar las dos manos en el suelo para
levantarse e iniciar su defensa o una pelea que no llegé a tener lugar. Porque al
ver las manos del otro abiertas a ambos lados del cuerpo para levantarse, a
Sasho le sobrevino una sensacién tnica y profunda de miedo.

Durante las horas siguientes, traté de recordar qué habia pensado, qué le
habia llevado a asestar el segundo golpe, el mds brutal de todos. El borde de la
base de la botella se estrell en la sien de Gigel con la fiereza del pdnico. Mds
grande que ¢él, si lograba levantarse podia darle una paliza de muerte. Se
justificé rehaciendo el suceso, descomponiéndolo en sus piezas para volver a
constituirlo y sacar algo en claro. Pero era como tomar los pedazos de un
retrato, reconstruirlo en la oscuridad y conformarse ebrio de miedo con el



resultado distorsionado, en el que se ha logrado conservar uno de los rasgos, la
huella suficiente de alguien perdido para siempre.

El segundo golpe, no paré de repetirse después, habia sido el mayor error.
Cudnto habria dado en aquellas horas siguientes por recibir una paliza de
Gigel, por ser apaleado como un perro; por hacer de sus dientes las monedas
con las que pagar las consecuencias de su ira desesperada. Por menos de 200 €
habia matado al mismo hombre que en ese momento lo invitaba a beber bajo
la sombra de unos pinos jévenes, plantados en el espacio que separa una
urbanizacién de chalés de las vias del tren.

Cuando llegd a casa, lo sorprendié el silencio. Comparte piso con un
portero de puticlub contrahecho que casi nunca estd; y una joven pareja de
rumanos como él. Aquel mutismo condensado chocé con su agitacién y le hizo
sentirse frenético. Corrié al bafo, donde se desnudd y arrojé sus ropas
manchadas a un rincén. Se introdujo en la ducha con la intencién de dejar
pasar el tiempo bajo el chorro de agua fria. Quizd asi sabria qué hacer.

Recorrié desnudo el pasillo hasta su habitacién, donde abrié la ventana para
dejar que entrara el aire de un otofio joven y ain cdlido. En los jardines
jugaban algunos ninos, pero el jolgorio de las calles era menor que hacia tan
s6lo unas semanas cuando, adn disfrutando de las vacaciones de verano, los
jovenes habian llenado las calles a todas horas del dia e incluso de la noche;
para exasperacién de Sasho, que no podia conciliar el suefio con el ruido y que
se despertaba cada vez que de lejos le llegaba el sordo escindalo de los parques
en los que se refugiaban grupos de adolescentes, acumulando madrugadas de
amistad en el recuerdo de los mejores afios de su vida.

Desnudo frente a la ventana, pensé en saltar como lo hacen quienes saben
que nunca podrian hacerlo. Visualizaba la escena con todo detalle, pero era
espectador de una imposibilidad. Todos los instintos de Sasho pueden
reducirse a uno solo: el de supervivencia.

Metié en una bolsa de deporte unos pantalones, un jersey de lana, un
punado de calzoncillos. Tomé un par de botas y examiné sin motivo la suela,
las costuras. Atn desnudo, se dirigié a la puerta de la habitacién del final del
pasillo, la de Willy, el portero de puticlub.

Acercando el oido para captar cualquier sonido al otro lado, golpe6 con los
nudillos. El silencio era completo. Estaba perdido, y sin embargo no lo
bastante para echar esa puerta abajo. El maldito Willy, con su ojo de cristal, le
daba miedo; no sélo por su contrahechura, también por la aficién a la



literatura apocaliptica de tipo religioso, ecologista, tecnoldgico. El fin del
mundo es inminente segdn él, aunque no parece seguro de qué aspecto tendrd:
un meteorito, un misil norcoreano, un papa negro, la subida repentina de las
mareas, la guerra santa mundial; o la ira de dios, de un dios, alguno de los
muchos que pululan desocupados por las pdginas de los libros que lee.

Siempre se habia reido de su aspecto, se habia atrevido incluso a musitar
algin comentario jocoso en presencia de la pareja; pero en ese momento,
detenido ante su puerta, se sintié como si pusiera el oido sobre el pecho de una
bestia.

Volvié por el pasillo hacia la puerta de la habitacién de la joven pareja y
apoy6 uno de los hombros en la hoja de madera. Le sorprendié lo fria que
estaba al contacto de la piel. Al igual que habia hecho en el cuarto del portero
del burdel, llamé con los nudillos y esperé alguna reaccién al otro lado.
Regresé entonces a su cuarto y se calzé las pesadas botas que habia examinado
hacia tan s6lo un instante.

Totalmente desnudo y con las botas puestas, regresé a la misma puerta y,
apoyandose en la pared, traté de derribarla con un golpe seco de sus suelas.
Sasho se sobresalté por el eco en el pasillo. Miré a ambos lados, y prefirié no
responder a la pregunta de qué haria si alguien lo sorprendiera en ese instante.
La puerta cedié al segundo intento.

La habitacién le mostr6 un orden inmaculado y ajeno.

Como Adin tras su expulsiéon del Edén, fue consciente por vez primera de
su desnudez y de que estaba a punto de abandonar la seguridad para
reemplazarla con la nada. Tuvo el deseo fugaz de no tener que huir, de poder
permanecer en Coslada, donde habia llegado a hacer amigos. «;Amigos como
Gigel?», se preguntd. Sin perder mds tiempo, abrié el armario del cuarto. No
tard6 en encontrar la Biblia, en cuyo interior hallé 1.300 € en billetes de 100 y
200 €. Cuando iba a guardarlos, volvié a reparar en que estaba desnudo. Cogié
una camisa blanca de una percha, se la puso e introdujo los billetes en el
bolsillo.

En el tren de cercanfas rumbo a Atocha, no dejaba de mirar por la ventana.
Crefa que sentirfa algo al despedirse de aquel recorrido que habia hecho a
diario, cada mafana de camino al trabajo. Pero no sintié nada, sélo cansancio
rutinario. Le hubiera gustado experimentar remordimiento, pesar, no la
indiferencia contemplativa con la que miraba alternativamente las estaciones y



trataba de eliminar lo que parecia sangre de un par de unas de su mano
derecha.

El tren se detuvo entre Vallecas y El Pozo. Sobresaltado, se sintié en el ojo de
un miedo al que tendria que acostumbrarse. Sin embargo, nada ocurrié y unos
segundos después, el tren volvia a ponerse en marcha.

En la siguiente parada se subié un hombre de unos 50 anos, que eligié
sentarse junto a él, pese a que muchos asientos del vagén estaban vacios. A esa
hora, todos los viajeros parecian de camino a una cita en el centro. El equipaje
compuesto de bolsas de trabajo y mochilas, que abunda por la mafana en el
tren, es sustituido por uno mds ligero de libros de bolsillo, peridédicos gratuitos
o manos en los bolsillos mientras se escucha musica en unos auriculares. Casi
todo el mundo viaja solo a esas horas; a diferencia de los grupos de trabajadores
que por la manana se encuentran en los andenes, y que a menudo se retinen en
bulliciosos corros.

Sasho lanzé un fugaz vistazo al hombre que se habia sentado cerca de él, y
que guifaba una mirada miope dirigida al fondo del vagén. Junté las piernas
hasta sentir la presién de la bolsa de deporte entre sus tobillos. Se palpé el
bolsillo de la camisa para sentir el dinero y volvié a mirar al tipo, que con los
brazos cruzados hacia distraidas muecas con la boca como si escuchase con
atencién o sorpresa a alguien.

El tren se acercaba a Entrevias, y Sasho se levanté para abandonar el tren.
Habia decidido que cogeria el siguiente, querfa perderlo de vista. El
desconocido retir$ las piernas para permitirle salir, y le dedicé una sonrisa
civica y breve. Sasho intent6 devolvérsela, pero sinti6 los musculos de su rostro
demasiado rigidos para hacerlo. Sospeché que habia dibujado la nerviosa
mueca de un idiota, y eso le hizo sentirse mds incémodo y decidido a
abandonar el tren.

Salt6 al andén y mird la hora. Eran poco mds de las ocho y media de la
tarde. Mientras pensaba qué harfa cuando llegara a Atocha, y sopesaba la
posibilidad de ir a Chamartin y tomar un tren a Zaragoza, donde coger un
autobts que lo sacara de Espana, vio que el desconocido descendia del tren. El
andén estaba vacio, salvo por Sasho y él. Todos los viajeros habian subido ya y
nadie esperaba al siguiente.

El tipo hizo una sefial con la mano y las puertas del tren se cerraron. Miré a
ambos lados del andén y se dirigié6 hacia Sasho. También él mir6 a ambos
lados. Descubrié entonces que otra persona mds habia bajado de la cabecera



del tren, y que se dirigia también hacia él. Paralizado, ponderé durante
demasiado tiempo la posibilidad de salir corriendo. Cuando por fin se decidié,
el mayor de los dos tipos ya se habia sentado junto a él en el banco.

«;Quién eres, Sasho, Constantin... o Daniela?», tras decir lo cual, el
desconocido se ri6 de su propia gracia.

Constantin y Daniela eran la pareja a la que le habia robado el dinero, por lo
que debia de tratarse de un policia. El tipo lo confirmé sacando una placa, y
presentdndose.

«Me llamo Landelino. Y ese que viene por ahi es Alvaro. El es mds joven,
pero yo soy mas simpatico».

La joven policia local mira a Sasho y le pregunta en un tono ahito si le puede
ayudar en algo. La voz es apremiante, como cuando se ha dicho algo por
segunda vez y no hay tiempo para mds dilaciones. Silvia, que asi se llama la
agente, se encuentra un desvalimiento confundido, silencioso, sumiso. Como si
temiera que un paso mds espantase a un raro animal, Silvia abandona el tono
empleado unos segundos antes y usa otro mds amable. No sabe por qué, pero
la inquieta el modo en que el hombre que tiene enfrente mira alternativamente
sus propias manos y la puerta de la comisarfa. Sin apartar la vista de él, ni
elevar la voz, llama por encima de su hombro.

«Darfo, ;puedes venir un momento?».

Unos segundos después, su compafiero entra por la puerta, y pregunta qué
ocurre.

«No sé si el caballero habla espafol», dice.

«Entonces estamos igual, porque yo no tengo ni idea de rumano. Porque
eres rumano, ;no:».

Sasho asiente y dice: «Entiendo espafiol y me parece que he matado a un
hombre».

Intercambian una mirada que Dario quiere socarrona. Pero ve algo en los
ojos de Silvia que lo previene de cometer la imprudencia de menospreciar lo
que acaba de oir. Sasho ha recogido los hombros, que tenia antes caidos,
inclina la cabeza y ha dejado de mirarlos para clavar la vista en el suelo. Ellos
no lo saben, pero estin ante un hombre que se prepara para recibir un golpe.



EL silencio en el despacho de Nicolds Morales es lo tnico que queda en el
ayuntamiento de la lentitud de la noche pasada. Muy pronto, cuando el
teléfono mévil suene en el interior del cajén, la atmdsfera a ambos lados de la
puerta del despacho se igualard en presién, temblor y bulla.

Morales dejé el teléfono en el despacho antes de volver a su casa el dia
anterior. Quienes trabajan con él saben que es frecuente que no conteste, pero
no saben por qué. Unicamente saben que han de insistir, y que esa insistencia
es s6lo una de las multiples formas en que se ha de llevar a cabo el servicio. De
la misma forma en que Dios se hace mds poderoso y temible en la ausencia, a
Morales le gusta prescindir en ocasiones de su teléfono.

Cuando vuelve a contestar, tras horas sin estar localizable, nadie le pregunta
dénde ha estado, o por qué no lo ha cogido. Las dnicas personas con la
autoridad suficiente para hacerlo nunca lo llamarian a ese niimero.

El mévil y el teléfono del despacho han estado sonando alternativamente
desde las 8 de la manana. La noche anterior, lo hicieron hasta poco después de
la medianoche.

Dario habia acompanado a Sasho a una sala donde poder hablar con él y
averiguar qué estaba tratando de decirles aquel hombre desconcertado que no
paraba de mirarse las manos, que se las ensefiaba: «Esto es sangre, ;veis? Es
sangre». Y porque las manchas que les mostré bien podian ser de sangre, Silvia
le habia pedido que lo llevara a alguna sala y hablase con él.

Sasho se metia y sacaba las manos de los bolsillos de unos vaqueros
demasiado sucios, demasiado grandes, demasiado de otro. Si habia matado a
alguien, no lo habia hecho por aquellos pantalones, pensé Dario mientras le
franqueaba la entrada a la sala.

El cubiculo blanco que tenia ante él no se parecia al calabozo que habia
imaginado. Dario sefalé una silla y Sasho se sent6. Miré distraido a su
alrededor, en una oscilacién lenta entre el miedo y el asombro, sin registrar
nada en la memoria: ni la estanteria llena de carpetas, ni el par de sillas pegadas
a la pared, ni el archivador junto a la puerta. Cuando saliese de alli, no
recordarfa mds que unas pocas palabras de su conversacién con Dario.



«;Me podria decir su nombre completo?», dijo Darfo.

Antes de hacerlo, Sasho miré de nuevo a su alrededor. Dario y él estaban
solos, pero la puerta de la sala permanecia abierta.

«;Cierro la puerta?», preguntd.

«No, vamos a dejarla abierta», respondié Dario, mostrando una sonrisa
tranquilizadora.

Le preguntd si se podia fumar sélo para escucharle decir lo obvio: que no. El
timbre de voz le decia algo del policia. Lo mds probable es que no creyera su
historia al principio. Sin embargo, no habia perdido los nervios y lo habia
conducido a aquella sala. En ningiin momento se habia dirigido a él con esa
dignidad intimidatoria de la autoridad. En la mente de Sasho brill6 un fugaz
reldimpago de envidia, cuya luz iluminé breve y simultdneamente su vida y la
que le supuso a aquel joven policia.

«;Cémo se llama?», pregunté Sasho.

Dario sonrié, recorddndole que ni siquiera habia contestado atin a la misma
pregunta, que ¢l habia hecho antes. Sasho asintid, y dijo su nombre completo,
tras lo cual se quedd de nuevo callado, esperando més preguntas.

«Me llamo Darfo. ;Y ahora me va a contar qué ha ocurrido y por qué ha
dicho que cree que ha matado a un hombre?».

«;He dicho que era un hombre o sélo he dicho que he matado a alguien?»,
pregunté Sasho, sin saber bien por qué. Sasho bajé la vista para contemplar ese
pastiche que formaban el recuerdo de lo que habia hecho y el secreto que le
habia obligado a guardar ese policia, Landelino. El resultado era una secuencia
desordenada en la que la memoria real se hacia transparente, invisible al
contacto con las mentiras que habia ensayado de camino a la comisaria.

Sabia que a punto habia estado de matar a Gigel, que la policia lo habia
interceptado en su huida en la estacién de El Pozo, que los agentes le habian
dicho que Gigel estaba bien. «Jodido pero bien», habian sido las palabras
exactas que habia utilizado Landelino. Suya habia sido la idea de entregarse alli.

«No lo sé. Pero da un poco igual, ;no le parece? ;No se acuerda de a quién
ha matado?».

«Me acuerdo bien», habia contestado. «No es la cosa que a uno se le olvida,
de verdad».

Dario le recordé que, sin embargo, sélo habia dicho que le parecia haber
matado a alguien. No se habfa mostrado tan seguro cuando hablé con su
compafiera Silvia.



«Quiero decir que no sé si lo he matado de verdad. Si no, casi».

«Casi me dan ganas de dejarle fumar», dijo entonces Dario, sonriendo
divertido. «A lo mejor asi, relajado, se acuerda». Miré entonces el reloj y
anadié: «Se me estd haciendo tarde, asi que si le parece, voy a hacer unas
preguntas. Si las respuestas me parece que tienen sentido...». Hizo una pausa
durante la cual se recliné en el asiento. «E interés, entonces a lo mejor
seguimos hablando y vemos qué hay que hacer».

Sasho asintid, no para decir que estaba de acuerdo, sino para que Dario viera
que habia entendido lo que le decia. Era un gesto innecesario al que muchos
inmigrantes se acaban acostumbrando al tratar con los espafoles. De una
forma muy parecida a como la sala donde se encontraban no era lo que habia
esperado, Sasho reconocié que su impresién de Dario contradecia la que se
habia formado al verlo por primera vez.

Explic6 que habia tenido una pelea con un paisano. Le cont6 el motivo y
hasta la cantidad exacta y un detalle no muy preciso de las circunstancias en las
que habia accedido a dejarle aquel dinero que no habia podido recuperar. Le
conté por qué lo necesitaba tan urgentemente. Mientras escuchaba, Dario
tomaba notas. Al dar algunos detalles como por qué necesitaba con tanta
urgencia el dinero, Sasho se estaba saliendo del guion dictado por Landelino.
Anadié que habia bebido, y que por mucho que lo habia intentado, no lograba
recordar si habia sabido lo que hacia.

Dario fruncié los labios y enarcé una ceja. Aquel dltimo detalle le parecia
embarazoso pero le recordé algo que deberia haber preguntado al principio.

«;Dénde estd este caddver, si es que lo ha matado después de todo?».

«Sélo sé que poco antes de llegar a Atocha me di cuenta de que no podia
huir. Que me tenia que entregar».

Dario cruzé los brazos sobre el pecho y exhalé un suspiro de impaciencia.
Sasho lo miré con ojos muy abiertos. Se habia dado cuenta de que haciendo
tan dramdtica declaracién en lugar de responder, habia perdido la poca
credibilidad que habia tenido su historia. Durante un instante, ninguno de los
dos quiso hablar. Dario pensaba en cémo zanjar aquella conversacién lo mds
rapidamente posible sin dejar de hacer su trabajo.

«Es muy emocionante».

«;Qué?», pregunté Sasho.

«La culpa», aclaré Darfo. «Los remordimientos que te hicieron bajar del
tren. Muy... emotivo, casi Raskolnikowv».



«;Perdén?», preguntd Sasho, a quien no se le habfa escapado que habia
pasado a tutearlo. Como Dario no respondia, continué con la frase sobre la
que mds habia insistido Landelino.

«Sabiendo que era muy amigo del jefe de usted, pensé que me iban a pillar
enseguidar.

«Bien pensado. Muy prictico», dijo Dario, quien se dio cuenta de que aquel
sarcasmo instintivo se habia adelantado a su percepcién de algo que mds le
valia no tomar a broma.

«;Dénde estd ese caddver o persona malherida?».

«Gigel», dijo Sasho.

Dario sacudié la cabeza. El nombre no le importaba. «Que dénde estd»,
insistio.

«No des demasiados detalles, chaval. Ni apellidos ni nada. Dudo mucho que
Morales conozca més de un Gigel», le habia dicho Landelino, en el coche en el
que regresaban a Coslada. Sasho se habia tocado con disimulo el bolsillo de la
camisa robada, donde se encontraba el dinero. Si los policias sabian lo que
habia ocurrido en el interior de su piso, no lo mencionaron.

Por muy 16gico que pareciese ahora, no se le habia ocurrido que el policia
pudiera interesarse por la localizacién del cuerpo de Gigel.

Dario crefa saber dénde se encontraba el lugar que le habia dicho Sasho.
Conocia bien la zona. Se disculpé y salié de la habitacidn. Sasho se levanté en
cuanto la puerta se hubo cerrado. Si le habian dicho la verdad, Gigel estaba
vivo. Se aferraba a esa informacién como unico dato de una esperanza adn
posible. ;Qué podia ocurrirle si colaboraba? ;Qué podia temer de esos
municipales ponemultas?

Al fin y al cabo, tampoco es que estuviera jugando con la mafia. Su falta de
arraigo en Coslada le habia permitido hasta el momento dar pasos indiferentes,
que bien podian haber sido confundidos con valentia. No tuvo nunca miedo
de esos chulitos de barrio, desfaecnados y arrogantes, que encuentran en la
poblacién extranjera un cuerpo extrafo y mudo, incomprensible; un cuerpo
que abre miles de ojos y observa todo con desconcierto y un desdén entre
orgulloso y lleno de envidia.

«Si quieren que colabore, colaboro», se dijo. No tenfa mucho que perder,
s6lo unos meses o tal vez un par de afios de libertad por la agresién y el robo.

Dario regresé a la sala acompanado del sargento Gémez.



«Nadie es tan idiota para matar, o casi, a un amigo del jefe de la policia local,
y venir luego a entregarse aqui en vez de a la nacional», le habia dicho Dario a
Gémez mientras bajaban las escaleras de regreso a la sala.

«Asi que te has cargado a un amigo de nuestro jefe...».

La voz tenia un fulgor sardénico que devolvié a Sasho a la conversacién que
habia tenido con Landelino. Sélo le habian pedido que colaborara, pero ahora
se daba cuenta de que no habian mencionado lo que se le mostraba de pronto
como una evidencia: antes o después, recibiria una paliza. La dureza de la
misma le era desconocida, y no podia adivinarla viendo a ese bisofio policia
junto a su superior; pero saberlo le hizo sentir un profundo miedo, y le
devolvié a la desazén de lo irrecuperable, de lo imposible de deshacer. Con
independencia de si ingresaba en prisién algiin dia por lo que habia hecho, era
seguro que iba a pagar por todo.

El sargento Alfredo Gémez no esperd siquiera la respuesta de Sasho. Sélo
habia querido poner cara a lo que le habia contado Dario y comprobar si se
trataba de alguien conocido. Pero aquel rumano tan inesperadamente plicido
no le sonaba siquiera. Hizo una sefal con la cabeza en direccién a la puerta y
Dario lo siguid.

«Tt habla con el rumano, pero habla poco. Que el que hable sea él», le habia
dicho Gémez. Sacd el mévil e hizo la primera llamada de las muchas que
encontraria Morales al llegar a su despacho a la manana siguiente. Al no recibir
respuesta, probé suerte con el teléfono de su despacho, sin éxito. Mientras,
Dario hablaba con Sasho.

«Sasho... ;Panaite?», pregunté Dario. Sasho asintié y repitié aquello de
«Panaite».

Fue lo tnico que Dario si escribié en una hoja que mds tarde, cuando
sacaran a Sasho de aquella sala, se meteria en el bolsillo del uniforme.

«;De dénde eres?», pregunté Darfo.

Sasho lo miré, estudidndolo, meditando la respuesta correcta a una pregunta
delicada.

«Aunque te lo diga, no te vas a enterar», contestd. «No sé ni cudntas veces
me habréis hecho esa pregunta, y siempre que digo de dénde vengo, os queddis
mirando como si hubiera dicho Melmac».

«;Melmac?», pregunté Dario. Comprendia perfectamente a Sasho. Habia
hecho una pregunta que él consideraba neutra, un punto desde el que iniciar



una conversacién. Sin embargo, para Sasho aquella pregunta era de todo
menos neutra.

«Melmac es el planeta de Alf, el bicho ese de siete estémagos que comia
gatos. A lo mejor eres muy joven y no viste la serie».

«No soy tan joven», respondié Darfo.

«Bueno, como sea. Si no te digo lo que es, y te cuento que soy de ahi, no te
habrias enterado. Los de aqui os aprendisteis que Bucarest es la capital, y para
qué mds. Es como si ti fueras a mi pais y siempre te preguntaran si eres de
Barcelona.

«Si Barcelona fuera la capital», anadié Dario.

«No, no si fuera la capital. Si fuera la Gnica ciudad que nos hubiéramos
aprendido de Espafna. Os habéis aprendido la capital, en el colegio
seguramente. Hace...».

Sasho pensé en la escuela donde ensefiaba su madre, en que quizd cuando
todo hubiera terminado decidirfa regresar junto a ella.

«No sé, a lo mejor 20 afios. Pero es que en 20 afios todo puede haber
cambiado. Si no fuera la capital ya, no os habriais ni enterado. Es como si
nuestro pais estuviera a afos luz. Rumania es como una estrella que hubiera
muerto muy lejos. Os podria seguir llegando la luz... ».

«Quieres decir vosotros», le interrumpe Dario. «Porque vosotros sois... “la
luz de Rumania”, ;no?».

Sasho se rié.

«Los bulgaros, los rumanos que llegamos aqui somos mds bien los cascotes
que lanza la onda expansiva. Os sacudis el polvo del uniforme pero no tenéis ni
idea de lo grande que ha sido la explosién. En la tele no se habla de esas cosas.
Os dicen que entramos en Europa como si fuéramos el lobo feroz del cuento, y
0s cagais».

«Tampoco se puede decir que os hayamos recibido tan mal. Hay muchos
que lo estdn pasando peor que vosotros».

«Si, eso siempre ha sido un gran consuelo para quien lo ha querido».

«De todos modos», anadié Dario, decidido a acabar con la deriva de la
conversacion, «si yo pregunto de dénde eres, aunque seas del pueblo donde
Ceaucescu hizo la mili, me lo dices y punto. Si quiero saber cémo se deletrea,
ya te lo preguntaré».

Dario ya no estaba viendo a Sasho sino la ocasién que este le brindaba. No
se habia encontrado en una situacién asi desde que tomé posesion de la plaza



de policfa, hacfa unos dos anos. No le temblaba la voz, no se sentia nervioso.
Sasho parecia haber retrocedido, dado un paso atrds pese a continuar en la
misma silla. Aquella sensacién de control le hacia sentir revitalizado. Sin
embargo, una parte de si mismo atin sentia una distancia con la autoridad de
su puesto. Era una sensacién embarazosa, idéntica a la vergiienza ajena.

«A lo mejor no te entregan a la Nacional hasta mafana por la manana», le
habia advertido Landelino. «Y, no te engano, lo mds seguro es que bien, lo que
se dice bien, no te traten. Pero no creo que pasen de unas hostias de nada. T,
pase lo que pase, pidenos en cuanto llegues a la comisaria que te llevemos al
médico. Con el parte de lesiones, si es que tienes alguna, que tampoco es
seguro, y con la denuncia, la colaboracién y todo eso, seguro que te sale gratis
lo de Gigel».

La puerta se abrié y Gémez llamé a Dario, que salid.

«Engrillétalo», le dijo.

«;Lo detengo?».

«Ta engrillétalo y ven conmigo», fue la impaciente respuesta del sargento.

Dario sac6 unos grilletes y regres6 a la sala. En cuanto los vio, Sasho alargé
los brazos, con los punos cerrados. Tras engrilletarlo sin ninguna resistencia,
sali sin decir palabra y cerrando la puerta tras de si.

«El jefe no responde al mévil, ni al de su despacho. Asi que nos lo vamos a
quedar esta noche. Llévatelo abajo, lo encierras y me esperas. Yo voy a salir un
momento. Si necesitas algo, me llamas.

Miré el reloj. Eran casi las diez y media de la noche.

«Es un poco tarde, pero prefiero que te quedes un poco mds. Y de esto, de
momento no hables con nadie».

«;Y Silvia? Estaba conmigo cuando llegé el rumano».

«Silvia ya se ha ido a casa. ;Estaba contigo cuando aparecié? Bueno, ya me
ocuparé de ella mafana. De momento, quédate con él y atento al mévil. Puede
que te llame después de hablar con el jefe».

«Le he preguntado dénde estd ese que dice que ha matado. O casi matado,
ya no lo tengo claro».

«;Quién?», pregunté Gémez, levantando la vista de la pantalla de su mévil.
«Ya, ya... Si, claro».

Dario dijo dénde, segin Sasho, debia de estar el cuerpo. El sargento lo miré
sin entender nada, mientras pensaba en cémo dar con Morales e irse lo antes
posible a casa. La mirada de perplejidad de Dario le hizo reaccionar. Escuché



dénde se encontraba, segin Sasho, el cuerpo de Gigel, y se fue. Dario habia
perdido la ocasién de preguntar por qué debia asumir el riesgo de aquella
detencidn ilegal.

Pensé en su adolescencia, en los anos de instituto, en sus primeras salidas
por las zonas de bares. En una ocasién, de regreso a casa, vio pasar el Renault
19 gris de Morales, que iba en el asiento del copiloto, con el brazo derecho
apoyado en la puerta, el codo asomando por la ventanilla abierta. Durante un
breve instante, cruzé su mirada con la del jefe de policia. Este la sostuvo, hasta
que Dario bajé los ojos y continué andando.

En el poco tiempo que lleva en la policia, Dario no ha visto nada que
confirme las historias que siempre han circulado sobre Morales. En todo
pueblo deben de correr rumores similares. La autoridad no deja de ser un
espiritu al que no le gusta el olvido; que se materializa no sélo en sus simbolos
oficiales, sino también en historias que la gente inventa, y con las que explora
los limites de su poder.

«Joder, el puto Morales», habia dicho por lo bajo su amigo Fernando aquella
noche de hace afos. Redujeron la marcha para dar tiempo a que el semdforo
del final de la calle, en el que esperaban que el coche se detuviera, se pusiera en
verde. De ese modo evitarian tener que volver a cruzarse con el vehiculo. Pero
el coche no se detuvo en el semiforo, sino que continué avanzando por la
noche cosladena.

Habian transcurrido casi dos horas desde que Gémez lo habia dejado al
cuidado de Sasho. Dos horas de silencio, dos horas mirando por encima del
rumano en direccién a la puerta cerrada. Dario habia decidido aprovechar
aquel tiempo para ponerse al dfa con algunas denuncias.

Oyd unos pasos al otro lado de la puerta y levant6 la vista del escritorio.
Sasho volvié la cabeza. La puerta se abri6 lentamente. Eran dos compafieros,
que lo saludaron levantando las barbillas mientras miraban a Sasho de arriba
abajo. Uno de ellos sefial el pasillo y Dario sali6 a hablar con ellos.

«Hola, soy Alfredo», se presenté uno, mientras alargaba su brazo para
estrecharle la mano.

«8i, hombre, Alfa», dijo Darfo. Alfredo sonrid, asintiendo, y le pregunté si
era de su barrio, o algo.

«T jugabas en el Parque, el equipo de fatbol», explicé Dario. «La mayoria
de mis colegas jugaban en el Parque también, aunque en otra categoria. Alguna
vez os fui a ver jugar».



Alfredo crefa muerto aquel apodo, que sélo muy de vez en cuando usaban
algunos de sus amigos de toda la vida, cuando se encontraba con ellos en los
bares del barrio, con todos los crios jugueteando a su alrededor y él fingiendo
que le interesaban sus edades, las cosas que hacian en el colegio, las fechas de
sus cumpleanos.

«Yo soy Ivdn», dijo el otro, ofreciéndole la mano.

«Venga macho, que td y yo nos conocemos de hace mucho ya».

«Su padre y el mio son colegas», explicé Ivin. «Hemos sido vecinos casi toda
la vida».

Alfredo, sin embargo, no parecia muy interesado.

«Abad nos ha dicho que tienes a un rumano que ha aparecido por aqui y que
dice que ha matado a alguien».

sHabia dicho Abad? Eduardo Abad era el sargento del turno de mafana y
mano derecha del jefe. No habia nada que uno hiciera sin avisar al otro, ni
orden importante del jefe que no llegara a través del sargento. Si era Abad
quien les habia llamado, este debia de haberse enterado por Gémez. Quizi el
jefe ya estuviera al tanto.

Dario les conté lo sucedido, aunque creia que si habian hablado con Abad
quizd supieran ya la mayoria de lo que les estaba contando. Mencioné su
preocupacién por tener a Sasho encerrado sin saber aun si habia de verdad
alguien por ahi malherido o muerto.

«T por eso no te preocupes. Gémez nos ha dicho que no han encontrado a
nadie».

«Ya suponia. Nadie es tan idiota para matar o casi matar a un amigo del jefe
y venir aqui, precisamente aqui, a entregarse».

A Dario no se le escap6 la mirada que habian intercambiado sus companeros
al decir aquello.

«T no te preocupes», insistié Alfredo.

Dario abrié la puerta y eché un vistazo al interior de la sala. Sasho seguia
sentado en la silla y miraba por encima de su hombro hacia ellos.

Dario volvié a cerrar y dijo: «;Habéis hablado con el jefe?».

«No», contesté Alfredo. «A nosotros nos ha avisado Gémez. Que, por cierto,
nos ha dicho que te fueras a casa».

«No me importa quedarme un poco mas».

Lo siguiente lo afiadié Ginicamente para tantearlos: «Ademis, le he cogido un
poco de asco al gilipollas ese, y si se pone tonto mientras lo bajamos y hay que



darle un par de hostias, quizd hasta duerma mejor esta noche».

Aquellas palabras no parecieron causar ninguna reaccién en sus dos
companeros.

Cuando abrieron la puerta de la sala, Sasho se los quedé mirando desde su
asiento. Si alguno de ellos se habia hecho ilusiones de encontrar miedo en
aquellos ojos, se llevé una desilusion. Y, sin embargo, Sasho supo desde que vio
a aquellos dos lo que se le venia encima.

Lo llevaron al calabozo y, aunque no opuso ninguna resistencia ni abrié la
boca siquiera para quejarse, Ivan y Alfa le dieron varios golpes en zonas de su
cuerpo que parecian elegidas de manera arbitraria, basindose Gnicamente en la
probabilidad de que estuviera preparado para recibirlo. Primero Ivdn le pisé el
gemelo de la pierna derecha. Luego le dio una toba en una oreja. Alfa le
propiné una bofetada en la zona de la sien derecha, por detrds. En todos los
casos, Sasho dio un respingo y traté de protegerse. Pero era demasiado tarde, y
las zonas demasiado arbitrarias.

Eran partes en las que no es habitual recibir un golpe en el curso de una
pelea. El resultado fue que Sasho encogié ante sus ojos. No pudiéndose
proteger, parecia que su cuerpo hubiera optado por reducir la superficie que
ofrecia a los agresores. Los hombros encogidos, la cabeza agachada, los ojos
entrecerrados, un increible hombre menguante descendia las escaleras con
desconfianza y un miedo que lo transformaron en més culpable de lo que
Sasho se habia sentido nunca.

Nicolds Morales ha puesto siempre buen cuidado en no trazar nunca la
misma linea entre dos puntos. En su oficio, y Morales tiene una visién muy
clara del mismo, la predecibilidad es un lujo que no se ha permitido nunca.
Asi, que no hay forma de saber si pasard antes por la comisarfa, o ird
directamente a su despacho en el ayuntamiento.

«Buenos dias, don Nicolds».

Nicolds Morales levanta la vista y saluda a la chica del mostrador de
informacién. Se detiene, se acerca a ella y le dice: «Por favor, deja de llamarme
don Nicolds. Haces que me sienta como un jubilado».

«Lo siento, se me escapa», responde ella.

Desde su llegada, hace ya casi dos meses, Morales no ha dejado de pedirle
que no le trate de usted. Pero tal vez porque Natalia ha crecido en Coslada y ha



tenido que escuchar las historias que circulan en la ciudad acerca de él,
encuentra muy dificil atender a ese ruego.

«Me haces sentir muy viejo. No espero que nadie me llame asi en muchos
anos. Por lo menos, no antes de que me muera».

Natalia sonrfe. Le gustaria sentirse lo bastante cémoda para reirse. Tiene
ganas de hacerlo pero...

«En mi funeral, que me llamen don Nicolas».

En teoria, el trabajo de Natalia consiste en dar las vagas indicaciones con las
que los ciudadanos deben apandrselas para resolver sus asuntos en el
ayuntamiento. En la préctica, ejerce también de secretaria del jefe de la policia
local.

Pese a que la sola ocupacién de un despacho en el edificio del consistorio le
da derecho automdticamente a tener una secretaria, Morales siempre se ha
negado a dar a alguien la clase de acceso a sus asuntos que tendria una persona
en ese cargo. S6lo necesita que alguien le comunique los inofensivos recados
que le dejan a la puerta de su despacho, y a una persona que pueda abandonar
lo que sea que esté haciendo cuando él necesite que le hagan un recado.

«Mejor lldmame jefe, como mis chicos. Si oigo la palabra jefe, enseguida sé
que es a mi a quien hablan».

Natalia lo ha intentado muchas veces antes. Lo vuelve a intentar: «Vale...
jefer.

Morales sonrie y se dispone a marcharse cuando Natalia le informa de que le
han estado llamando.

«;Sabes si han llamado antes de las 8?», pregunta Morales.

Natalia se ruboriza porque sabe que lo que Morales estd diciendo es que sabe
que ha vuelto a llegar tarde. Pero antes de que ella pueda siquiera responder,
Morales suelta una carcajada y entra en su despacho.

Deja la chaqueta en el perchero y abre el cajén para sacar el mévil. Cuando
ve el niimero total de llamadas perdidas, dice: «Esta gente es gilipollas. Digo yo
que si veo un par de llamadas perdidas del mismo ndmero, ya sabré que tengo
que llamar. Las otras 12 como que sobran...».

Abad contesta su teléfono mévil al primer tono.

«A ver si te puedes pasar por aqui, que se te echa de menos».

Morales comprende que hay algo que no quiere contarle por teléfono, asi
que concluye la llamada con un escueto «Nos vemos en un rato, voy para alld»,

y cuelga.



Al salir, pasa por delante del mostrador donde Natalia balbucea un timido
«Hasta luego» que Morales contesta levantando apenas la barbilla.

«;Cémo no voy a llamarle don Nicolds, si me trata como si fuera una nina
en clase y él el profesor?», se pregunta Natalia.

«A ver si me entero», recapitula el jefe de policia. «Asi que entra un tio aqui
y dice que se ha cargado a un rumano que es amigo mio».

«Si, bueno, el sujeto en cuestién también es rumano», anade Abad, como si
de ese modo pudiera explicar lo sucedido. Morales suelta un profundo suspiro,
tanto mds profundo, cuanto que necesita que a Abad le quede claro algo.

«Me da igual si es rumano o de mi puto pueblo. Nadie entra en una
comisarfa y dice que ha matado a un amigo del jefe de policia. Nadie es tan
gilipollas».

«Bueno, yo he hablado con él y muy listo no parecia».

«Peor me lo pones. Los tontos asi», dice Morales, «traen siempre mala suerte.
;Quién mds ha hablado con él?».

Abad le dice que Gémez, Alfredo, Ivdn y afiade un nombre que a Morales
no le suena: Darfo.

«;Ese Dario quién es?».

«Es uno de los de la dltima promocién», dice Abad.

«;Y ese... Dario, es de confianza?».

Abad responde que no. «Pero fue el primero que se dio cuenta de que
aquello olfa a chamusquina y avis6 a Gémez, que me avis6 a mi».

«Alguien listo, por fin! No quiero a ese rumano en mi comisaria ni un
segundo mds. A ver, escucha. ;Entonces sigue en el calabozo?».

Morales sabe la respuesta pero en el fondo espera que Abad le diga que no,
que el calabozo estd vacio, que no hay nada de qué preocuparse.

Pero Abad asiente, asi que hace lo tnico que puede hacer en rtales
circunstancias, no sin soltar una andanada de insultos y maldiciones.

«Lo vais a entregar a los nacionales, pero a ver cémo lo contdis para que el
tiempo que ha pasado en el calabozo parezca necesario. Y como me entere de
que mi nombre aparece siquiera mencionado en algiin momento, te corto los
huevos. O al menos una parte, que los tienes demasiado gordos».

«;Seguro que no quieres hablar con el rumano antes?».

«;Pero eres tonto? No, no quiero. Te lo llevas, jy te lo llevas ya! ;Le han dado
esta noche?».



