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19.07.2019 / Bergisch Gladbach - St-Jean-Pied-
de-Port

Ich, männlich, fast 70 Jahre alt, mit 96 Kilo leicht
übergewichtig und auf der ganzen Linie unsportlich, habe
mir in den Kopf gesetzt, den Jakobsweg zu gehen. Mein Ziel
ist Santiago de Compostela in Galizien, im äußersten
Nordwesten der Iberischen Halbinsel.

Bei Nieselregen sitze ich zu einer für Rentner eher
unchristlichen Zeit in der morgendlichen Dämmerung an der
Bushaltestelle Frankenforst in Bergisch Gladbach, in der
Mitte Deutschlands. Im fahlen Licht des Wartehäuschens
ruht mein Blick ehrfürchtig auf dem prall gefüllten Rucksack,
der von nun an über Wochen mein stummer Begleiter sein
wird. Trotz häufigem Umpacken, bei dem immer wieder ein
Gegenstand wegfiel, bleibt es bei einem Gewicht von 13
Kilo. Für jemanden, der mit 30 Jahren zum ersten Mal einen
Orthopäden wegen Rückenproblemen aufgesucht hat, ist
der Rucksack gefühlte acht Kilo zu schwer.



Abbildung 1: Bushaltestelle in Bergisch Gladbach

Bereits die wenigen Meter bis zur Bushaltestelle zeigten mir
meine körperlichen Grenzen auf. Vielleicht hätte ich doch
auf die zahlreichen Mahner hören sollen, die mir zu einem
Training mit stetig schwerer werdendem Rucksack rieten.
Aber für derartig sinnvolle Tipps war ich noch nie besonders
empfänglich. Wie ein Monolith steht der Rucksack auf dem
Sitz neben mir. Dieses Monstrum wird mich die nächsten
800 Kilometer auf dem französischem Pilgerweg, dem
Camino Francés, von Saint-Jean-Pied-de-Port am Fuße der
französischen Pyrenäen bis zum Ziel meiner Pilgerreise
begleiten - im wahrsten Wortsinn auf Schritt und Tritt.



Kein Mensch zwingt mich zu dieser Reise. Im Gegenteil, der
Entschluss, den Jakobsweg zu gehen, entspringt einem sehr
lang gehegten Wunsch. Ich habe mir fest vorgenommen
während des gesamten Weges im Freien zu übernachten.
Den Anstoß dazu gaben diverse Berichte von überfüllten
Schlafsälen, inklusive nächtlich zermürbender Kakophonien
aus erschlafften Gaumensegeln.

Der geplante Verzicht auf Herbergen oder Hotels bedeutet
sechs Kilo zusätzliches Gepäck: eine sich selbst aufblasende
Luftmatratze, ein Schlafsack sowie ein Moskitonetz. Alles
neuester Outdoor-Standard und federleicht. Aber auch
wenige Gramm addieren sich schnell zu Kilos. Mit den
beiden anderthalb Liter-Trinkflaschen in den Außennetzen
gleicht der Rucksack einem Miniatur-Spaceshuttle.

Der Bus kommt auf die Minute genau. Aufatmend lasse ich
mich um 5:20 Uhr auf einem harten Sitz nieder. Trotz der
frühen Morgenstunde ist der Bus bereits zur Hälfte besetzt.
Allen steht der Schlafmangel ins Gesicht geschrieben. Eine
halbe Stunde später fährt trifft er am Kölner Hauptbahnhof
ein. Abfahrt des Thalys nach Paris ist um 6:44 Uhr.

Die Zeit bis Paris nutze ich, um etwas Schlaf nachzuholen.
Mit der geplanten Ankunft in Paris-Nord um 10:05 Uhr wird
es nichts. Der Zug hat Verspätung. Für die Weiterfahrt nach
Bayonne muss ich zur Gare de Montparnasse. Aus dem
ursprünglichen Plan, die Strecke zum Eingewöhnen zu Fuß
zu gehen, wird also nichts. Stattdessen nehme ich ein Taxi.
Wie sich herausstellt, in zweifacher Hinsicht eine gute
Entscheidung, denn die Fahrt durch die halbe Stadt zieht
sich endlos hin. Vorbei am Louvre, über die Seine, durch
Straßen voller architektonisch anspruchsvoller Bauten,
aufgelockert von Plätzen mit herrlichen Brunnenanlagen und
Denkmälern. Auf den ersten Blick erscheint die Gare
Montparnasse, ein relativ neues, mehrstöckiges Gebäude,



verwirrend. Wo finde ich den Eingang und das richtige Gleis?
Die knapp einstündige Wartezeit bis zur Abfahrt verbringe
ich auf einem Blechstuhl vor dem Starbucks im Bahnhof.
Das hektische Treiben um mich herum steht im krassen
Kontrast zu meiner Vorstellung von einer Pilgerreise.

Der Hochgeschwindigkeitszug TGV steht pünktlich zum
Einsteigen bereit. Via Biarritz geht es nach Bayonne, von wo
die Regionalbahn nach Saint-Jean-Pied-de-Port abfährt. Die
vierstündige Fahrtzeit nutze ich für eine erste Reflektion.
Was hat mich dazu bewogen, diese Reise anzutreten? Der
alleinige Wunsch nach einer Pilgerreise wäre auch mit einer
Wallfahrt nach Kevelaer am Niederrhein oder von Palma de
Mallorca zum Kloster Lluc in der Sierra Tramuntana zu
erfüllen gewesen. Aber so ist es halt mit der Lust am
Entdecken und der undefinierbaren Neugierde. Immer steht
dahinter auch die Erfüllung eines langgehegten Wunschs.
Und nach Santiago de Compostela möchte ich schon
seitdem ich vor fast 40 Jahren ein Buch über die Tempelritter
gelesen habe. Mit dem Enthusiasmus und der Neugierde
eines 30-Jährigen verschlang ich das Buch, das mit der
Eroberung Jerusalems durch die Kreuzritter begann und
anschließend die wechselvolle Geschichte der Tempelritter
zwischen 1118 und 1312 in den Fokus stellte.

Der exakte Name des ebenso schlagkräftigen wie
wirtschaftlich potenten Mönchsordens lautete Arme
Ritterschaft Christi und des salomonischen Tempels zu
Jerusalem. In jahrzehntelanger Arbeit errichteten sie auf
dem Tempelberg eine Burg, genau an der Stelle, an der
heute die Al-Aqsa-Moschee steht. Ihr großes wirtschaftliches
Geschick ließ sie schnell zu einem bedeutenden Machtfaktor
in der damaligen Zeit werden. Besonders durch den
Geldverleih gegen Zins, der in der damaligen Zeit eigentlich
verboten war, mehrten sie ihren Reichtum. Selbst Könige
gehörten zu ihren Schuldnern. Wie so oft in der Geschichte,



entledigte man sich des unerwünschten Machtfaktors durch
Verleumdung. Durch Intervention des französischen Königs
Philipp IV, genannt der Schöne, verbot Papst Clemens V
1312 den Templerorden. Der letzte Großmeister der
Tempelritter, Jacob de Molay, starb am 18. März 1314 in
Paris auf dem Scheiterhaufen.

Bis zu ihrem Verbot schützten die Tempelritter nicht nur die
biblisch bedeutsame Stadt Jerusalem vor Überfällen,
sondern auch alle wichtigen Pilgerwege. Hierunter fiel auch
der französische Pilgerweg Camino Francés, der über
annähernd 800 Kilometer parallel zur spanischen
Atlantikküste von den Pyrenäen bis nach Santiago de
Compostela verläuft.

Kein Wunder, dass das Gelesene mir in Erinnerung blieb.
Zusätzlich angefacht wurde mein Pilgerwunsch Jahre später
durch den Besuch der Kathedrale von Chartres mit ihrem
einzigartigen Labyrinth. Hinter dem Eingang als Intarsie in
den Boden des Längsschiffes eingelassen, bietet es allen,
die sich weder eine mehrwöchige, geschweige denn eine
monatelange Pilgerreise erlauben können, eine Alternative.

Meist rund, mit einem Durchmesser von ungefähr 13 Metern
und einer Wegstrecke von über 260 Metern, bieten
Labyrinthe Erfahrungen ganz besonderer Art. Manche sehen
im Labyrinth ein alchimistisches Symbol. Die Figur, die der
vorgeschriebene Weg beschreibt, wird von Mystikern
gelegentlich mit einem kultischen Rundtanz verglichen.
Nach ihrer Meinung folgt das in seinen Bahnen festgelegte
Labyrinth einem höheren Gesetz. Was man dort erlebt, lässt
sich nur schwer in Worte fassen.

Ein gutes Beispiel bin ich selbst. Hatte ich mich bei unserem
Besuch der Kathedrale von Chartres anfangs noch über den
verzückten Gesichtsausdruck einiger Menschen im Labyrinth



amüsiert, wirkte ich später im Labyrinth vermutlich nicht
anders. Die Wege im Labyrinth bieten kaum ausreichend
Platz, um problemlos aneinander vorbeizukommen. Immer
wieder stieß mir eine ebenso korpulente wie unsensible Frau
ihre Umhängetasche in die Seite, was ich zunächst
ignorierte und dann mit einem ausgefahrenen Ellbogen
quittierte. Bevor man das Labyrinth vom Mittelpunkt aus
über eine gerade Achse verlässt, kann man ihn auf einigen
Feldern umkreisen. Mit auf den Boden gerichtetem Blick
näherte ich mich dem letzten Feld. Was ist das Ultimative,
fragte ich mich, das uns Menschen bestimmt? Meine
Antwort war: die Liebe. Also schickte ich meine ganze Liebe
in den Mittelpunkt des Labyrinths. Und wer stand dort, als
ich die Augen öffnete? Genau: die Dicke. Eine bessere
Lektion hätte ich nicht erhalten können. Nach zwei Stunden
verließ ich das Labyrinth mit dem Gefühl, als habe mich ein
Pferd getreten.

Einst soll es derartige Labyrinthe in vielen gotischen
Kathedralen gegeben haben. Bis auf wenige Ausnahmen
wurden sie vor langer Zeit wieder entfernt. Aber warum?
Erschienen der Katholischen Kirche die spirituellen
Erlebnisse der Gläubigen zunehmend suspekt oder waren es
andere Gründe, wie beispielsweise in Reims, wo auf dem
Labyrinth spielende Kinder die Kirchenväter verärgerten?
Aus heutiger Sicht lässt sich das nicht mehr sagen.

Außer meinem Erlebnis im Labyrinth von Chartres erhielt ich
durch Bücher über den Camino Francés, in denen
Schriftsteller über ihre ganz persönlichen Erfahrungen
berichten, weitere Anstöße für eine Pilgerreise.

Jede Reise, nicht nur das Pilgern, ist eine Begegnung mit
sich selbst. Jedes Erleben erfährt eine Spiegelung in uns
selbst, formt und prägt unsere seelische Ausrichtung oder
Wahrnehmung der Welt. Die Begegnung mit sich selbst wird



nur allzu oft vom Lärm und der Hektik der Welt überlagert
oder verhindert. Je bewusster wir die von außen auf uns
einstürmenden Anstöße verarbeiten, desto nachhaltiger
fallen die Ergebnisse aus.

Bei meiner Ankunft in Bayonne wölbt sich ein strahlend
blauer Himmel über dem langgestreckten, aus hellen
Steinen errichteten Bahnhofsgebäude. Das grelle Licht
blendet mich. Warmer Wind weht durch die Straßen. Als
Erstes verschwindet die Jacke im Rucksack. Dann suche ich
nach der Sonnenbrille. Drei Stunden sind bis zur Weiterreise
mit dem Regionalzug nach Saint-Jean-Pied-de-Port zu
überbrücken. Ich genieße meinen ersten café au lait unter
Platanen und den Sonnenschirmen eines kleinen Hotels.

Die Sonne und der Platz lassen Erinnerungen an meinen vor
einigen Jahren verstorbenen Vater aufsteigen. Vor meinem
geistigen Auge erscheint ein in den Fünfzigerjahren in Paris
aufgenommenes Schwarzweißfoto. Mein Vater, bekleidet mit
einem schicken sommerlichen Anzug, sitzt auf einem Stuhl,
die Füße dandyhaft auf eine niedrige, steinerne Balustrade
gelegt. Die pomadisierten Haare sind zurückgekämmt. Mit
einem in die Ferne gerichteten Blick verkörpert sein Lächeln
die Haltung: Was kostet die Welt? Das Bild fängt prägnant
ein, was mein Vater für mich verkörperte: sein Verlangen,
die Welt zu erobern, gepaart mit einer ausgeprägten
Reiselust, seinem unermüdlichen Streben nach sinnlichen
Genüssen und dem Wunsch, dem grauen Alltag der
Nachkriegsjahre und seinen Kriegserfahrungen zu
entfliehen. In Vielem ganz das Gegenteil meiner Mutter, die
dem Künstlerischen eher passiv aufgeschlossen war, die
klassische Musik liebte und ihr Leben in schier
unerschöpflicher Liebe auf die Erziehung ihrer beiden Kinder
ausrichtete. Mit ihr verbinde ich ein großes,
unerschütterliches Gottvertrauen sowie, trotz aller
Nachdenklichkeit, eine positive Einstellung zum Leben,



ferner eine Offenheit gegenüber allen kulturellen
Zeugnissen von der Prähistorie über die Etrusker und
altägyptische Dynastien bis in die Gegenwart.

Zufällig öffnet die Eglise Saint Esprit gegenüber dem Café
ihre Tore. Ein Besuch erscheint mir zum Auftakt des Pilgerns
passend. Das schlichte, in romanischer Bauweise errichtete
Kirchenschiff strahlt große Ruhe aus. Eine Wand mit drei
zugemauerten länglichen Fenstern steht hier für die
ansonsten halbrunde Apsis. Unter dem rechten Fenster
hängt ein schmuckloses Kreuz mit einer Jesusfigur. Allein im
Raum genieße ich die Abgeschiedenheit des Ortes, die zum
stillen Zwiegespräch einlädt.

Durch eines der bunten Glasfenster fallen mehrere farbige
Streifen auf die Mauer mit dem Kreuz. Der kühle,
ummauerte Raum der Kirche mit seinen religiösen
Emblemen erscheint mir wie eine Transformation der Höhlen
von Lascaux oder Altamira. Was farbiges Glas und ein
Sonnenstrahl hier bewirken, bannten die Menschen der
Prähistorie beim Licht von Talg- oder Fettlampen mühsam im
Dunkel der Höhlen auf die Felswände. Den dort meisterhaft
eingefangenen Tierdarstellungen in Nischen oder auf
Erhebungen der Felswände wohnt eine ebenso magische
Kraft inne, wie den von der Sonne auf die karge
Kirchenwand projizierten abstrakten Farbstreifen. Gott
benötigt keine Maler, kommt es mir in den Sinn.

Das bis auf die Sitzbänke leere Kirchenschiff kommt mir wie
eine wunderbare Metapher für den Beginn dieser Reise vor.
Tag für Tag wird sie sich von nun an mit Inhalt füllen. Wie
viele Kirchen werde ich auf dieser Pilgerreise noch
besuchen? Wird es ein Wandern von Stille zu Stille sein?
Obwohl das bei den Menschenmassen, die den Camino
Francés alljährlich gehen, vermutlich eine Illusion ist.



Stille vermisse ich bereits im Regionalzug nach Saint-Jean-
Pied-de-Port. Menschen aller Nationalitäten und Hautfarben
strömen mit ihren Rucksäcken in den Zug. Hoffentlich
bevölkern sie morgen nicht in gleicher Menge den Camino
Francés. Ich sitze unmittelbar hinter der offenen Tür zur
Zugführerin, einer Frau in den Dreißigern mit Shorts und T-
Shirt, die mit dem Schaffner lautstark in Euskara (Baskisch)
unterhält. Baskisch ist eine isolierte Sprache, ein
linguistisches Kuriosum, das keinerlei Bezug zu Spanisch
oder einer anderen in Europa gesprochenen Sprache besitzt.
Verständlich, dass die Namen der vorüberziehenden
Bahnhöfe so fremd anmuten.

Saint-Jean-Pied-de-Port heißt zum Beispiel Donibane Garazi.
Hier kommt der Zug nach knapp zweistündiger Fahrt um
19:30 Uhr an. Eingebettet zwischen Hügeln liegt der Ort
knapp 400 Meter hoch. Hinter ihm vereinen sich drei Flüsse
zur Nive. Die pittoreske Flusslandschaft bietet Fotografen
zahlreiche, reizvolle Motive. Über dem Ort thront eine
Zitadelle. Zahlreiche Restaurants rund um das Zentrum mit
zwei malerischen Brücken und im Inneren der
Festungsanlage warten darauf, entdeckt zu werden. So zum
Beispiel das Ramuntcho, welches man erst bei einem
Rundgang über die Mauerkrone des Forts entdeckt. Seinen
Namen verdankt es dem Protagonisten des gleichnamigen
Romans von Pierre Loti. Saint-Jean-Pied-de-Port besitzt einen
sehenswerten mittelalterlichen Stadtkern, der im 17. und
18. Jahrhundert einige Umbauten erfuhr. In Richtung Nive
verlässt man ihn durch die Porte de Notre Dame oder die
Porte de Navarra, beide alte Stadttore.



Abbildung 2: Brücke über die Nive in Saint-Jean-Pied-de-Port

Bei strahlend blauem Himmel schultere ich meinen
Rucksack und wandere vom Bahnhof, vor dem die moderne
Statue eines Pilgers steht, zur Gîte Compostela, der einzigen
Unterkunft, die ich von Deutschland aus im Voraus gebucht
habe. Trotz der vorgerückten Stunde sind es immer noch
weit über 30 Grad. Die Pension liegt rechts hinter der
neueren Brücke über die Nive. Der Wirt heißt Christoph.
Später begegne ich ihm in der Bar Peña Hordago, im
Untergeschoss des Hauses. Sie steht leider nur Mitgliedern
offen. Für das spartanisch eingerichtete Zimmer (Dusche
und WC liegen auf dem Flur), zahle ich 30 Euro. Das
Frühstück wird nur bis 7:30 Uhr serviert und kostet fünf Euro
zusätzlich.

Christoph drückt den ersten Stempel in meinen credential
del peregrino (Pilgerausweis). Den Ausweis hatte ich mir
lange vor der Abreise von der St.-Jakobus-Bruderschaft



Düsseldorf e. V. schicken lassen. Man kann ihn aber auch
überall auf dem Weg kaufen. Die Bruderschaft gibt die
Zeitschrift Die Kalebasse heraus. Pilger berichten darin von
Erfahrungen und Begegnungen auf den unterschiedlichen
Jakobswegen.

Wer die Pyrenäen an einem einzigen Tag überqueren will,
sollte früh zu Bett gehen. Zwar empfiehlt mein Outdoor-
Führer von Raimund Joos, die Strecke möglichst in zwei
Etappen aufzuteilen und nach den ersten acht Kilometern,
die es steil bergauf geht, zu übernachten. Ein Blick auf die
Karte zeigt mir, dass danach für die nächsten 17 Kilometer
keine Ortschaft mehr folgt. Mein Vorsatz ist, die
Überquerung an einem Tag zu bewältigen. Um
Übernachtungsmöglichkeiten brauche ich mir immerhin
keine Sorgen zu machen, denn ich habe „mein Bett“ ja
dabei. Sollten die Aussichten in den Bergen tatsächlich
überwältigend sein, kann ich die Überquerung der Pyrenäen
bis Roncesvalles spontan um einen Tag verlängern.



20.07.2019 / St-Jean-Pied-de-Port -
Roncesvalles

Am nächsten Morgen überwältigt mich allerdings nur das
schlechte Wetter. Statt Sonne und blauem Himmel nur noch
dichter Nebel. Alte Befürchtungen vor Antritt der Reise
kommen hoch. Wird der Weg ausreichend beschildert sein?
Werde ich mich verlaufen? Wird mich nach Stunden die Last
des Rucksacks erdrücken? Gibt es geschützte Plätze zur
Übernachtung? Wo lassen sich die Wasserflaschen füllen
und wo kann man etwas zu essen bekommen? Ohne einen
einzigen Sonnenstrahl erscheint mir der Start von wenig
Glück begünstigt.

Für die Kargheit des Frühstücks hätte Christoph eher mir
etwas bezahlen müssen, anstatt 5 Euro dafür zu verlangen.
Ein Toast, ein kleines Glas Orangensaft und eine Tasse
Kaffee. Das ist alles. Na ja, Schwamm drüber.

Kurz vor sieben Uhr stehe ich mit geschultertem Rucksack
und gefüllten Wasserflaschen auf der Straße. Immer noch
liegt der Ort in dichtem Nebel. Aufgrund mangelnder
Erfahrung mit der Beschilderung verpasse ich den Einstieg
in den camino, laufe zum Ausgangspunkt zurück und suche
erneut. Mit Hilfe des Outdoor-Führers wird mir klar, dass
nicht nur die Kacheln mit der stilisierten gelben
Jakobsmuschel auf blauem Grund den Weg weisen, sondern
auch die auf der Straße, an Hausecken oder
Laternenpfählen aufgemalten gelben Pfeile. In der Nacht
muss es stark geregnet haben. Auf den Straßen stehen
große Pfützen. Feiner Nieselregen setzt ein. Im Nu sind T-
Shirt und Hose durchnässt. Den Auftakt hatte ich mir anders
vorgestellt!



Bereits von den ersten Metern an führt der camino stetig
bergauf. Ein junges Paar aus Amerika mit einem
Ghettoblaster im Rucksack, überholt mich in zügigem
Tempo. Während ich bereits kräftig hechele, unterhalten sich
die beiden sogar noch vergnügt.

Einige Kilometer später komme ich durch die französischen
Ortschaften Huntto und Orisson. Von hier bis Roncesvalles in
Spanien gibt es nur noch Landschaft pur. Und immer weiter
geht es kräftig bergauf. Ich keuche und japse nur noch. Von
richtigem Atmen kann keine Rede mehr sein. Entspricht das
nun meinem Alter oder meiner Unsportlichkeit? Vermutlich
beidem.

Allmählich überkommt mich das Gefühl, keinen einzigen
Meter mehr weiter gehen zu können. Nicht gerade die ideale
Voraussetzung, wenn man bis zum Pass noch ungefähr 600
Höhenmeter vor sich hat. Alle Tricks, den Körper zu
überlisten, schlagen fehl. Ich versuche mir einzureden, dass
der Verstand den Körper überlisten kann, wenn man sich
genügend konzentriert. Klappt leider nur in der Theorie. Nur
noch bis zum nächsten Pfahl des Weidezauns durchhalten,
motiviere ich mich. Oder, reiß dich zusammen, nur ein Esel
bleibt aus Erschöpfung stehen. Kurz darauf entschuldige ich
mich bei den Eseln dieser Welt, denn wer weiß, warum sie
immer wieder stehen bleiben. Ein Forscher versuchte das
Phänomen mit einer nicht immer nachvollziehbaren Angst
des Tieres zu erklären. Angst habe ich nicht. Ich bin einfach
am Ende meiner Kräfte. Leider neige ich nicht zur Sturheit,
sonst würde auch ich einfach stehenbleiben.

Der Nebel wird dichter. Der Wind frischt auf und treibt mir
hauchfeine kalte Wassertropfen ins Gesicht. Irgendwann
geht gar nichts mehr. Am liebsten würde ich mit dem
dunklen Asphalt der schmalen Straße verschmelzen und nur
noch schlafen. So viel Sauerstoff habe ich schon lange nicht



mehr in meinen Körper gepumpt. Die Distanz zwischen den
Pausen zum Luftholen und Beruhigen wird immer kürzer.
Zuerst alle zehn Meter, dann alle sechs Meter und
schließlich nach jedem vierten Schritt. Keine der eingelegten
Pausen bringt die verbrauchte Energie zurück. Und das mit
der Gewissheit, dass es bis Roncesvalles keine Gastronomie
und keine Herberge mehr gibt. Irgendwie habe ich das
Gefühl, mich in der Mitte von Nirgendwo zu befinden.

Abbildung 3: Pyrenäen im Nebel

Als hinter mir aus der milchigen Suppe ein Motorengeräusch
dringt, glaube ich zu halluzinieren. Aus reinem
Überlebenswillen strecke ich die Hand mit erhobenem
Daumen aus. So unwirklich die Situation auch ist, ein voll
besetzter Wagen taucht aus dem Nebel auf und hält an. Ich
stöhne: „Nur ein paar Meter. Können Sie mich nur ein paar
Meter mitnehmen?“. Der Fahrer zeigt auf den voll besetzten
Innenraum, dann zur Ladefläche des Pick-Ups. Eingeklemmt
zwischen Schafen, Tonnen und Gartengeräten lege ich die
nächsten zwei Kilometer zurück. Plötzlich hält der Fahrer



abrupt an und deutet in den Nebel: „Da müssen sie lang.
Viel Glück.“

Der schmale, über eine hügelige Wiese führende Weg ist
kaum zu erkennen. So unangenehm und holprig die Fahrt
auch war, sie ließ die Lebensgeister zurückkehren. Die
Distanz zwischen den Pausen wird wieder größer, wenn
auch nur unwesentlich.

Irgendwo im Nebel begegnet mir ein ungleiches Paar: eine
junge, baumlange Chinesin und eine kleine Belgierin in
meinem Alter. Beide kämpfen ebenfalls verzweifelt gegen
Regen, Nebel und verbrauchte Kondition. Ein Restfunke
falsch verstandenen sportlichen Ehrgeizes lässt sie mich
nach einem kurzen Wortwechsel überholen. Von
Fortbewegung kann jetzt streng genommen keine Rede
mehr sein. Gefühlt erinnert es eher an ein Kriechen. Zum
Glück treffe ich zumindest immer wieder auf Pfähle mit
gelben Pfeilen oder rotweißen Markierungen, die mir
versichern, nicht vom richtigen Weg abgekommen zu sein.
Irgendwann verschmelzen die beiden Pilgerinnen hinter mir
mit dem Nebel. Sie sind scheinbar ebenfalls am Ende. Mir
kommt ein Spruch in den Sinn, den jemand auf die Wand
einer kleinen Kapelle oberhalb des Stubai-Tals in Österreich
gemalt hatte: Viele Wege führen zu Gott, einer über die
Berge. Dass vor der Begegnung allerdings solche Hürden zu
überwinden wären, hätte ich mir damals nicht träumen
lassen.

Auf 1.340 Metern Höhe, unmittelbar vor der spanischen
Grenze, taucht der Fuente de Roldán, der Rolandsbrunnen,
aus dem Nebel auf. Erschöpft falle ich auf den ummauerten
Wasseraustritt und vergesse für einen winzigen Augenblick
Raum und Zeit. Nach dem Füllen der Wasserflaschen geht
es weiter, jetzt auf spanischem Territorium. Navarra, ist die
erste von vier autonomen Gemeinschaften, die ich auf dem



Weg nach Santiago de Compostela durchqueren werde.
Insgesamt besteht Spanien aus 17 autonomen
Gemeinschaften, die sich wiederum in verschiedene
Provinzen aufteilen.

Der camino steigt bis zur Passhöhe Izandorre auf 1.420
Metern kontinuierlich an, ehe er zum 400 Meter tiefer
liegenden Ibañeta-Pass hinabführt. Hier geht zum zweiten
Mal an diesem Tag nichts mehr. Endlich hört der Regen auf
und die Sonne bricht sogar durch die dichte Wolkendecke.
Ich nutze die Gelegenheit für eine Pause und breite den
Schlafsack auf einem mit Gras bewachsenen Waldstück aus.
Ich schlafe sofort ein. Wer weiß, wie lange ich mich dort
ausgeruht hätte, wenn nicht ein von Sprühregen begleiteter
kalter Wind aufgekommen wäre. Durchnässt werde ich
wach. Von Sonne keine Spur mehr, wieder nur noch Nebel
ringsherum. Fluchend rolle ich den feuchten Schlafsack
zusammen und ziehe die nassen Schuhe an. Dennoch will
ich mich nicht beschweren. War doch alles meine freie
Entscheidung.

Egal wie die Pause endete, sie hat gutgetan. Gestärkt setzte
ich meine Wanderung durch den Nebel fort.

Ab und an kommt es mir vor, als würde ich Kuhglocken
durch den Nebel hören. Erst viel später stelle ich fest, dass
es nicht Kühe sind, sondern frei weidende Pferde mit
Glocken an breiten Lederbändern um den Hals. Die Tiere
bleiben hier oben den größten Teil des Jahres sich selbst
überlassen. Viele Stuten haben Fohlen.

Bald geht es nur noch bergab. Ist es anstrengender, bergauf
oder bergab zu gehen? Schwer zu sagen, denn beides
fordert den Körper sehr. Abwärts sind nun die Knie stärker
belastet. Diesmal ignoriere ich die auf den Pfählen
angebrachten Markierungen. Lieber folge ich der in engen



Serpentinen ins Tal hinabführenden asphaltierten Straße.
Der ausgewiesene Weg ist zwar wesentlich kürzer, doch viel
zu steil. Außerdem hat ihn der Regen zu stark
ausgewaschen, so dass er mit Geröll übersät ist. Der Regen
wird stärker. Knapp zwei Stunden führt die Straße bergab.
Schließlich stößt sie auf eine breit ausgebaute Landstraße,
die sich behäbig durch ein bewaldetes Tal schlängelt. Nach
wenigen Kilometern taucht zwischen den Bäumen
Roncesvalles mit seiner imposanten Klosteranlage auf.
Hinter ihren Mauern befinden sich die Grabmäler von
Sancho VII von Navarra und seiner Gemahlin aus dem 13.
Jahrhundert. Endlich! Es ist kurz vor 19 Uhr. Zwölf Stunden
Marsch liegen hinter mir.

Ich suche nicht lange, sondern erkundige mich in der ersten
Pension direkt hinter dem Kloster nach einem freien
Zimmer. Glück gehabt! Trotz der vorgerückten Stunde ist in
der Casa Sabrina noch ein Zimmer für 50 Euro mit Frühstück
frei. Auch hier wird baskisch gesprochen. Roncesvalles heißt
hier Orreaga.

Das Zimmer mit Dusche ist einfach und gut. Zum ersten Mal
steht das an, was mich bis zum Ende der Reise tagtäglich
begleiten wird. Ich ziehe mich aus und wasche meine
Kleidung im Waschbecken. Aus Gewichtsgründen nahm ich
lediglich eine zweite Garnitur zum Wechseln mit
(Treckinghose mit abnehmbaren Beinen, T-Shirt, Slip und
Socken). Nur bei den Schuhen und der Windjacke
verzichtete ich auf Ersatz. Das muss genügen. Und wie sich
zeigen wird, tut es das auch.

Das Abendessen, drei tapas und zwei Glas Bier, gerät zur
Qual. Durch das intensive Atmen durch den Mund ist mein
Gaumen völlig ausgetrocknet und mit feinen Rissen übersät.
Jeder Schluck und jeder Bissen werden zur Qual. Dennoch
tut das kühle Bier gut. Bier vom Fass gibt es hier wahlweise



auch in kleinen Gläsern (0,1 Liter), surito genannt. Ein Blick
auf die Getränkekarte zeigt, dass Biertrinken bei den
hiesigen Rotweinpreisen fast zum Luxus wird.

In meinem Zimmer falle ich nur noch aufs Bett und schlafe
bis zum nächsten Morgen durch.



21.07.2019 / Roncesvalles - Zubiri

Das üppige Frühstück am nächsten Morgen ist wegen der
Probleme mit dem Gaumen nur bedingt ein Genuss. Zwar
habe ich keinen Muskelkater, doch mein Körper fühlt sich
völlig zerschlagen an. Jetzt nur nicht aufgeben! Ich müsste
lügen, würde ich abstreiten, beim Aufwachen nicht kurz
daran gedacht zu haben, stante pede nach Hause zu fahren.
Doch meine vor der Reise aufgestellte Regel, in der ersten
Woche nicht aufzugeben, hält mich davon ab. Also Augen zu
und durch. Zumindest erfüllt es mich mit Stolz, die Pyrenäen
trotz Nebel und Regen in einer einzigen Etappe überquert zu
haben.

Gegen acht Uhr bin ich abmarschbereit. Auf den Besuch der
imposanten Klosteranlage verzichte ich. Der Nebel hat sich
verzogen. Dicke Wolken hängen am Himmel. Ab und zu
kommt die Sonne durch. Nach den ersten Kilometern
verflüchtigt sich der Schmerz in den Gliedern und ein
wohltuender Trott übernimmt das Regiment über Muskeln
und Sehnen. Bisher habe ich keine einzige Blase zu
beklagen. Mit Sicherheit verdanke ich das den alten
Turnschuhen. Auf meinen vielen Reisen hat es sich stets
bewährt, keine neuen, sondern bereits eingelaufene Schuhe
mitzunehmen.

Der Weg führt durch lichte Wälder. Nicht weit von hier
überfielen im 8. Jahrhundert christliche Basken die Nachhut
der Truppen des fränkischen Kaisers Karl des Großen, die in
Zaragoza erfolglos gegen die Mauren gekämpft hatten. Bei
dem Anschlag der Basken handelte es sich um eine
Vergeltungsmaßnahme für die mutwillige Zerstörung und
Plünderung Pamplonas durch das fränkische Heer, das auf



seinem Rückzug dort reiche Beute machten. Unter den
Toten befand sich auch der Ritter Roland, ein Graf aus der
bretonischen Mark. Sein richtiger Name war Hruotland. Sein
Tod am

15. August 778 löste eine über Jahrhunderte währende
Heldenverehrung aus. Im Mittelalter wurden Rolandsstatuen
als Zeichen bürgerlicher Freiheit in vielen deutschen Städten
aufgestellt. In Kindheitstagen stand ich staunend vor einer
knapp sechs Meter hohen Figur auf dem Bremer Marktplatz,
ohne zu wissen, um wen es sich handelte. In den Pyrenäen
erinnerte gestern der Fuente de Roldán (Rolandsbrunnen)
an den Ritter, an der ich im Nebel erschöpft meine
Wasserflaschen aufgefüllt hatte.

Der erste Ort an diesem Vormittag ist Burguete (in Euskara:
Auritz). Kurz darauf folgt Epinal. Beides sehr malerische
Orte. Auf Grund ihrer Architektur und der üppigen grünen
Landschaft würde man sie nicht in Spanien vermuten. Kurze
Zeit später löst die Sonne die letzten Wolken auf. Auf einen
Schlag kehrt die sommerliche Hitze zurück. Der
Sonnenschein taucht alles in satte Farben. Das Spiel aus
Licht und Schatten setzt die Orte vorteilhaft in Szene.



Abbildung 4: Landschaft bei Burguete

Etappenziel für den heutigen Tag ist Zubiri. Aber noch liegt
ein gutes Stück Weg vor mir. Vielleicht, so denke ich nach
einigen Kilometern, war die Überquerung der Pyrenäen bei
derart miserablem Wetter doch nicht der schlechteste
Einstieg.

Weitgehend verläuft der camino durch lichten Wald, mal als
Höhenweg, dann in stetem Auf und Ab an den Flanken der
Berge entlang. Die wenigen wirklichen Steigungen haben es
in sich. Ein gewisser Lernerfolg des ersten Tags hilft mir
weiter. Lange bevor ich den Punkt körperlicher Erschöpfung
erreicht habe, lege ich eine Pause ein und warte bis sich der
Atem wieder normalisiert. Es ist hilfreich, die Zungenspitze
hinter den oberen Zahnkranz zu setzen, um den Rachen
nicht zu stark austrocknen zu lassen.

Immer wieder stoße ich entlang des Weges auf
Bananenschalen. Die tropische Frucht scheint bei den
Pilgern en vogue zu sein. Bereits bei der Überquerung der



Pyrenäen flog die erste Schale vor mir ins Gebüsch. Sie
stammte von dem amerikanischen Paar mit dem
Ghettoblaster.

Viscarret und Linzoain passiere ich am frühen Nachmittag.
Vor Zubiri führt der schmale Waldweg über mehrere
Kilometer bergab, wobei es der letzte Kilometer besonders
in sich hat. Volle Konzentration ist gefragt, da der Weg
immer wieder von diagonal verlaufenden und zunehmend
erodierten Steinschichten durchzogen ist. Will man nicht in
ein Schneckentempo verfallen, bedarf es eines Slaloms der
besonderen Art, bei dem man von Steingrat zu Steingrat
springt. Ich führe ihn mit Bravour und großer Schnelligkeit
aus. Zum ersten Mal überhole ich ein junges Paar, was mich
mit einem gewissen Stolz erfüllt. Auch ein Pilgerweg macht
eben nicht frei von Eitelkeiten.

Beim Abstieg mache ich eine wichtige Erfahrung: Man sollte
den Fokus nicht auf die Bewältigung von Entfernungen oder
Höhenmetern legen, sondern seine Konzentration auf die
Besonderheiten eines jeden Wegabschnitts richten und sich
ganz auf die jeweiligen Herausforderungen des caminos
einzulassen. So abgegriffen der Spruch Der Weg ist das Ziel
auch sein mag, es steckt viel Wahres drin. Oft genug
empfinde ich jede noch so kleine Steigung als Qual oder
wünsche mir die vielen Steine auf dem Weg einfach weg,
doch was an einem Tag wie ein Fluch erscheint, stellt sich
am nächsten vielleicht als Segen heraus. So ertappe ich
mich dabei, wie ich bei strahlend blauem Himmel, einer
Temperatur von 34 Grad und hoher Luftfeuchtigkeit
wehmütig einen kleinen Regenschauer herbeisehne.



Abbildung 5: Abstieg nach Zubiri

Zum Glück quält mich die Frage, wann ich endlich mein
Tagesziel erreiche, nicht. Wie oft habe ich mir diese
nervende und quälende Frage bei meinen strapaziösen
Reisen über staubige, mit Schlaglöchern übersäten Straßen
in überfüllten, nicht klimatisierten Bussen durch Westafrika
anfangs gestellt. Mit den Jahren machte sich zunehmend
Gelassenheit breit. Ich lernte loszulassen und mit dem
Wissen zufrieden zu sein, dass ich schon irgendwann
ankommen würde - egal, ob nach acht, zehn oder noch
mehr Stunden.

Von den Bergen aus gesehen erweckt Zubiri den Eindruck
einer Neubausiedlung mit Kleinindustrie. In starkem
Kontrast dazu steht eine mittelalterliche Bogenbrücke aus
Stein über den Arga, an welcher der steile Abstieg endet.
Mit der Puente de la Rabia (Brücke der Tollwut) war früher
der Aberglaube verbunden, dass man von der Tollwut
befallene Tiere dreimal unter der Brücke hindurchführen



muss, um sie von der Krankheit zu heilen. Heute erfrischen
sich Pilger im flachen Wasser unter der Brücke.

Die Wolkendecke hat sich wieder geschlossen. Es sieht nach
Regen aus. Auch für diese Nacht scheint eine Indoor-
Übernachtung angeraten. Ich vertraue meinem Outdoor-
Führer und checke in einer kleinen Pension für 25 Euro die
Nacht ein. Die Pension liegt nicht weit entfernt von der alten
Steinbrücke. Señora Araceli, die Leiterin der Pensión Usoa,
erweist sich als eine ausgesprochen fürsorglich. Mit
ausgesuchter Freundlichkeit erklärt sie jede Kleinigkeit,
befüllt sogar die Waschmittelpatrone für die kostenlos zur
Verfügung stehende Waschmaschine und weist auf
Besonderheiten der Gemeinschaftsküche und der
Musikanlage im Wohnraum hin. Einfach toll! Heute bleibt mir
die umständliche Handwäsche der Kleidung erspart. Vor
meinem Zimmerfenster hängt sogar ein Wäschereck. Der
plötzlich einsetzende Regen zwingt mich jedoch dazu, die
Wäsche abzuhängen, bevor sie trocken ist.

Für das Abendessen empfiehlt mir Señora Araceli eine kleine
Bar um die Ecke. Um trockenen Fußes dorthin zu kommen,
leiht sie mir sogar ihren Schirm. Das Essen ist gut und
preiswert. In der Bar fragt mich eine kleine Belgierin, ob sie
sich zu mir setzen darf. Ich erinnere mich an unsere
Begegnung im Nebel in den Pyrenäen. Ihr Name ist Anie.
Das graue Haar trägt sie kurz geschoren. Natürlich ist die
schwierige Pyrenäenüberquerung unser Thema. So
kurzweilig die Unterhaltung auch ist, nach dem Essen
breche ich direkt auf, um etwas Schlaf nachzuholen. Ich
fühle mich immer noch wie zerschlagen, auch wenn eine
graduelle Verbesserung zu spüren ist.



22.07.2019 / Zubiri - Pamplona

Diese Nacht verbringe ich mehr im Dämmer- als im
Schlafzustand. Der Körper kommt nicht zur Ruhe. Ich
erinnere mich an einen Wanderurlaub in Österreich, wo es
über eine Woche jeden Tag vom Tal zur Alm- und weiter zur
Berghütte ging und nach kurzer Rast wieder hinunter ins Tal.
Auch da war ich körperlich so überfordert, dass sich nachts
keine Entspannung einstellte. Auf jeden Fall ist es ein
Fortschritt, keinen Schweißausbruch mehr zu bekommen,
wenn ich daran denke, den schweren Rucksack tragen zu
müssen.

Man wächst recht schnell mit den Anforderungen. Was
zuerst unmöglich erscheint, ist bald schon machbar. Es
kommt mir so vor, als seien die meisten Probleme
hausgemacht. So stößt man zum Beispiel bei der Suche
nach der richtigen Kleidung für den Jakobsweg auf den
skurrilen Hinweis, dass man besser ohne Unterwäsche
wandern sollte. Oder das leidige Thema mit dem richtigen
Schuhwerk. Trotz anderslautender Empfehlungen erweisen
sich meine alten Turnschuhe bisher als völlig ausreichend.
Und das sogar auf steinigen Wegen. Halbstiefel garantieren
sicherlich größere Trittsicherheit, doch das sollte jeder selbst
entscheiden.

In der Nacht hat es wieder ausgiebig geregnet. Zum Glück
habe ich nicht draußen übernachtet. Vielleicht sollte ich
diesen Vorsatz bis auf weiteres aufgeben. Die Wäsche ist im
Zimmer nicht trocken geworden, so dass ich sie feucht
einpacken muss. Wenn die Sonne rauskommt, werde ich sie
unterwegs zum Trocknen ausbreiten.



Leider setzt heftiger Regen ein, als ich die Pension verlasse.
Ich drücke mich an der Hauswand entlang bis zum nächsten
Café. An ein Weitergehen ist erst einmal nicht zu denken. Es
ist kurz nach sieben Uhr. Also bleibt genügend Zeit für ein
ausgiebiges Frühstück. Angeboten wird eine regionale
Spezialität: mit Gemüse oder Thunfisch gefüllte tartes. Oder
die obligatorische tortilla española, eine Eierspeise mit
Zwiebel- und Kartoffelscheiben, und natürlich bocadillos,
belegte Brötchen mit jamon serrano (Serrano-Schinken)
oder queso (Käse). Dazu trinkt man Kaffee oder frisch
gepressten zumo de naranja (Orangensaft). Während der
Regen in ein heftiges Gewitter übergeht, genieße ich den
Kaffee und Orangensaft mit tarte con atun (Thunfisch-Tarte).
In den gegenüberliegenden Hauseingängen drängen sich
schutzsuchende Pilger mit ihren Pelerinen. Es dauert nicht
lange und der Spuk ist wieder vorbei.

Die Anzahl der Pilger, die mir auf dem camino begegnen,
nimmt von Tag zu Tag ab. Waren es am ersten Tag noch 60
bis 80, so sind es am zweiten Tag nur zwischen 30 und 40.
Heute, nach dem morgendlichen Regenguss, kommt es mir
fast so vor, als sei ich allein unterwegs. Entlang eines
Maschendrahtzauns, hinter dem das Magna-Werk, in dem
Magnesit aufbereitet wird, verlasse ich den Ort heraus.

Nach wie vor ist der Himmel wolkenverhangen, aber
vereinzelt bricht die Sonne durch. Die Asphaltdecke mit
ihren zahlreichen Teerausbesserungen erinnert an ein
Gemälde von Jackson Pollock.

Ein weiteres Mal verpasse ich den Einstieg in den camino.
Längst schon hätte die alte, im Outdoor-Führer beschriebene
Abtei auftauchen müssen, die ein Paar aus Südafrika,
Catharina und Neill, für sich und die durchreisenden Pilger
restauriert hat. Auf dem camino hört man viele solcher
Geschichten über Pilger, die verlassene Orte für sich



entdeckten und beschlossen, dort zu bleiben. So verändert
die Pilgerschaft das Leben auf Jahre hinaus, wenn nicht
sogar für immer. Ich beschließe, erst einmal auf der Straße
nach Pamplona zu bleiben.

Erst in Zabaldika begegne ich den ersten Pilgern, die gerade
ein unscheinbares Lokal neben der Straße verlassen. Kurz
darauf biegen sie in das Tal des Arga ab. Ich aber bleibe
beharrlich auf der N-135 in Richtung Pamplona. Zumindest
kann ich da nichts falsch machen.

Heute vermisse ich Wegbegleiter auf dem camino. Die
Gemeinschaft mit anderen Pilgern sollte man nicht
unterschätzen. Sie motiviert und belebt. Bisher
kommuniziere ich ausschließlich mit der Natur, mit
moosbewachsenen Steineichen, zierlichen Farnen, versteckt
blühenden Pflanzen, von der Feuchtigkeit benetzten
Spinnweben oder mit Schmetterlingen, die sich unmittelbar
vor mir auf Blättern niederlassen. Die Natur steckt für mich
voller Wunder. Sie bietet reichhaltige Anstöße zum
Überdenken der eigenen Lebenseinstellung oder einfach nur
zum Staunen, wie sich eins ins andere verwebt. Plötzlich
begreift man, dass man ein unbedeutender Teil des Ganzen
ist. Im Gegensatz zur biblischen Genesis, in der es heißt:
Macht euch die Erde untertan.

Über asphaltierte Straßen kann man geteilter Meinung sein,
doch momentan genieße ich es, ebenen und glatten Boden
unter den Füßen zu haben. Noch ist der innere
Schweinehund nicht vollständig überwunden, was sich
daran zeigt, dass ich immer noch nach einer Busstation
Ausschau halte.

Was treibt Menschen dazu, sich auf den Jakobsweg zu
begeben? So unterschiedlich die Motivation im Einzelnen
auch sein mag, im gesteckten Ziel, Santiago de Compostela


