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PRÓLOGO

El Archivo Estatal Ruso de Historia Sociopolítica es un edi�cio macizo

construido en los años veinte que recuerda mucho a aquel sarcófago que le

pusieron encima a la tristemente célebre central nuclear de Chernóbil. Lo

que está enterrado aquí, en medio de Moscú, no son, sin embargo, residuos

radiactivos, sino un pedazo de historia de la Unión Soviética.

Por lo demás, se trata del antiguo Instituto de Marxismo-Leninismo.

Marx, Engels y Lenin cuelgan sobre la entrada en forma de grandes relieves,

haciendo que el portal parezca más grande. Pero las puertas reales dan la

impresión de ser demasiado pequeñas para el edi�cio.

Por supuesto, solo está abierta una de las tres puertas: la hura de ratón por

la que uno se cuela en el interior del edi�cio. Se entra primero a un amplio

vestíbulo cuyas dimensiones probablemente pretenden expresar la

importancia del sitio, pero que impresiona sobre todo por lo vacío que está.

Más adelante, en el rellano de una pequeña escalera, se ha instalado a

posteriori una caseta de vigilancia de plástico y cristal en la que se sienta un

policía. Delante de la escalera, un detector de metales con forma de caja

(que es preferible evitar). A la derecha, un amplio ropero con una mujer

sentada haciendo crucigramas. Si vigila o no las prendas que los visitantes

deben colgar de una en una en las perchas, es algo que no está claro.

Esta mujer le señala al recién llegado un teléfono que hay junto al ropero.

Después sigue resolviendo crucigramas.

¿Un teléfono? ¿Hay que llamar? ¿A quién?

En la mesita del teléfono hay un número moscovita de siete dígitos.

Después de marcarlo, se pone al habla una voz que parece pertenecer a una

señora entrada en años. Esta pregunta al visitante si ya tiene el própusk, el

pase. Dado que la respuesta es negativa, la voz, en un tono de impaciencia

que apenas puede reprimir, indica al visitante que haga una señal al policía

del puesto de vigilancia, pero que no lo haga hasta que ella, la voz, llame a

ese policía para solicitarle la emisión de un própusk. Y esa misma voz —ya

irritada en extremo por el cerrilismo del recién llegado— le repite varias

veces que no cuelgue bajo ningún concepto.

Poco después se ve al policía descolgar el teléfono en su caseta y, a través

del auricular, se escucha cómo la voz solicita la emisión de un própusk para la

persona que está llamando.

El policía se vuelve hacia esa persona y esa persona, como le habían



indicado, hace una señal al policía; digamos que levanta la mano. Ahora

puede colgar y, previa presentación de su pasaporte, se le expide un própusk

con el que podrá llegar hasta la quinta planta, donde está la sala de lectura.

Allí el visitante se da cuenta de que la voz no pertenece a una mujer

mayor, sino a un hombre de entre treinta y sesenta años, el cual, pese a estar

en una sala de lectura, usa el mismo tono estridente —siempre al límite de

soltar un gallo— para darle nuevas instrucciones.

En primer lugar, hay que rellenar dos formularios, en los cuales, junto a la

dirección de origen y el número de teléfono, se pregunta concretamente por

la razón, el objetivo y el periodo de tiempo de la investigación. Después hay

que redactar, por supuesto en ruso, una solicitud cuyo contenido es de libre

elección; no obstante, existe un modelo para cada caso que puede copiarse

literalmente. Si procede, han de introducirse también los motivos

personales.

Al visitante se le entrega luego una llave cuyo recibo ha de acusar. En el

llavero �gura el número de la taquilla donde ya están listos los archivos (que,

por supuesto, deben haberse pedido con antelación). Si esta petición (hecha,

por un caso, desde Alemania) ha funcionado de verdad, los archivos estarán

ya en una de las taquillas blindadas de una sala penumbrosa que, aunque

está situada en la quinta planta del edi�cio, más bien parece un sótano.

Para abrir esa sala de documentos se necesita, sin embargo, otra llave más

y esta se coge de un recipiente de plástico que hay sobre el escritorio del

hombre con voz femenina. Con ayuda de la llave, se abre la taquilla y se

cogen los archivos. Al abandonar la sala se procura no dejar encerrado a

nadie accidentalmente. Después se devuelven las llaves de la sala de

documentos al recipiente de plástico destinado a su custodia y se cuelga la

llave de la taquilla —a partir de ahora disponible para cualquier otra persona

— en un cajetín para llaves.

Obviamente, no está permitido fotogra�ar sin más con un smartphone los

valiosos documentos, ni mucho menos escanearlos. Para copiarlos, se rellena

un formulario de solicitud y se va con él a la copistería. Allí, tras revisar los

documentos que se van a copiar, se calcula un cociente que resulta del estado

del material y de la urgencia del pedido y que a su vez se traduce en el precio

de las copias, una cuantía que, sin embargo, no se da a conocer hasta el

momento de recoger esas copias dos o tres meses más tarde. Se obtiene

entonces, en la sala de lectura, un número de tramitación con el que se va al

Departamento de Contabilidad. Allí se recibe un formulario impreso por



duplicado. Con este formulario hay que ir a una sucursal bancaria para

depositar el dinero. El pago ha de estar con�rmado en ambos formularios,

uno de ellos se entrega en Contabilidad y el otro, sellado por el banco y por

el departamento contable, se lleva a la sala de lectura, donde, a cambio de

una �rma, se entregan las copias.

Esta es la historia que no contaste. Te la llevaste a la tumba. Estabas

segura de que nunca saldría a la luz. Toda tu vida trabajaste para hacer que

se olvidara, para eliminarla de tu, de nuestra memoria. Casi lo consigues.

Durante mucho tiempo, no supe que habías estado en Rusia. Me quedé

estupefacto cuando te oí hablar en ruso con mi otra abuela, mi abuela rusa.

Que hablabas español ya lo sabía. A veces a�rmabas, incluso, que soñabas

en español. También sabías inglés y hasta un poco de francés. Pero ¿ruso?

Eras mi abuela mexicana. En tu jardín de invierno, entre plantas tropicales,

zumbaba suavemente la fuente de interior. Allí nos sentábamos y me

hablabas de México, de paseos a caballo por la selva, de asaltos a mano

armada y aguaceros, de serpientes, escorpiones y tiburones. De los aztecas y

de su mundo misterioso y desaparecido.

Pero de la Unión Soviética donde tú, comunista alemana, viviste al menos

cuatro años y medio después del ascenso al poder de los nazis, ni una

palabra.

Sobre mi mesa hay dos montones de papeles. En total, doscientas cuarenta

hojas, numeradas a mano. Arriba a la derecha, una nota, en ruso: Alto

Secreto. Y encima un sello azul: Desclasi�cado.

¿De verdad creías que se había perdido sin remedio?

Veo, veo. El juego me lo enseñaste tú. Veo, veo, una cosita y esta cosita es:

tu expediente de cuadros, Charlotte, la información que el Gobierno tenía

sobre ti.



CINCO DÍAS DE AGOSTO



Alto secreto

Comunicado

He sabido por algunas conversaciones de XX 1933 que el camarada Jean

Germain (Hans Baumgarten) y la camarada Lotte Germain (Lotte Ruge)

frecuentaron al bandido trotskista EMEL. La relación tuvo su origen

cuando la camarada Lotte Germain y la mujer de Emel trabajaban juntas en

la Delegación Comercial de Berlín. Desconozco si esta relación continúa en

el presente.

23 de agosto de 1936

Hilde Tal.



1. NEGRO MAR NEGRO

—Charlotte—

La noche del 20 al 21 de agosto de 1936, Charlotte Germaine, como se

llama desde hace poco tiempo, descubre en el Deutsche Zentralzeitung, entre

los dieciséis acusados del Juicio al Centro Terrorista Trotskiano-Zinovieviano,

el nombre de M. Lurie.

En ese momento se encuentra en el Grusia, un vapor del mar Negro que

aún sigue bien amarrado en el muelle de Batumi; no se hará a la mar hasta

la mañana siguiente. Está sentada frente a la mesa plegable en una postura

bastante incómoda y sostiene el periódico ladeado hacia el ojo de buey, a

través del cual entra una luz fría, azulada, que podría tomarse por luz de

luna; procede, no obstante, de una farola del puerto.

Está en batín de noche, algodón, blanco.

Se escucha el bramido de los motores del barco. De la litera superior llega

un ronquido quejicoso. Es Wilhelm. Ha tomado el nombre falso de Jean

Germaine, pero todos le llaman Hans, todos menos Charlotte, que sigue

diciendo Wilhelm. Es difícil llamar Jean Germaine a un obrero metalúrgico

con acento de Anhalt.

Wilhelm ha bebido vodka, o sea, demasiado vodka. ¡Por nuestra patria!

¡Por Stalin! Nadie puede evitarlo, un hombre no puede, en cualquier caso.

Tampoco Charlotte ha podido evitarlo del todo. Tras la visita a la ciudad —

36 grados— aún había, cómo decirlo, una recepción con el secretario de

distrito, georgiano, bigote, voz de locomotora: sí, sí, ya está informado:

¡Quinta planta, Komintern! Guiño. ¡Por vosotros, camaradas! ¡Y por el

camarada Stalin!

Para acompañar, pepinillos, cebolletas y carne en gelatina.

Charlotte se quedó dormida rápidamente, una cabezada alcohólica de la

que no tardó en despertarse. Dio vueltas durante un rato, a la espera de

vencer con autosugestión el incipiente dolor de cabeza. Cuando la vejiga, no

obstante, empezó a ejercer presión, hizo un esfuerzo y se dirigió al baño,

que, por desgracia, estaba fuera del camarote.

Al regresar, el Deutsche Zentralzeitung atrajo su mirada. Estaba sobre la

mesa plegable, le daba la luz. Charlotte empezó a leer. Leería hasta que le

diera el sueño.

Hacía días que no miraba ningún periódico. Lo más normal, cuando se



está de viaje, es no conseguir periódicos, hasta la prensa del Partido escasea

por la falta de papel en la Unión Soviética. Le sorprende tanto el contenido

del artículo principal que, por un momento, piensa que la bibliotecaria de

Batumi le ha dado a Wilhelm un ejemplar de archivo. Se habla de la causa

contra Zinóviev y otros. ¿Pero Zinóviev no lleva ya dos años en la cárcel? El

hombre con el gorro alto de piel sobre la cabellera rizada. Siempre le pareció

el más guapo. Le sorprendió que lo condenaran, pues había luchado con

Lenin y, por un tiempo, fue incluso jefe del Komintern.

Sin embargo, he aquí la edición del día: Juicio contra Zinóviev y otros.

Lectura no apta para dormir, Charlotte se salta el artículo principal. Pero el

juicio llena también las páginas siguientes. Han publicado el escrito de

acusación, resumido, pero aun así dos páginas. Charlotte también se lo salta;

o querría saltárselo, pero entonces los ojos se le van directos al nombre de

M. Lurie.

Conoce a un M. Lurie.

Moiséi Lurie. Que en realidad se llama Alexander Emel. Para ser más

exactos, en realidad se llama Moiséi Lurie, pero la mayoría le conoce por su

nombre del Partido, Alexander Emel. Pero que este Alexander Emel sea la

misma persona que ese M. Lurie, agente de Trotski enviado desde el

extranjero, como dice el periódico, que ha estado en la cúpula de un grupo de

lucha liderado por un activo fascista alemán…, es absurdo. ¿Cómo podría

haber estado Alexander Emel, él mismo judío, perseguido por los nazis, en

la cúpula de un grupo de lucha liderado por un activo fascista alemán?

Charlotte siente cómo le palpita el corazón, tan fuerte que, durante

algunos latidos, llega a tapar los ronquidos de Wilhelm. Preparación de

atentados contra Stalin, Mólotov, Voroshílov… Es increíble. Siente algo

parecido a la ira. ¿De qué sirven las constantes purgas del Partido y las

inspecciones? Han pasado ya dos años. ¡Cuántos formularios! ¡Cuántos

currículos! ¡Cuántas comisiones! Está de acuerdo, claro. Solo que, en algún

momento, tendría que haber resultados…

Pasa las hojas, la última página del escrito de acusación. Aquí están otra

vez listados, los dieciséis, numerados, con nombre y patronímico y año de

nacimiento. Número quince: Lurie, Moiséi Ilich. Y, a continuación, entre

paréntesis: alias Emel, Alexander.

Cuánto deseaba estas vacaciones. Tiene los nervios destrozados. La

atmósfera en Punto Dos se ha vuelto insoportable, tanto que Wilhelm ha



sopesado solicitar su marcha de la OMS y volver a su trabajo de tornero.

Como correo secreto hace tiempo que no trabaja (exactamente: desde su

colapso, el de Charlotte, en Estocolmo; ella aún se siente un poco culpable

por aquello). También lo han apartado de su puesto como instructor político

y lo han sustituido por esa rusa rubia: Krumina, una intrigante espantosa. Y

para colmo lo han cesado como jefe de almacén porque dicen, por desgracia

con razón, que no tiene ni idea de tecnología inalámbrica. Es probable que

ahora lo manden a Punto Uno. Eso ya es intolerable.

Se cogieron de una vez todas sus vacaciones anuales, un mes entero.

Reservaron una travesía en vapor desde Batumi a Yalta. Y después, tres

semanas en la casa de huéspedes del Sindicato de Trabajadores Políticos de

Yalta. Charlotte nunca ha estado en el mar Negro. Se lo imagina: tres

semanas de no hacer nada. Playa. Murmullo de fondo. ¿Es realmente negro,

el mar? No sabe si lo desea o lo teme.

Pero entonces dijeron de repente: vacaciones bloqueadas para toda la

OMS debido a la situación en España. Wilhelm empezó a fantasear con

que lo enviasen a España, a la guerra civil. Y Charlotte también lo pensó:

quizás sería lo mejor. Mejor que esto de aquí.

Afuera llueve. Las gotas golpean el alféizar metálico de la ventana.

Aguarda.

Y después ocurrió el milagro: Mélnikov les concedió un permiso especial.

Ojalá no sea porque está enamorado. Pensó. Le halaga, ciertamente, ejercer

aún algún efecto en los hombres; a pesar de sus cuarenta y un años. Casi

cuarenta y dos. Pero por otro lado: los hombres enamorados son terribles,

capaces de lo peor. Por desgracia, siempre tarda mucho en darse cuenta de

cuándo un hombre se enamora de ella. Solo cuando empiezan a hacer cosas

horribles.

Partieron el 15 de agosto. Dos días en tren, en compartimentos con coche

cama. Lluvia, lluvia… La mirada, a través de centelleantes corrientes de

agua, sobre alguna estepa horrible. ¿Será Kuban? Una de las regiones más

fértiles de la Unión Soviética, dicen. ¿Dónde están los ondulantes campos

de cereales? ¿Dónde están los tractores nuevos y �amantes que se ven

siempre en los carteles de la colectivización? No pregunta. Piensa.

Como Gori está de camino, deciden visitar la casa natal de Stalin.

Charlotte ya no recuerda por qué tomaron esa decisión, aunque, en el fondo,

no era posible tomar una distinta. Gracias a Dios, la lluvia paró. El país es



enorme, no puede estar lloviendo en todas partes.

Iban tropezando por las calles. Charlotte ha visto bastantes casas natales

de personas famosas, se imagina una placa conmemorativa, algo así: Padre de

los pueblos, Maquinista de la revolución mundial. Y entonces llega la sorpresa:

una cabaña enana y gris, una escalera torcida, una puerta raspada. Ahí

estaba.

Y Jilly, repentinas lágrimas en los ojos, dice: Ahora entiendo por qué le

aman. Es uno de ellos.

Jill Greenwood, su compañera de viaje. Diecinueve años, la pipiola de

Punto Dos. Nombre real: Jean Hyman. Su biografía cabe en tres frases.

Primero: fue a la Stoke Newington School en Londres (y sí, dos meses a la

Marx House School). Segundo: desde hace cuatro meses, es alumna en la

escuela de radiotelegrafía de la OMS. Y tercero: está dispuesta a morir por

la causa de la clase trabajadora. Sería una pena, piensa Charlotte.

Después, de Gori a Batumi en tren de pasajeros. Una invasión repentina:

personas apiñadas en el vagón, una masa inquietante en caftanes y camisas

de fustán que despide olores extraños, y todos, a ojos de Charlotte, medio

deformes, heridos: sin dientes o lisiados, sin dedos, con piernas amputadas o

des�gurados por los sarpullidos. No es que en Moscú no haya seres así.

Deambulan por las estaciones o hacen colas interminables. Charlotte

pre�ere no acercarse. Material humano. No está segura de que la expresión

sea adecuada desde un punto de vista político. Con este material humano

construiremos el Socialismo: eso es, ya lo había leído antes.

Por último, una tarde espantosa en Batumi: el Museo Arqueológico…, la

nueva biblioteca…, el Jardín Botánico con tres mil tipos de árboles

tropicales… La intención era buena. La intención siempre es buena.

También con la ternera en gelatina un poco ácida que han tenido que comer

a toda costa. Casi vomita.

Más tarde, al �n, los dejaron instalarse en sus camarotes, Jilly con una

joven rusa desconocida. Ella con Wilhelm, que en este momento está

roncando en la litera superior, mientras Charlotte, después de cerrar el

periódico como es debido, se ha arrastrado a la litera inferior y está

tumbada, muy quieta, boca arriba.

¿Alexander Emel, un conspirador?

Lo primero que le viene a la mente son sus manos: delgadas y blancas,

suaves. Se mueven, juguetean entre ellas, dibujan el tema invisiblemente en

el aire. Habla de la Biblia. Van caminando junto al canal (¿qué canal?). No,



no es un llamamiento al amor propio, dice Emel. Es una traducción

inexacta. En el original, en griego antiguo, dice, no pone Ama al prójimo

como a ti mismo, sino: Ama al prójimo, es como tú. Desconcertante. Este

hombre es el director en funciones del Departamento de Propaganda del

Comité Central del Partido Comunista de Alemania. Tiene los mismos

años que ella, poco más de cuarenta, pero le parece mayor, más maduro. Se

doctoró (summa cum laude) con una tesis sobre la representación de Egipto

en el Antiguo Testamento. A ella la cultura siempre le ha fascinado. Se

siente, de hecho, una inculta. Tan solo fue a la escuela para señoritas,

dispone de los conocimientos inseguros de una autodidacta.

Ahora se acuerda: el canal Teltow… ¿Primavera de 1930? Verdor suave

por todas partes. Amentos de sauce, el viento silbando entre los álamos. La

última primavera en Alemania… Wilhelm e Isa —Isa, querida— van un

buen trecho por delante, ya que Emel se para una y otra vez mientras va

hablando. Ella jamás podrá hablar de forma tan ligera, tan casual, sobre la

historia de Egipto, sobre hechos reales y �cticios, sobre la diferencia entre

metáfora y parábola. Desde que trabaja en la Delegación Comercial

Soviética de Berlín, ha aprendido idiomas. Tiene ya un buen inglés y un

ruso aceptable. Pero Emel, además de ruso e inglés, domina el francés, el

griego, el hebreo e incluso algo de arameo.

Que sea un hombre culto, por supuesto, no signi�ca nada. También hay

asesinos cultos. Pero ¿Alexander Emel? Con sus manos divinas.

No es capaz de dormirse. Una y otra vez se le aparece. Una y otra vez

intenta encajar al hombre delicado, la cara sensible, las manos suaves, con lo

que ha leído en el periódico. No es posible.

Recuerda que, hace muchos años, hubo un artículo de Emel que se criticó.

¿O eran dos? No recuerda por qué. Apenas se acuerda del contenido, tan

solo de que no fue capaz de entender qué estaba mal en el artículo. Matices.

Entonces no llevaba mucho tiempo en el Partido. Era algo sobre la política

agraria estalinista. ¿Acaso no la había defendido? Pero aun así. Un artículo

políticamente equivocado no es un crimen. No es un atentado mortal contra

Stalin.

A veces podía ser bastante descarado. Sonreía como un adolescente.

Recuerda su último encuentro casual en el Parque de la Cultura, en Moscú.

Los primeros días templados. El retrato de Stalin hecho con �ores

tempranas. Oh, arte de �orecillas, dijo Emel. Ahí estaba, la cara de

adolescente. El diablillo en los ojos. Vio de inmediato cómo a Wilhelm se le



ensombrecía el rostro. Acababa de elogiar aquella obra �oral y va Emel y

dice: arte de �orecillas.

Y ahora —¿por qué justo ahora?— recuerda que Emel habló de una

suspensión: como profesor universitario. Pero ¿no había dicho que era un

error? Dirigió una carta personalmente a Dimitrov. Charlotte había

pensado: Hay que ver, escribe cartas a Dimitrov en persona.

Eso fue en invierno. Tuvo que ser en alguna de sus visitas al piso de Emel.

Y después, tras aquel encuentro en el Parque de la Cultura, Wilhelm decidió

de pronto: Deberíamos alejarnos de Emel. Y ella pensó, claro, que estaba

enfadado por lo del arte de �orecillas. También lo estaba. Wilhelm se

enfadaba a menudo con Emel. Se ponía celoso, por supuesto sin motivo.

Pero se daba cuenta de que ella idolatraba a Emel. Intentaba estar a la

altura, y Emel, siempre muy educado, se esforzaba para que Wilhelm no

notara su superioridad.

Y después había pagado otra ronda de aquella limonada roja que estaba

tan a la última. Y se había reído porque todas las mujeres llevaban ahora

zapatos azules. ¿Era una crítica velada? ¿Una crítica a la economía

plani�cada? Aunque lo cierto era que, si uno miraba alrededor, de repente,

por todas partes, zapatos azules y calcetines blancos…

Cuando se despierta, está sola en la cabina. Wilhelm debe de estar ya en el

baño. Se cuela el brillo del sol. El barco ha soltado amarras, nota que toma

una velocidad resuelta. El viento silba. El mar es azul: azul oscuro. El

periódico está intacto en la mesa plegable. Abre el armario, lo mete dentro.

Prueba a hacer como si no supiera nada. Pone su maletita en la mesa

plegable, saca las cosas de aseo. ¿Un periódico? ¿Qué periódico?

Cuando ella vuelve del baño, Wilhelm ya está vestido. Mira al mar como

hechizado. Charlotte se pone su vestido de verano, blanco y de lunares, por

primera vez. Su vestido de vacaciones. Hace semanas que se ve a sí misma

paseando con ese vestido sobre la cubierta del vapor del mar Negro. Se pinta

los labios. También se ha estado reservando el lápiz de labios para las

vacaciones. Hasta hace no mucho consideraba el uso de pintalabios un acto

de vanidad, anticomunista incluso. Pero, hace un año, Stalin dijo en un

discurso esa frase que rápidamente se hizo famosa: ¡La vida se ha vuelto

mejor, la vida se ha vuelto más feliz, camaradas! Y, desde entonces, surgen en

Moscú cada vez más y más tiendas estatales de moda y cosmética. Cada vez

más chicas moscovitas se maquillan o se tiñen el pelo, y, en un momento



dado, también Charlotte empezó a preguntarse si su aversión a los

cosméticos no procedería quizá de su educación prusiano-protestante y si no

podría, por tanto, superarse.

¡Voilà! Se gira sobre su propio eje. Wilhelm la mira con ojos radiantes. La

ama, la admira todavía. A veces ella tiene mala conciencia porque no está

segura de corresponderle con la misma intensidad. En Yalta, en la casa de

huéspedes del Sindicato de Trabajadores Políticos, quiere ser, como ella

dice, buena con él. Se lo concederá. Lo impronunciable. ¿Sabe Wilhelm que

Alexander Emel se llama en realidad Moiséi Lurie? Dice en voz alta:

Vamos a desayunar.

El barco se balancea un poco. Los pasillos son interminables. Sigue a

ciegas a Wilhelm a través del laberinto de cubiertas y pasillos; por supuesto

se pierden. Al �nal tienen que preguntar a alguien, esto es, ella, Charlotte,

tiene que preguntar, ya que Wilhelm, a pesar de sus considerables esfuerzos,

aún no ha aprendido la lengua de la Patria de todos los obreros. No está

dotado para los idiomas, eso es todo.

Tienen que esperar frente al restaurante, aunque hay mesas libres.

Después, enseñar las llaves del camarote, �rmar. Hay desayuno número uno

y número dos, y otro más de primera clase (con recargo). Ambos eligen el

número dos, desayuno yevropeiski. Pan negro, un trozo de salchicha con el

típico sabor agrio de las salchichas rusas (así sabe a veces en Alemania la

bockwurst) y un trozo de queso semicurado, mezcla de vaca y oveja, a juzgar

por el olor.

Lo segundo, a�rma Wilhelm (ella no le ha traducido yevropeiski).

El café, como es habitual, apenas se distingue del té. Wilhelm, que en la

época en que aún trabajaba de correo en la OMS fue capaz de rechazar el

menú de tres platos de un hotel con estrellas de Bruselas diciendo que era

comida para monos, se muestra en extremo satisfecho.

Charlotte le sigue el juego. Finge estar de vacaciones. Por desgracia, Jilly

aún no está en la cubierta. Echa de menos su alegría, su parlanchina

jovialidad. Por un momento, se cierne la amenaza de un vacío paralizante

que intenta llenar de inmediato. Charlotte �nge estar de buen humor.

Finge: Oh, ¡qué bien que estemos aquí los dos juntos!

Finge desayunar. Finge beber té.

Finge mirar-el-mar.

Finge mirar-el-mar-emocionada y dice: Siempre me lo había imaginado

negro.



Bobadas, dice Wilhelm.

Después del desayuno, Wilhelm se va de expedición: visita el barco.

Charlotte coge del camarote el libro que ha traído para el viaje: Cheliuskin,

de Tretiakov, un informe sobre el heroico rescate de la tripulación del barco

de igual nombre atrapado en el Polo Norte. El drama había comenzado tres

años antes; ella acababa de huir de Alemania a la Unión Soviética. Durante

medio año, todo el país había seguido el viaje, la avería y, por último, el

rescate de la tripulación, Charlotte aún recuerda bien cómo se le cayeron las

lágrimas con la retransmisión por radio de la triunfal bienvenida que se dio

en Moscú a los rescatados y a los rescatadores.

Se sienta en una tumbona de la cubierta, pero el viento resulta

sorprendentemente frío, de modo que, como no tiene ganas de recorrer el

largo camino de vuelta para coger su rebeca, no tiene más remedio que pasar

al interior. ¡Y, de repente, ahí está Jilly! No llegó al desayuno y cogió un

sándwich del bu�et.

Parece adormilada, aún más niña que de costumbre. Tiene las mejillas

sonrosadas. Es tan joven que podría parecer hija de Charlotte, también

debido a sus negrísimos rizos, tan poco británicos. Charlotte, de hecho, a

veces cree reconocerse en ella, aunque no es para nada seguro si esas lorzas

casi infantiles que circundan a Jilly se disolverán o se hincharán con el

tiempo. Tampoco sus proporciones, observadas de cerca, son tan ideales

como las de Charlotte, pero es joven, vertiginosamente joven; y Charlotte va

ya teniendo una edad, pues entiende lo que signi�ca la juventud:

precisamente el tiempo en que no se entiende lo que signi�ca la juventud.

Le gusta estar cerca de Jilly, nunca tiene su�ciente. Ha pensado, incluso,

en que, cuando terminen en Punto Dos, podrían mudarse con ella a una de

esas casitas de madera en las afueras de Moscú. ¿Se pondrían celosos Kurt y

Werner? No es que piense que sus hijos, ahora que son mayores, querrían

vivir con ella. Aunque podrían ponerse celosos: retroactivamente.

Ya solo por la tímida mirada con que Jill comprueba si Wilhelm está cerca,

Charlotte se da cuenta de que quiere hablar con ella. Desde hace días nota

que algo la inquieta. En estos casos suele tratarse de pequeñas dudas que

preocupan a los jóvenes comunistas: por qué en los comedores soviéticos hay

asignaciones en función del «rendimiento» (es decir, el jefe recibe más carne

o pasteles que la secretaria). O por qué han abolido de nuevo en la Unión

Soviética la interrupción legal del embarazo. De hecho, esto también fue un

palo para Charlotte: aún recuerda cómo alabó esa conquista en el círculo de



mujeres comunistas de Neukölln.

Hoy, sin embargo, se trata de otra cosa, o más exactamente, de otra

persona, concretamente Müller, en realidad Mélnikov, el nuevo jefe de la

OMS, el poderoso servicio secreto para el que trabajan. Ese hombre, a�rma

Jilly, lleva semanas acosándola.

¿Así que por eso le dio Mélnikov el permiso para las vacaciones? Es lo

primero que piensa. ¿No porque estuviera enamorado de ella, sino porque lo

está de Jill Greenwood? Aunque en absoluto desea que ese desgreñado de

cara chupada la acose, Charlotte se siente un poquitito ofendida. Finge

sorpresa. Incredulidad. Pone los ojos como platos, se recuesta sacudiendo la

cabeza. Pero es que está realmente sorprendida: ¿Mélnikov? ¡Si tiene por lo

menos cuarenta y cinco años! Casado, dos hijos… ¡Un hombre de su

posición!

Jill se le acerca y le susurra los detalles: cada vez que él va a Punto Dos,

habla con ella.

¿Qué más?

Le consiguió una entrada para el congreso del Komsomol.

¿Qué más?

Le hizo dar su palabra de que le enviaría una postal cuando estuviese de

vacaciones.

¿Eso es todo?

Sí, eso es todo, dice. Pero es que tiene un presentimiento…

¡Alma de cántaro! Charlotte vuelve a su papel habitual. ¡Si supieras lo que

hacen los hombres cuando están enamorados!

Pero Jill comienza de nuevo por el principio, la postal, el congreso de las

juventudes… Charlotte ya está a otra cosa. La agitación de Jilly empieza a

enervarla, sí, le molesta un poco que piense de verdad que Mélnikov está

enamorado de ella. ¡El congreso del Komsomol!

Jilly, ¿no se te ha ocurrido pensar que eres la más joven de Punto Dos? ¿A

quién iba a enviar si no al congreso del Komsomol? ¿A Wilhelm?

Y, hasta que Jilly no se echa a reír, Charlotte no es consciente de lo raro

que es todo. De lo raro y triste que es. Le viene a la mente lo viejo que se ha

hecho Wilhelm, y es que hace poco aún era joven, aunque eso Jilly no lo

sabe. Hace poco era un joven combatiente del Frente Rojo, con chupa de

cuero y una BMW R32. Y de pronto es tan viejo que la idea de verlo en un

congreso de las juventudes comunistas provoca ataques de hilaridad.

Charlotte tampoco puede evitar reírse. A Jill le corre una lagrimita por la



mejilla. Y entonces vuelve los ojos en dirección a la puerta: ¡Que viene! Las

dos mujeres se controlan.

Pero cuando Wilhelm se acerca, cuando está de cuerpo presente frente a

ellas, con su calva y sus grandes orejas, que parecen más grandes desde que

el pelo escasea, se ríen de nuevo entre dientes, como colegialas. Intentan

reprimir la risa, pero explota con más fuerza. Tiene que decirle que se quite

el pelo de las orejas, piensa Charlotte, después cruzan las miradas, Jill y ella,

se ríen de nuevo y, por un momento, Charlotte olvida lo que más desea

olvidar.

Wilhelm menea la cabeza, espera pacientemente a que se calmen y se

limpien las lágrimas de los ojos. Espera un poco más. Luego pregunta:

¿Mi periódico dónde está?

¿De qué periódico estás hablando?

La bibliotecaria me dio un periódico.

¡Ah, ya! Ni idea. ¿No te lo habrás dejado por ahí tirado?

Estoy seguro de que no, dice Wilhelm.



2. ACTA DE UN JUICIO

—Vasili Vasílievich—

Vasili Vasílievich Úlrij, presidente del Colegio Militar del Tribunal Supremo

de la URSS, aprovecha la pequeña confusión entre dos interrogatorios para

a�ojarse disimuladamente el cinturón y desabrocharse el botón de la pretina

de su uniforme.

Sí, está muy gordo y, por desgracia, cada día lo está más. En las fotos del

periódico en las que, ineludiblemente, se ve a sí mismo desde hace unos

días, parece una patata con uniforme. Su cara tiene forma de calabaza y el

bigote de dos dedos de ancho, que hasta hace unos años le parecía un signo

de audacia, parece una polilla posada bajo la nariz. Los pantalones nuevos se

le han vuelto a quedar pequeños. El cinturón, que cuando está de pie se

aprieta concienzudamente para parecer más delgado, si está sentado le

estrangula los intestinos. Padece de �atulencias, o de algo peor. También

bebe más de la cuenta, pero qué va a hacer si no.

Vasili Vasílievich está hasta arriba de trabajo. Desde hace semanas, incluso

meses, ha estado ocupado con la preparación de este proceso. Nada de

vacaciones, nada de nada. A la dacha habían ido dos veces, ¿o fueron tres? Y,

por supuesto, hubo bronca: Ánnushka no es demasiado comprensiva con su

hobby: la tragedia de todo coleccionista de mariposas.

En lugar de eso: reuniones durante noches enteras. Siempre nuevos

escenarios, siempre nuevos culpables. Primero iban a ser diez, luego trece,

ahora son dieciséis. Una y otra vez, Stalin quería cambios y adiciones. Una y

otra vez Vyshinski rehacía el escrito de acusación. Una y otra vez acordaban

con los acusados versiones nuevas de sus confesiones: con el exhausto

Zinóviev, que tiene verdaderas di�cultades para concentrarse; con el

contestatario Smirnov, que ha negociado tenazmente cada detalle. Un frágil

entramado de encuentros, entregas y directivas a través del cual Vasili

Vasílievich apenas logra ver nada.

Él solo tiene que presidir el juicio. ¡Públicamente! Idea de Stalin: ¡un

proceso público! Las actas de los interrogatorios se publican a diario en el

Pravda, ¡ver para creer! Y, aunque las transcripciones se editan todos los días

(tras cada sesión, en interminables reuniones nocturnas), hay que orientarse

al menos por las declaraciones literales, pues otras trescientas personas las

han escuchado en la sala, entre ellas periodistas extranjeros, si bien la



mayoría no entienden ruso.

Pero lo peor es que él, Vasili Vasílievich, apenas tiene nada que decir en

todo esto. La última palabra la tiene el �scal Vyshinski, un tipo arrogante y

vanidoso de la total con�anza de Stalin y que a él, Vasili Vasílievich, lo

menosprecia a menudo en las reuniones de equipo por sus objeciones. Es el

proceso de Vyshinski. Vasili Vasílievich, aunque presida el tribunal, juega un

papel secundario. Lo cual se ve en que, literalmente, se sienta al margen.

¿No debería el presidente del tribunal sentarse en el centro de la mesa, le

preguntó a Vyshinski, como corresponde a las prácticas jurídicas? La

respuesta de Vyshinski, un puñetazo en el estómago:

¿Y usted qué idea tiene de prácticas jurídicas?

Lo sabe, piensa Vasili Vasílievich. La pregunta es: ¿se lo ha contado a

Stalin? Aunque, de todas formas, es probable que Stalin también lo sepa.

Una de sus principales cualidades: que lo sabe todo, que lo recuerda todo.

Nathan Lurie se ha sentado. Es el turno de Vasili Vasílievich. Su humilde

tarea: llamar al siguiente acusado, Moiséi Lurie. Otra idea: dos Lurie en un

mismo proceso. ¿Esto qué es, una farsa judía? Al parecer, Stalin quería tener

a toda costa a estos dos Lurie para incriminar así a los antiguos dirigentes

del KPD: Fischer y Maslow; los cuales, sin embargo, no están en absoluto al

alcance de la justicia soviética y probablemente nunca lo estarán. ¿Para qué

entonces el teatro?

El acusado se adelanta. Un hombre de mediana estatura, enteco, manos

estrechas, frente alta. Traje extranjero. El pelo todavía impecablemente

negro, pero con entradas. Profesor de Historia y, cómo era, ¿Filología

clásica? ¿Eso de qué sirve si el suministro de alimentos para el pueblo no

está completamente garantizado? En resumen, a Vasili Vasílievich no le cae

bien. ¡Solo hay que ver cómo se coloca los puños de la camisa! Con esas

manitas.

Vasili Vasílievich hojea los expedientes, como si aún quedara algo que

descubrir en ellos. En realidad, ensaya el registro. La pregunta que tiene que

hacer dice así:

Acusado Lurie, ¿mantiene plenamente el testimonio que realizó en la fase

de instrucción?

El acusado carraspea, se inclina hacia delante, de tal forma que desde el

estrado no se le ven los ojos. Así se queda un segundo. Dos segundos…,

tres… Vasili Vasílievich contiene la respiración. Algo, probablemente

sangre, se le sube a la cabeza… Ocurrirá ahora, piensa Vasili Vasílievich.



Ahora…

Pero entonces, por �n, el acusado se pone derecho y dice: Sí. Educada y

amablemente, tan solo: Sí.

Vasili Vasílievich considera por un momento la posibilidad de pedir al

acusado que responda con la frase completa, pero no lo hace, está contento

de haber terminado su parte y cede el turno a Vyshinski. El �scal, como

siempre, apenas puede esperar, da un respingo y, cinematográ�camente, con

voz �rme, estalla:

¡Acusado Lurie! ¡Diga, por favor, qué acciones contrarrevolucionarias ha

llevado a cabo en el transcurso de su actividad terrorista!

El acusado se tira de los puños de la camisa y empieza a leer en voz alta su

texto. Vasili Vasílievich respira aliviado. Cierto es que, en el caso de que

alguien se retracte de su declaración o de que empiece incluso a insultar a la

justicia soviética, hay un plan previsto. Se han distribuido personas por la

sala que, en tal supuesto, empezarían a reírse o, en el peor de los casos,

armarían un tumulto para que él, Vasili Vasílievich, pudiese interrumpir la

sesión. Pero nadie ha pensado, nadie ha querido pensar más allá de eso.

A Vasili Vasílievich tampoco le gusta pensar más allá. Sin embargo, tiene

claro que el problema así no se resolvería. ¿Y si el acusado tampoco entrase

en razón después del receso? ¡Una pesadilla! ¿Habría que hacerlo

desaparecer… ante la opinión pública mundial?

Si hubiese dependido de él, de Vasili Vasílievich, las cosas se habrían

hecho de muy distinta forma. Tres acusados como mucho. Gente de

con�anza, con los que puedes estar seguro de que no harán ningún teatro.

Zinóviev, ese llorón miserable. Está acabado. Le lamería el trasero a Stalin,

así de acabado está. Ni siquiera habría sido necesario encerrarlo en la celda

sobrecalentada. Terminará seco de un fallo cardíaco. Zinóviev no quiere

nada más, solo vivir. Y es probable que de verdad piense que, si colabora, se

le dejará vivir.

La voz del �scal del Estado, como una sierra circular: Espero sus

explicaciones acerca de sus actos concretos a ese respecto.

Ahora se acuerda: anoche soñó con eso. Con la voz de Vyshinski.

Curiosamente, de la persona de Vyshinski no se acuerda. Solo de la voz.

Como si algo le serrara en las entrañas. Luego se despertó y se puso muy

contento al encontrar a su lado el cuerpo orondo y cálido de Ánnushka, esto

es: se alegró de que ese cuerpo fuera tan orondo, tan para-ocultarse-dentro.

Se acurrucó con cuidado, pues, por supuesto, sabe que ella no soporta su



cercanía mientras duerme, y lo empuja, sí, e incluso a veces le golpea… Y

eso hizo entonces. Y él, Vasili Vasílievich, se arrastró de nuevo a su lado —

las camas en el hotel Metropol son grandes—, se puso boca arriba y se sintió

tan solo que se le contrajo la garganta.

La sierra circular: Diga, ¿estuvo usted en contacto con Nathan Lurie?

El acusado, sin dudar: Sí, estuve en contacto con Nathan Lurie más o

menos desde abril de 1933 hasta el 2 de enero de 1936.

Qué absurdo, ¿por qué precisamente hasta el 2 de enero de 1936?, piensa

Vasili Vasílievich. ¿Cómo puede saberlo con tanta exactitud? Un �scal de

verdad ahora repreguntaría. Pero este no lo hace. ¿Tendría que hacerlo él, ya

que es juez?

¿Conoció usted a Nathan Lurie siendo miembro de la organización ilegal

trotskista?

El acusado: Así es.

¿Sabía usted que, en aquella época, Nathan Lurie se dedicaba a preparar

una serie de atentados terroristas?

El acusado: Correcto.

Vasili Vasílievich tarda un poco en entender qué es lo que le disgusta: no

parece un acusado arrepentido. Así no se comporta alguien que está a punto

de ser condenado a muerte. Canturreando su texto como una alondra. ¿O

espera que los periodistas extranjeros sospechen precisamente al verlo soltar

aquí, como si nada, sus confesiones?

Vasili Vasílievich siente la acometida del odio: como un perro, directo a la

cara. Deberían haberle dado una buena paliza, cientí�camente. En lugar de

eso lo están cebando. ¡Le mandan al peluquero! Y aquí tiene, caballero, un

baño para el profesor, para que todo el mundo vea lo bien que viven nuestros

presos… Tiene hasta libros y material de escritura en su celda, todo lo que

quiera.

Qué extraño, al imaginarse los libros y el material de escritura en la celda,

Vasili Vasílievich se sorprende a sí mismo envidiando al acusado. Se niega a

admitirlo, pero lo envidia. Ese hombre no sabe que va a morir. De verdad

cree que, tras cinco años de destierro, regresará y volverá a sus conferencias

sobre �lología clásica. Y las estudiantes se quedarán absortas

escuchándole…

Este hombre lo ha tenido todo en la vida, mientras él, Vasili Vasílievich, se

arrastra a diario desde el hotel de la Nikólskaia úlitsa, perdón: de la calle 25

de octubre, y de vuelta, quinientos metros, para �rmar sentencias durante



doce horas. Es probable que hasta se haya acostado con chicas alemanas.

Mientras que él, Vasili Vasílievich, tiene suerte si su Ánnushka le deja

arrimarse alguna vez.

Pero, en general, no puede quejarse. Suite de tres habitaciones. Sistema

especial de pensiones. Una dacha en Kuntsevo. Es el presidente del Colegio

Militar del Tribunal Supremo de la URSS… Aunque antes era más

interesante. Tambov. La represión del gran levantamiento. Se le aparece de

inmediato una imagen. Muchas imágenes. Tujachevski, hoy mariscal de la

Unión Soviética, entonces borracho como una cuba. Pueblos ardiendo.

Imágenes del asalto. O más concretamente: después del asalto. Él, como

chequista, solo fue responsable de los fusilamientos. Fusilamientos de

rehenes.

Pero qué signi�ca «solo». Fue lo único que funcionó. Tujachevski intentó

en serio limpiar los bosques con gas venenoso; qué idea más estúpida. No

sirvió de nada. En lugar de eso: cuarenta rehenes y, cuando has fusilado a la

mitad, el resto te cuenta dónde se esconden los demás bandidos. No diría

que aquello decantó la guerra. Pero todo junto, la acción de los pan�etos, la

promesa de amnistía, los fusilamientos de rehenes; todo esto junto, el

trabajo de los chequistas, en suma, fue por lo menos igual de importante

que la acción militar inmediata.

Pero ya nadie se acuerda. Y ahora Tujachevski es el gran héroe. Con su

idea del gas venenoso. ¿Qué tiene eso de heroico? No, los fusilamientos

tampoco son heroicos, pero al menos son honestos. Miras al enemigo a la

cara. Vyshinski, por ejemplo, nunca ha mirado al enemigo a la cara. Y qué

distinta es la muerte de cada uno. ¿Debería quizá volver a asistir a una

ejecución? Aunque hoy en día la mayoría se hacen por la espalda: tiro en la

nuca…

Surge el nombre de Zhdánov. El acusado Lurie no duda en explicar cómo

transmitió al otro Lurie la orden de asesinar a Zhdánov… Zhdánov,

Ordzhonikidze, Voroshílov…

Otro punto débil, piensa Vasili Vasílievich. Demasiados atentados. Sobre

todo: demasiado atentados fallidos. ¡A quién querían matar todos estos! No

es tan difícil. Un fusil de francotirador decente, un Remington, alcance de

seiscientos metros… Pero estos terroristas convencidos, apoyados por los

fascistas alemanes, simplemente son demasiado estúpidos como para acertar

a uno solo de sus objetivos. ¿Y la gente se lo cree?

Vasili Vasílievich observa al público con ojos escrutadores. Las miradas



están puestas en Vyshinski. Sabe hablar, hay que reconocerlo. Hipnotiza de

veras a la gente. Mañana estará todo en el periódico, para que lo lea quien

quiera. Bueno, no todo. Pero lo que sale en el periódico basta. Cualquiera

que lea con atención, verá que todo aquello estaba hecho de cualquier

manera. Esos atentados fallidos. Esas directrices vacías de Trotski… Si fuera

por él, por Vasili Vasílievich: acusaciones simples. Pruebas claras… Pruebas

falseadas, pero pruebas. No tanta cháchara. Se pone un revólver sobre la

mesa: ¿Es este el arma que pretendía utilizar? Huellas dactilares, pistas…

Pero no depende de él. Él solo tiene que condenar. Un �scal puede hablar

cuanto quiera. Pero él, Vasili Vasílievich, tiene que �rmar las sentencias.

Como presidente del tribunal, es responsable ante la opinión pública de

todo el mundo, ante la historia.

Se le ocurre una idea desagradable: ¿y si Stalin le ha hecho presidente del

tribunal precisamente para eso? Porque sabe que no es juez ni mucho

menos, que jamás estudió Derecho. Piensa en el comentario de Stalin tras la

reunión en el Kremlin: Con usted, Vasili Vasílievich, estoy completamente

seguro, sé que no nos decepcionará… Después lo miró con sus astutos ojos

Stalin, hechos de acero. Y él, Vasili Vasílievich, creyó que era un cumplido.

Pero ¿y si era más bien una amenaza?

No son �atulencias lo que Vasili Vasílievich siente ahora. Más bien es el

recto. Siente que tiene que ir al baño… No, no es tan sencillo. Si Stalin

desenmascarase al juez que lleva este proceso, ¿no estaría poniendo en duda

la validez del mismo, la dignidad y la autoridad del tribunal? Pero, por otro

lado, si saliera mal, Stalin podría culpar de todo al tribunal. Desenmascarado

el impostor que presidía el tribunal… Quién sabe qué as tiene en la manga

contra Vyshinski. ¿Es su estrategia? Si el juicio sale bien: Orden de Lenin.

Si sale mal: la cabeza.

Lo malo es que no se sabe lo que está pensando. Probablemente sea su

fortaleza. Se recuesta, escucha. Fuma de su pipa… No pudieron hacerlo

todos, Trotski, Zinóviev, Kámenev: silencio. Siempre tenían que hablar, que

pasar al primer plano. Mientras Stalin urde sus planes por detrás. Y

entonces… Se va de vacaciones, increíble. Se va al mar Negro y, mientras

tanto, ellos se matan a trabajar aquí, se devanan los sesos, discuten durante

noches enteras. Intentan adivinar sus deseos… Parece magia. Stalin solo

inclina la cabeza, mueve la mano, echa un poco de humo y el aparato al

completo se pone en marcha. Todos saltan de un lado a otro, sueltan

discursos, se chivan unos de otros.



Si estos acusados se levantaran ahora y dijeran la verdad. Todos, los

dieciséis… Harían caer a Stalin.

Vasili Vasílievich desliza su mirada por la bancada de los acusados, observa

a esos hombres que, en la práctica, ya están muertos: Zinóviev, hecho un

trapo. Kámenev, ese cobarde. Yevdokímov, con sus ojos de niño. Este cree

en Stalin, aunque lo fusilarán por ello. Nunca admitirán que han estado

contando mentiras todo el tiempo. Miserable escoria dispuesta a vender la

verdad a cambio de su vida. Así es. Cuando el molino empieza a girar, se

acabó. ¿No dice Pushkin algo parecido? ¿O fue Goethe? Hay un punto del

que, sencillamente, ya no puedes volver, o algo así, solo que rimaba.

Tampoco él, Vasili Vasílievich, puede volver ya. Tiene que seguir adelante,

seguir adelante…

Ahora sí que tiene que ir al baño. Pero Vyshinski no ve el �nal:

¿Admite, así pues, que durante varios años fue miembro de la

organización ilegal trotskista?

Todo está ya más que dicho y confesado. ¿Por qué empieza otra vez desde

el principio? Vasili Vasílievich mira el reloj, piensa si debería atreverse a

advertir a Vyshinski por el tiempo.

Sí, lo con�eso totalmente, oye decir al acusado.

¿Perseguía esa organización objetivos terroristas?

Con�eso haber transmitido una directriz de ese tipo.

Respuesta equivocada, piensa Vasili Vasílievich. La pregunta era si la

organización perseguía objetivos terroristas. Y Vyshinski, que en este cuarto

día de juicio no muestra ninguna debilidad, entra al trapo de esa historia de

la directriz.

¿Con�rma haber recibido directrices de Trotski relativas a actos terroristas

a través de Ruth Fischer y de Maslow y habérselas trasladado a Zinóviev?

Sí, dice el acusado, tirándose de los puños de la camisa.

Vyshinski: ¿Sabe usted que esa directriz se transmitió?

Lo sé perfectamente.

¡Por lo que más quieras, Vyshinski! ¡No se trata de una maldita directriz!

¡Se trata de que estaba preparando un atentado mortal!

Vyshinski parece darse cuenta al �n de que así no avanza y trata de zanjar

el asunto:

¿Estaba usted en contacto con el grupo de Nathan Lurie y, al mismo

tiempo, con el agente fascista Franz Weiz?

Sí, dice el acusado.



¿Preparó usted junto a Nathan Lurie una serie de atentados y dio órdenes

de preparar también un atentado contra el camarada Stalin?

Ahora, sin embargo, el acusado dice:

No participé en la preparación, pero transmití la directriz relativa al

atentado.

Ya está el lío. Vyshinski se queda perplejo por un momento, Vasili

Vasílievich lo nota. Y comprende perfectamente por qué. Si Vyshinski sigue

preguntando, corre el peligro de que el acusado insista en lo que ha dicho.

Pero, si no sigue preguntando, el interrogatorio �nalizará con el acusado

a�rmando que él no participó en la preparación del atentado contra Stalin.

No es un buen �nal. Pero tampoco es un buen momento para advertir a

Vyshinski. Por un instante cesa el interrogatorio. Vasili Vasílievich nota la

tensión en la sala. El acusado mira a Vyshinski, inmóvil. Vasili Vasílievich

vuelve prudentemente la cabeza. De cerca se ven las diminutas perlas de

sudor en la frente de Vyshinski. ¿Qué acuerdo había con los acusados? ¿De

verdad se trataba tan solo de la transmisión de directrices? Pero el acusado

ya ha admitido su participación en los preparativos del atentado a Zhdánov.

¿O no? Qué lío, para volverse loco. Si hubiera sido por él… Sí, si hubiera.

Pero no depende de él. Aunque al �nal se juega la cabeza. A no ser —se le

enciende una bombilla— que interrumpa el interrogatorio y a este acusado

simplemente no se le condene a muerte. ¿Sería la salvación? Diez años en

un campo de trabajo. Allí ya aparecerá alguien que se cargue al bastardo.

Pero la sierra circular comienza de nuevo a aullar. Acusadora, colmada de

odio, llena de veneno. El truco es: Vyshinski actúa como si hubiera

desenmascarado y destruido al acusado. Le grita a la cara. Pero,

curiosamente, tiene un efecto distinto, al menos en Vasili Vasílievich. Es

como si la ira de Vyshinski no se dirigiera al acusado, como si no fuera en

absoluto con él. Como si hablara con su sombra, que está detrás del acusado,

mientras los aullidos de Vyshinski le pasan de largo sin causarle la más

mínima impresión:

¿Transmitió la orden de preparar un atentado contra Ordzhonikidze y

Zhdánov, pero no solo eso, sino que también indicó cómo establecer

contactos?

Y el acusado contesta con calma, objetivamente: Sí, le dije a Nathan Lurie

que le proporcionaría un lugar de encuentro.

Vyshinski se abstiene de hacer más preguntas. Así termina el

interrogatorio. Conducen fuera a los acusados para el receso del mediodía.



Los presentes se levantan, cuchicheando; algunos se quedan sentados,

pensativos. Vyshinski ordena sus papeles. Y Vasili Vasílievich Úlrij se va al

baño: con prisa, pero tampoco demasiada.

Dignamente, como corresponde al presidente de un tribunal.



3. NINGÚN OTRO PAÍS DE LA TIERRA

—Charlotte—

A última hora de la tarde del 22 de agosto llegan a Yalta. Los espléndidos

edi�cios del puerto brillan rojizos al atardecer. Las montañas al fondo:

negras. La ciudad en la pendiente, salpicada entre pinos y cipreses

puntiagudos. Casas con saledizos, columnas y escaleritas. Charlotte solo

había visto algo tan hermoso en fotos.

El camino avanza cuesta arriba. Les llevan las maletas en carros tirados

por burros (aseguran que tienen un coche, pero que está en remont, es decir,

en el taller). Jilly está totalmente fuera de sí de entusiasmo. Caminan detrás

del carro a ritmo pesado. De pronto, el viento cesa. El calor sube desde el

suelo. Charlotte empieza a sudar. Wilhelm va detrás en silencio. Desde que

leyó el artículo, se ha quedado mudo. Lo único que dijo, temblando, a modo

de reproche:

¡Tu Emel!

El burro suelta polvo cuando le acarician. Y también cuando el carretero,

un mujik de piel oscura con los cañones de la barba grises, lo golpea en la

grupa con una vara: de pasada, sin fuerza, pero a intervalos regulares.

Jilly intenta convencerle de que el burro también camina por voluntad

propia. El hombre es amable, incluso bonachón. Sonríe a Jill, asiente. Pero

no entiende lo que dice. Tampoco cuando Charlotte traduce. En general, no

entiende a qué se re�ere, y golpea de nuevo al burro para enseñarles cómo

suelta polvo. Charlotte se rinde. Quién sabe lo que sienten los burros.

Se instalan en sus cuartos de la casa de vacaciones del Sindicato de

Trabajadores Políticos. Huele a humedad, un poco a cerrado, pero Charlotte

está decidida a llamar a eso olor a vacaciones. Abre la ventana. La vista es

imponente, francamente increíble. Jamás ha visto nada igual. Las palmeras,

el mar, la puesta de sol, le gustaría beberse, comerse esa vista, de algún

modo introducirse en ella. Wilhelm está a su lado, pero nota que no está

viendo nada.

Tenemos que decírselo a Jill, dice Wilhelm.

¿Y eso por qué?

Tenemos que dejar claro que no tenemos intención de ocultarlo.

Pero si no hemos hecho nada.

Somos amigos de un enemigo del pueblo.



Enemigo del pueblo. Le afecta que Wilhelm lo llame así. Charlotte

levanta la voz:

¿Qué signi�ca amigos? Le conocemos. Todos le conocen, cientos de

camaradas.

Wilhelm la mira brevemente, de medio lado, con el rabillo del ojo. Luego

se vuelve hacia el mar, que ahora sí es negro bajo el cielo lejano, rojo

brillante, y dice en voz baja, pero con un tono como de estar declamando

una tragedia de la antigüedad:

Le vendimos un gramófono.

Ya, ¿y?, piensa Charlotte.

Llegan un poco tarde a cenar, pues antes se duchan, y la empleada de turno

les señala de mala gana un sitio en una esquina, sin vistas. Jill hace pucheros,

interpreta el papel de una niña que la ha armado gorda, pero a la que

conceden la gracia de sentarse a cenar. Cada vez que la empleada de turno se

acerca, coloca las manos obedientemente sobre la mesa.

Charlotte la imita. Wilhelm mira a las musarañas. Al menos se ha dejado

convencer para posponer su inquietud hasta el día siguiente.

Las mujeres acuerdan volver esa noche al paseo del puerto, cuya música

oyen desde arriba. Bajan la cuesta con prisa, como si fueran a llegar tarde;

Wilhelm camina por detrás a cierta distancia. Ya se ven las estrellas. El

viento, que viene desde el agua, es templado. De vez en cuando huele a

frutas desconocidas.

El paseo marítimo sigue lleno de gente. Hay una pista de baile al aire

libre. A Wilhelm no le gusta bailar, pero aquí las mujeres también bailan

entre ellas. Charlotte baila con Jilly, intentando asumir el rol masculino:

llevar la iniciativa. Jill es tan ligera, tan �exible. Suena jazz o swing, en

cualquier caso algo americano.

Charlotte no puede evitar recordar una noche con Isa y Emel: los rusos

llaman a esas reuniones véchera, que no signi�ca más que «veladas», solo que

ahora, desde que se supo que en esas véchera la gente tenía conversaciones

políticas sospechosas, la palabra ha adquirido por desgracia connotaciones

desagradables. ¡Pero nosotros no tuvimos ninguna conversación política! Al

menos, no políticamente sospechosa… De pronto la gente empieza a

moverse por la pista de baile a pasitos cortos, adelante, atrás, corto-corto,

largo, algún baile de moda. �at’s shag!, dice Jilly, pero tampoco sabe

bailarlo. Imitan los pasos del resto, se ríen, tropiezan, se pisan los pies. Él es,


