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PrOLOGO

El Archivo Estatal Ruso de Historia Sociopolitica es un edificio macizo
construido en los afios veinte que recuerda mucho a aquel sarcéfago que le
pusieron encima a la tristemente célebre central nuclear de Cherndbil. Lo
que esta enterrado aqui, en medio de Mosct, no son, sin embargo, residuos
radiactivos, sino un pedazo de historia de la Unién Soviética.

Por lo demads, se trata del antiguo Instituto de Marxismo-Leninismo.
Marx, Engels y Lenin cuelgan sobre la entrada en forma de grandes relieves,
haciendo que el portal parezca mis grande. Pero las puertas reales dan la
impresion de ser demasiado pequeiias para el edificio.

Por supuesto, solo estd abierta una de las tres puertas: la hura de ratén por
la que uno se cuela en el interior del edificio. Se entra primero a un amplio
vestibulo cuyas dimensiones probablemente pretenden expresar la
importancia del sitio, pero que impresiona sobre todo por lo vacio que est4.
Mis adelante, en el rellano de una pequefia escalera, se ha instalado a
posteriori una caseta de vigilancia de plastico y cristal en la que se sienta un
policia. Delante de la escalera, un detector de metales con forma de caja
(que es preferible evitar). A la derecha, un amplio ropero con una mujer
sentada haciendo crucigramas. Si vigila o no las prendas que los visitantes
deben colgar de una en una en las perchas, es algo que no esta claro.

Esta mujer le senala al recién llegado un teléfono que hay junto al ropero.
Después sigue resolviendo crucigramas.

¢Un teléfono? ;Hay que llamar? ;A quién?

En la mesita del teléfono hay un nimero moscovita de siete digitos.
Después de marcarlo, se pone al habla una voz que parece pertenecer a una
seflora entrada en afos. Esta pregunta al visitante si ya tiene el prdpusk, el
pase. Dado que la respuesta es negativa, la voz, en un tono de impaciencia
que apenas puede reprimir, indica al visitante que haga una sefial al policia
del puesto de vigilancia, pero que no lo haga hasta que ella, la voz, llame a
ese policia para solicitarle la emisién de un prépusk. Y esa misma voz —ya
irritada en extremo por el cerrilismo del recién llegado— le repite varias
veces que 70 cuelgue bajo ningiin concepto.

Poco después se ve al policia descolgar el teléfono en su caseta y, a través
del auricular, se escucha cémo la voz solicita la emisiéon de un prépusk para la
persona que estd llamando.

El policia se vuelve hacia esa persona y esa persona, como le habian



indicado, hace una sefial al policia; digamos que levanta la mano. Ahora
puede colgar y, previa presentacién de su pasaporte, se le expide un propusk
con el que podra llegar hasta la quinta planta, donde estd la sala de lectura.

Alli el visitante se da cuenta de que la voz no pertenece a una mujer
mayor, sino a un hombre de entre treinta y sesenta afios, el cual, pese a estar
en una sala de lectura, usa el mismo tono estridente —siempre al limite de
soltar un gallo— para darle nuevas instrucciones.

En primer lugar, hay que rellenar dos formularios, en los cuales, junto a la
direccién de origen y el ndmero de teléfono, se pregunta concretamente por
la razén, el objetivo y el periodo de tiempo de la investigacién. Después hay
que redactar, por supuesto en ruso, una solicitud cuyo contenido es de libre
eleccion; no obstante, existe un modelo para cada caso que puede copiarse
literalmente. Si procede, han de introducirse también los motivos
personales.

Al visitante se le entrega luego una llave cuyo recibo ha de acusar. En el
llavero figura el nimero de la taquilla donde ya estdn listos los archivos (que,
por supuesto, deben haberse pedido con antelacién). Si esta peticion (hecha,
por un caso, desde Alemania) ha funcionado de verdad, los archivos estardn
ya en una de las taquillas blindadas de una sala penumbrosa que, aunque
estd situada en la quinta planta del edificio, mds bien parece un sétano.

Para abrir esa sala de documentos se necesita, sin embargo, otra llave mas
y esta se coge de un recipiente de plistico que hay sobre el escritorio del
hombre con voz femenina. Con ayuda de la llave, se abre la taquilla y se
cogen los archivos. Al abandonar la sala se procura no dejar encerrado a
nadie accidentalmente. Después se devuelven las llaves de la sala de
documentos al recipiente de plastico destinado a su custodia y se cuelga la
llave de la taquilla —a partir de ahora disponible para cualquier otra persona
— en un cajetin para llaves.

Obviamente, no estd permitido fotografiar sin mdas con un smartphone los
valiosos documentos, ni mucho menos escanearlos. Para copiarlos, se rellena
un formulario de solicitud y se va con €l a la copisteria. Alli, tras revisar los
documentos que se van a copiar, se calcula un cociente que resulta del estado
del material y de la urgencia del pedido y que a su vez se traduce en el precio
de las copias, una cuantia que, sin embargo, no se da a conocer hasta el
momento de recoger esas copias dos o tres meses mds tarde. Se obtiene
entonces, en la sala de lectura, un nimero de tramitacién con el que se va al
Departamento de Contabilidad. Alli se recibe un formulario impreso por



duplicado. Con este formulario hay que ir a una sucursal bancaria para
depositar el dinero. El pago ha de estar confirmado en ambos formularios,
uno de ellos se entrega en Contabilidad y el otro, sellado por el banco y por
el departamento contable, se lleva a la sala de lectura, donde, a cambio de
una firma, se entregan las copias.

Esta es la historia que no contaste. Te la llevaste a la tumba. Estabas
segura de que nunca saldria a la luz. Toda tu vida trabajaste para hacer que
se olvidara, para eliminarla de tu, de nuestra memoria. Casi lo consigues.

Durante mucho tiempo, no supe que habias estado en Rusia. Me quedé
estupefacto cuando te oi hablar en ruso con mi otra abuela, mi abuela rusa.
Que hablabas espaiiol ya lo sabia. A veces afirmabas, incluso, que sofiabas
en espafol. También sabias inglés y hasta un poco de francés. Pero ¢ruso?

Eras mi abuela mexicana. En tu jardin de invierno, entre plantas tropicales,
zumbaba suavemente la fuente de interior. Alli nos sentibamos y me
hablabas de México, de paseos a caballo por la selva, de asaltos a mano
armada y aguaceros, de serpientes, escorpiones y tiburones. De los aztecas y
de su mundo misterioso y desaparecido.

Pero de 1a Unién Soviética donde td, comunista alemana, viviste al menos
cuatro afios y medio después del ascenso al poder de los nazis, ni una
palabra.

Sobre mi mesa hay dos montones de papeles. En total, doscientas cuarenta
hojas, numeradas a mano. Arriba a la derecha, una nota, en ruso: A/t
Secreto. Y encima un sello azul: Desclasificado.

¢De verdad crefas que se habia perdido sin remedio?

Veo, veo. El juego me lo ensefiaste ti. Veo, veo, una cosita y esta cosita es:

tu expediente de cuadros, Charlotte, la informacién que el Gobierno tenia
sobre ti.
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Alto secreto
Comunicado

He sabido por algunas conversaciones de XX 1933 que el camarada Jean
Germain (Hans Baumgarten) y la camarada Lotte Germain (Lotte Ruge)
frecuentaron al bandido trotskista EMEL. La relacién tuvo su origen
cuando la camarada Lotte Germain y la mujer de Emel trabajaban juntas en
la Delegacién Comercial de Berlin. Desconozco si esta relacién continda en
el presente.

23 de agosto de 1936
Hilde Tal.



1. NEGRO MAR NEGRO

—Charlotte—

La noche del 20 al 21 de agosto de 1936, Charlotte Germaine, como se
llama desde hace poco tiempo, descubre en el Deutsche Zentralzeitung, entre
los dieciséis acusados del Juicio al Centro Terrorista Trotskiano-Zinovieviano,
el nombre de M. Lurie.

En ese momento se encuentra en el Grusia, un vapor del mar Negro que
aun sigue bien amarrado en el muelle de Batumi; no se hard a la mar hasta
la mafana siguiente. Estd sentada frente a la mesa plegable en una postura
bastante incémoda y sostiene el periddico ladeado hacia el ojo de buey, a
través del cual entra una luz fria, azulada, que podria tomarse por luz de
luna; procede, no obstante, de una farola del puerto.

Esta en batin de noche, algodén, blanco.

Se escucha el bramido de los motores del barco. De la litera superior llega
un ronquido quejicoso. Es Wilhelm. Ha tomado el nombre falso de Jean
Germaine, pero todos le llaman Hans, todos menos Charlotte, que sigue
diciendo Wilhelm. Es dificil llamar Jean Germaine a un obrero metaldrgico
con acento de Anhalt.

Wilhelm ha bebido vodka, o sea, demasiado vodka. jPor nuestra patria!
iPor Stalin! Nadie puede evitarlo, un hombre no puede, en cualquier caso.
Tampoco Charlotte ha podido evitarlo del todo. Tras la visita a la ciudad —
36 grados— atn habia, cémo decirlo, una recepcion con el secretario de
distrito, georgiano, bigote, voz de locomotora: si, si, ya estd informado:
iQuinta planta, Komintern! Guifo. jPor vosotros, camaradas! ;Y por el
camarada Stalin!

Para acompanar, pepinillos, cebolletas y carne en gelatina.

Charlotte se quedé dormida rdpidamente, una cabezada alcohdlica de la
que no tardé en despertarse. Dio vueltas durante un rato, a la espera de
vencer con autosugestién el incipiente dolor de cabeza. Cuando la vejiga, no
obstante, empezé a ejercer presién, hizo un esfuerzo y se dirigié al bafo,
que, por desgracia, estaba fuera del camarote.

Al regresar, el Deutsche Zentralzeitung atrajo su mirada. Estaba sobre la
mesa plegable, le daba la luz. Charlotte empezé a leer. Leeria hasta que le
diera el suefio.

Hacia dias que no miraba ningun periédico. Lo mds normal, cuando se



estd de viaje, es no conseguir periédicos, hasta la prensa del Partido escasea
por la falta de papel en la Unién Soviética. Le sorprende tanto el contenido
del articulo principal que, por un momento, piensa que la bibliotecaria de
Batumi le ha dado a Wilhelm un ejemplar de archivo. Se habla de la causa
contra Zindviev y otros. {Pero Zinéviev no lleva ya dos afos en la cércel? El
hombre con el gorro alto de piel sobre la cabellera rizada. Siempre le parecié
el mas guapo. Le sorprendié que lo condenaran, pues habia luchado con
Lenin y, por un tiempo, fue incluso jefe del Komintern.

Sin embargo, he aqui la edicién del dia: Juicio contra Zinsviev y otros.
Lectura no apta para dormir, Charlotte se salta el articulo principal. Pero el
juicio llena también las pdginas siguientes. Han publicado el escrito de
acusacion, resumido, pero aun asi dos paginas. Charlotte también se lo salta;
o querria saltdrselo, pero entonces los ojos se le van directos al nombre de
M. Lurie.

Conoce a un M. Lurie.

Moiséi Lurie. Que en realidad se llama Alexander Emel. Para ser mis
exactos, en realidad se llama Moiséi Lurie, pero la mayoria le conoce por su
nombre del Partido, Alexander Emel. Pero que este Alexander Emel sea la
misma persona que ese M. Lurie, agente de Trotski enviado desde el
extranjero, como dice el periédico, que ha estado en la cipula de un grupo de
lucha liderado por un activo fascista alemdn..., es absurdo. ;Cémo podria
haber estado Alexander Emel, €] mismo judio, perseguido por los nazis, en
la ciipula de un grupo de lucha liderado por un activo fascista alemdn?

Charlotte siente como le palpita el corazén, tan fuerte que, durante
algunos latidos, llega a tapar los ronquidos de Wilhelm. Preparacién de
atentados contra Stalin, Molotov, Voroshilov... Es increible. Siente algo
parecido a la ira. ;De qué sirven las constantes purgas del Partido y las
inspecciones? Han pasado ya dos afos. jCudntos formularios! ;Cudntos
curriculos! jCudntas comisiones! Estd de acuerdo, claro. Solo que, en algin
momento, tendria que haber resultados...

Pasa las hojas, la ultima pédgina del escrito de acusacién. Aqui estin otra
vez listados, los dieciséis, numerados, con nombre y patronimico y afo de
nacimiento. Nimero quince: Lurie, Moiséi Ilich. Y, a continuacién, entre
paréntesis: alias Emel, Alexander.

Cuianto deseaba estas vacaciones. Tliene los nervios destrozados. La
atmosfera en Punto Dos se ha vuelto insoportable, tanto que Wilhelm ha



sopesado solicitar su marcha de la OMS y volver a su trabajo de tornero.
Como correo secreto hace tiempo que no trabaja (exactamente: desde su
colapso, el de Charlotte, en Estocolmo; ella atin se siente un poco culpable
por aquello). También lo han apartado de su puesto como instructor politico
y lo han sustituido por esa rusa rubia: Krumina, una intrigante espantosa. Y
para colmo lo han cesado como jefe de almacén porque dicen, por desgracia
con razén, que no tiene ni idea de tecnologia inaldmbrica. Es probable que
ahora lo manden a Punto Uno. Eso ya es intolerable.

Se cogieron de una vez todas sus vacaciones anuales, un mes entero.
Reservaron una travesia en vapor desde Batumi a Yalta. Y después, tres
semanas en la casa de huéspedes del Sindicato de Trabajadores Politicos de
Yalta. Charlotte nunca ha estado en el mar Negro. Se lo imagina: tres
semanas de no hacer nada. Playa. Murmullo de fondo. ¢Es realmente negro,
el mar? No sabe si lo desea o lo teme.

Pero entonces dijeron de repente: vacaciones bloqueadas para toda la
OMS debido a la situacién en Espafia. Wilhelm empezé a fantasear con
que lo enviasen a Espafia, a la guerra civil. Y Charlotte también lo pensé:
quizas seria lo mejor. Mejor que esto de aqgui.

Afuera llueve. Las gotas golpean el alféizar metilico de la ventana.
Aguarda.

Y después ocurrié el milagro: Mélnikov les concedié un permiso especial.
Ojala no sea porque estid enamorado. Pensé. Le halaga, ciertamente, ejercer
aun algin efecto en los hombres; a pesar de sus cuarenta y un afios. Casi
cuarenta y dos. Pero por otro lado: los hombres enamorados son terribles,
capaces de lo peor. Por desgracia, siempre tarda mucho en darse cuenta de
cuindo un hombre se enamora de ella. Solo cuando empiezan a hacer cosas
horribles.

Partieron el 15 de agosto. Dos dias en tren, en compartimentos con coche
cama. Lluvia, lluvia... La mirada, a través de centelleantes corrientes de
agua, sobre alguna estepa horrible. ;Serd Kuban? Una de las regiones mas
tértiles de la Unién Soviética, dicen. ;Dénde estin los ondulantes campos
de cereales? ¢Doénde estin los tractores nuevos y flamantes que se ven
siempre en los carteles de la colectivizacién? No pregunta. Piensa.

Como Gori estd de camino, deciden visitar la casa natal de Stalin.
Charlotte ya no recuerda por qué tomaron esa decisién, aunque, en el fondo,
no era posible tomar una distinta. Gracias a Dios, la lluvia paré. El pais es



enorme, no puede estar lloviendo en todas partes.

Iban tropezando por las calles. Charlotte ha visto bastantes casas natales
de personas famosas, se imagina una placa conmemorativa, algo asi: Padre de
los pueblos, Maquinista de la revolucion mundial. Y entonces llega la sorpresa:
una cabafia enana y gris, una escalera torcida, una puerta raspada. Ahi
estaba.

Y Jilly, repentinas ldgrimas en los ojos, dice: Ahora entiendo por qué le
aman. Es uno de ellos.

Jill Greenwood, su compaifiera de viaje. Diecinueve afios, la pipiola de
Punto Dos. Nombre real: Jean Hyman. Su biografia cabe en tres frases.
Primero: fue a la Stoke Newington School en Londres (y si, dos meses a la
Marx House School). Segundo: desde hace cuatro meses, es alumna en la
escuela de radiotelegrafia de la OMS. Y tercero: estd dispuesta a morir por
la causa de la clase trabajadora. Seria una pena, piensa Charlotte.

Después, de Gori a Batumi en tren de pasajeros. Una invasién repentina:
personas apifadas en el vagén, una masa inquietante en caftanes y camisas
de fustan que despide olores extrafos, y todos, a ojos de Charlotte, medio
deformes, heridos: sin dientes o lisiados, sin dedos, con piernas amputadas o
desfigurados por los sarpullidos. No es que en Mosci no haya seres asi.
Deambulan por las estaciones o hacen colas interminables. Charlotte
prefiere no acercarse. Material humano. No estd segura de que la expresién
sea adecuada desde un punto de vista politico. Con este material humano
construiremos el Socialismo: eso es, ya lo habia leido antes.

Por 1ltimo, una tarde espantosa en Batumi: el Museo Arqueoldgico..., la
nueva biblioteca..., el Jardin Botinico con tres mil tipos de drboles
tropicales... La intencién era buena. La intencién siempre es buena.
También con la ternera en gelatina un poco édcida que han tenido que comer
a toda costa. Casi vomita.

Mis tarde, al fin, los dejaron instalarse en sus camarotes, Jilly con una
joven rusa desconocida. Ella con Wilhelm, que en este momento estd
roncando en la litera superior, mientras Charlotte, después de cerrar el
periédico como es debido, se ha arrastrado a la litera inferior y estd
tumbada, muy quieta, boca arriba.

¢Alexander Emel, un conspirador?

Lo primero que le viene a la mente son sus manos: delgadas y blancas,
suaves. Se mueven, juguetean entre ellas, dibujan el tema invisiblemente en
el aire. Habla de la Biblia. Van caminando junto al canal (;qué canal?). No,



no es un llamamiento al amor propio, dice Emel. Es una traduccién
inexacta. En el original, en griego antiguo, dice, no pone Ama al prdjimo
como a ti mismo, sino: Ama al prdjimo, es como ti. Desconcertante. Este
hombre es el director en funciones del Departamento de Propaganda del
Comité Central del Partido Comunista de Alemania. Tiene los mismos
anos que ella, poco mds de cuarenta, pero le parece mayor, mds maduro. Se
doctord (summa cum laude) con una tesis sobre la representacién de Egipto
en el Antiguo Testamento. A ella la cultura siempre le ha fascinado. Se
siente, de hecho, una inculta. Tan solo fue a la escuela para seforitas,
dispone de los conocimientos inseguros de una autodidacta.

Ahora se acuerda: el canal Teltow... ¢Primavera de 1930? Verdor suave
por todas partes. Amentos de sauce, el viento silbando entre los dlamos. La
Gltima primavera en Alemania... Wilhelm e Isa —Isa, querida— van un
buen trecho por delante, ya que Emel se para una y otra vez mientras va
hablando. Ella jamds podrd hablar de forma tan ligera, tan casual, sobre la
historia de Egipto, sobre hechos reales y ficticios, sobre la diferencia entre
metifora y paribola. Desde que trabaja en la Delegacion Comercial
Soviética de Berlin, ha aprendido idiomas. Tiene ya un buen inglés y un
ruso aceptable. Pero Emel, ademas de ruso e inglés, domina el francés, el
griego, el hebreo e incluso algo de arameo.

Que sea un hombre culto, por supuesto, no significa nada. También hay
asesinos cultos. Pero ;Alexander Emel? Con sus manos divinas.

No es capaz de dormirse. Una y otra vez se le aparece. Una y otra vez
intenta encajar al hombre delicado, la cara sensible, las manos suaves, con lo
que ha leido en el periédico. No es posible.

Recuerda que, hace muchos anos, hubo un articulo de Emel que se criticoé.
¢O eran dos? No recuerda por qué. Apenas se acuerda del contenido, tan
solo de que no fue capaz de entender qué estaba mal en el articulo. Matices.
Entonces no llevaba mucho tiempo en el Partido. Era algo sobre la politica
agraria estalinista. jAcaso no la habia defendido? Pero aun asi. Un articulo
politicamente equivocado no es un crimen. No es un atentado mortal contra
Stalin.

A veces podia ser bastante descarado. Sonreia como un adolescente.
Recuerda su ultimo encuentro casual en el Parque de la Cultura, en Moscu.
Los primeros dias templados. El retrato de Stalin hecho con flores
tempranas. Oh, arte de florecillas, dijo Emel. Ahi estaba, la cara de
adolescente. El diablillo en los ojos. Vio de inmediato cémo a Wilhelm se le



ensombrecia el rostro. Acababa de elogiar aquella obra floral y va Emel y
dice: arte de florecillas.

Y ahora —¢por qué justo ahorar— recuerda que Emel hablé de una
suspensién: como profesor universitario. Pero ¢no habia dicho que era un
error? Dirigié una carta personalmente a Dimitrov. Charlotte habia
pensado: Hay que ver, escribe cartas a Dimitrov en persona.

Eso fue en invierno. Tuvo que ser en alguna de sus visitas al piso de Emel.
Y después, tras aquel encuentro en el Parque de la Cultura, Wilhelm decidié
de pronto: Deberiamos alejarnos de Emel. Y ella penso, claro, que estaba
enfadado por lo del arte de florecillas. También lo estaba. Wilhelm se
enfadaba a menudo con Emel. Se ponia celoso, por supuesto sin motivo.
Pero se daba cuenta de que ella idolatraba a Emel. Intentaba estar a la
altura, y Emel, siempre muy educado, se esforzaba para que Wilhelm no
notara su superioridad.

Y después habia pagado otra ronda de aquella limonada roja que estaba
tan a la Ultima. Y se habia reido porque todas las mujeres llevaban ahora
zapatos azules. ¢Era una critica velada? ¢Una critica a la economia
planificada? Aunque lo cierto era que, si uno miraba alrededor, de repente,
por todas partes, zapatos azules y calcetines blancos...

Cuando se despierta, estd sola en la cabina. Wilhelm debe de estar ya en el
bano. Se cuela el brillo del sol. El barco ha soltado amarras, nota que toma
una velocidad resuelta. El viento silba. El mar es azul: azul oscuro. El
peridédico estd intacto en la mesa plegable. Abre el armario, lo mete dentro.
Prueba a hacer como si no supiera nada. Pone su maletita en la mesa
plegable, saca las cosas de aseo. ;Un periddico? ;Qué periédico?

Cuando ella vuelve del bano, Wilhelm ya estd vestido. Mira al mar como
hechizado. Charlotte se pone su vestido de verano, blanco y de lunares, por
primera vez. Su vestido de vacaciones. Hace semanas que se ve a si misma
paseando con ese vestido sobre la cubierta del vapor del mar Negro. Se pinta
los labios. También se ha estado reservando el lipiz de labios para las
vacaciones. Hasta hace no mucho consideraba el uso de pintalabios un acto
de vanidad, anticomunista incluso. Pero, hace un afio, Stalin dijo en un
discurso esa frase que ripidamente se hizo famosa: ;La vida se ha vuelto
mejor, la vida se ha vuelto mds feliz, camaradas! Y, desde entonces, surgen en
Moscu cada vez mis y més tiendas estatales de moda y cosmética. Cada vez
mds chicas moscovitas se maquillan o se tifien el pelo, y, en un momento



dado, también Charlotte empezé a preguntarse si su aversiéon a los
cosméticos no procederia quizd de su educacién prusiano-protestante y si no
podria, por tanto, superarse.

iVoila! Se gira sobre su propio eje. Wilhelm la mira con ojos radiantes. La
ama, la admira todavia. A veces ella tiene mala conciencia porque no estd
segura de corresponderle con la misma intensidad. En Yalta, en la casa de
huéspedes del Sindicato de Trabajadores Politicos, quiere ser, como ella
dice, buena con él. Se lo concederd. Lo impronunciable. ;Sabe Wilhelm que
Alexander Emel se llama en realidad Moiséi Lurie? Dice en voz alta:

Vamos a desayunar.

El barco se balancea un poco. Los pasillos son interminables. Sigue a
ciegas a Wilhelm a través del laberinto de cubiertas y pasillos; por supuesto
se pierden. Al final tienen que preguntar a alguien, esto es, ella, Charlotte,
tiene que preguntar, ya que Wilhelm, a pesar de sus considerables esfuerzos,
aun no ha aprendido la lengua de la Patria de todos los obreros. No estd
dotado para los idiomas, eso es todo.

Tienen que esperar frente al restaurante, aunque hay mesas libres.
Después, ensefiar las llaves del camarote, firmar. Hay desayuno nimero uno
y nimero dos, y otro mds de primera clase (con recargo). Ambos eligen el
nimero dos, desayuno yevropeiski. Pan negro, un trozo de salchicha con el
tipico sabor agrio de las salchichas rusas (asi sabe a veces en Alemania la
bockwurst) y un trozo de queso semicurado, mezcla de vaca y oveja, a juzgar
por el olor.

Lo segundo, afirma Wilhelm (ella no le ha traducido yevropeiski).

El café, como es habitual, apenas se distingue del té. Wilhelm, que en la
época en que adn trabajaba de correo en la OMS fue capaz de rechazar el
mend de tres platos de un hotel con estrellas de Bruselas diciendo que era
comida para monos, se muestra en extremo satisfecho.

Charlotte le sigue el juego. Finge estar de vacaciones. Por desgracia, Jilly
ain no estd en la cubierta. Echa de menos su alegria, su parlanchina
jovialidad. Por un momento, se cierne la amenaza de un vacio paralizante
que intenta llenar de inmediato. Charlotte finge estar de buen humor.

Finge: Oh, jqué bien que estemos aqui los dos juntos!

Finge desayunar. Finge beber té.

Finge mirar-el-mar.

Finge mirar-el-mar-emocionada y dice: Siempre me lo habia imaginado
negro.



Bobadas, dice Wilhelm.

Después del desayuno, Wilhelm se va de expedicion: visita el barco.
Charlotte coge del camarote el libro que ha traido para el viaje: Cheliuskin,
de Tretiakov, un informe sobre el heroico rescate de la tripulacién del barco
de igual nombre atrapado en el Polo Norte. El drama habia comenzado tres
afios antes; ella acababa de huir de Alemania a la Unién Soviética. Durante
medio afio, todo el pais habia seguido el viaje, la averia y, por dltimo, el
rescate de la tripulacién, Charlotte ain recuerda bien cémo se le cayeron las
lagrimas con la retransmisién por radio de la triunfal bienvenida que se dio
en Mosct a los rescatados y a los rescatadores.

Se sienta en una tumbona de la cubierta, pero el viento resulta
sorprendentemente frio, de modo que, como no tiene ganas de recorrer el
largo camino de vuelta para coger su rebeca, no tiene mds remedio que pasar
al interior. ;Y, de repente, ahi estd Jilly! No lleg6 al desayuno y cogié un
sandwich del buffet.

Parece adormilada, atin mds nifia que de costumbre. Tiene las mejillas
sonrosadas. Es tan joven que podria parecer hija de Charlotte, también
debido a sus negrisimos rizos, tan poco britdnicos. Charlotte, de hecho, a
veces cree reconocerse en ella, aunque no es para nada seguro si esas lorzas
casi infantiles que circundan a Jilly se disolverin o se hincharin con el
tiempo. Tampoco sus proporciones, observadas de cerca, son tan ideales
como las de Charlotte, pero es joven, vertiginosamente joven; y Charlotte va
ya teniendo una edad, pues entiende lo que significa la juventud:
precisamente el tiempo en que no se entiende lo que significa la juventud.

Le gusta estar cerca de Jilly, nunca tiene suficiente. Ha pensado, incluso,
en que, cuando terminen en Punto Dos, podrian mudarse con ella a una de
esas casitas de madera en las afueras de Moscu. ¢Se pondrian celosos Kurt y
Werner? No es que piense que sus hijos, ahora que son mayores, querrian
vivir con ella. Aunque podrian ponerse celosos: retroactivamente.

Ya solo por la timida mirada con que Jill comprueba si Wilhelm estd cerca,
Charlotte se da cuenta de que quiere hablar con ella. Desde hace dias nota
que algo la inquieta. En estos casos suele tratarse de pequefias dudas que
preocupan a los jévenes comunistas: por qué en los comedores soviéticos hay
asignaciones en funcién del «rendimiento» (es decir, el jefe recibe mas carne
o pasteles que la secretaria). O por qué han abolido de nuevo en la Unién
Soviética la interrupcién legal del embarazo. De hecho, esto también fue un
palo para Charlotte: ain recuerda cémo alabé esa conquista en el circulo de



mujeres comunistas de Neukdlln.

Hoy, sin embargo, se trata de otra cosa, o mds exactamente, de otra
persona, concretamente Miiller, en realidad Mélnikov, el nuevo jefe de la
OMS, el poderoso servicio secreto para el que trabajan. Ese hombre, afirma
Jilly, lleva semanas acosdndola.

¢Asi que por eso le dio Mélnikov el permiso para las vacaciones? Es lo
primero que piensa. (INo porque estuviera enamorado de ella, sino porque lo
estd de Jill Greenwood? Aunque en absoluto desea que ese desgrefiado de
cara chupada la acose, Charlotte se siente un poquitito ofendida. Finge
sorpresa. Incredulidad. Pone los ojos como platos, se recuesta sacudiendo la
cabeza. Pero es que estd realmente sorprendida: ;IM¢élnikov? ;Si tiene por lo
menos cuarenta y cinco afios! Casado, dos hijos... jUn hombre de su
posicién!

Jill se le acerca y le susurra los detalles: cada vez que él va a Punto Dos,
habla con ella.

¢Qué mas?

Le consiguié una entrada para el congreso del Komsomol.

¢Qué mas?

Le hizo dar su palabra de que le enviaria una postal cuando estuviese de
vacaciones.

¢Eso es todo?

Si, eso es todo, dice. Pero es que tiene un presentimiento...

iAlma de cdntaro! Charlotte vuelve a su papel habitual. ;Si supieras lo que
hacen los hombres cuando estin enamorados!

Pero Jill comienza de nuevo por el principio, la postal, el congreso de las
juventudes... Charlotte ya estd a otra cosa. La agitacién de Jilly empieza a
enervarla, si, le molesta un poco que piense de verdad que M¢lnikov estd
enamorado de ella. jEl congreso del Komsomol!

Jilly, ¢no se te ha ocurrido pensar que eres la mds joven de Punto Dos? ;A
quién iba a enviar si no al congreso del Komsomol? ;A Wilhelm?

Y, hasta que Jilly no se echa a reir, Charlotte no es consciente de lo raro
que es todo. De lo raro y triste que es. Le viene a la mente lo viejo que se ha
hecho Wilhelm, y es que hace poco ain era joven, aunque eso Jilly no lo
sabe. Hace poco era un joven combatiente del Frente Rojo, con chupa de
cuero y una BMW R32.Y de pronto es tan viejo que la idea de verlo en un
congreso de las juventudes comunistas provoca ataques de hilaridad.

Charlotte tampoco puede evitar reirse. A Jill le corre una lagrimita por la



mejilla. Y entonces vuelve los ojos en direccidn a la puerta: Que viene! Las
dos mujeres se controlan.

Pero cuando Wilhelm se acerca, cuando estd de cuerpo presente frente a
ellas, con su calva y sus grandes orejas, que parecen mds grandes desde que
el pelo escasea, se rien de nuevo entre dientes, como colegialas. Intentan
reprimir la risa, pero explota con mds fuerza. Tiene que decirle que se quite
el pelo de las orejas, piensa Charlotte, después cruzan las miradas, Jill y ella,
se rien de nuevo y, por un momento, Charlotte olvida lo que mds desea
olvidar.

Wilhelm menea la cabeza, espera pacientemente a que se calmen y se
limpien las lagrimas de los ojos. Espera un poco mis. Luego pregunta:

¢Mi periédico dénde esta?

¢De qué periédico estds hablando?

La bibliotecaria me dio un periédico.

iAh, ya! Ni idea. ¢{No te lo habris dejado por ahi tirado?

Estoy seguro de que no, dice Wilhelm.



2. ACTA DE UN JUICIO
—Vasili Vasilievich—

Vasili Vasilievich [jlrij, presidente del Colegio Militar del Tribunal Supremo
de la URSS, aprovecha la pequefia confusién entre dos interrogatorios para
aflojarse disimuladamente el cinturén y desabrocharse el botén de la pretina
de su uniforme.

Si, estd muy gordo y, por desgracia, cada dia lo estd mds. En las fotos del
periédico en las que, ineludiblemente, se ve a si mismo desde hace unos
dias, parece una patata con uniforme. Su cara tiene forma de calabaza y el
bigote de dos dedos de ancho, que hasta hace unos afos le parecia un signo
de audacia, parece una polilla posada bajo la nariz. Los pantalones nuevos se
le han vuelto a quedar pequefios. El cinturén, que cuando estd de pie se
aprieta concienzudamente para parecer mds delgado, si esti sentado le
estrangula los intestinos. Padece de flatulencias, o de algo peor. También
bebe mas de la cuenta, pero qué va a hacer si no.

Vasili Vasilievich estd hasta arriba de trabajo. Desde hace semanas, incluso
meses, ha estado ocupado con la preparacién de este proceso. Nada de
vacaciones, nada de nada. A la dacha habian ido dos veces, ¢o fueron tres? Y,
por supuesto, hubo bronca: Annushka no es demasiado comprensiva con su
hobby: la tragedia de todo coleccionista de mariposas.

En lugar de eso: reuniones durante noches enteras. Siempre nuevos
escenarios, siempre nuevos culpables. Primero iban a ser diez, luego trece,
ahora son dieciséis. Una y otra vez, Stalin queria cambios y adiciones. Una y
otra vez Vyshinski rehacia el escrito de acusacién. Una y otra vez acordaban
con los acusados versiones nuevas de sus confesiones: con el exhausto
Zindviev, que tiene verdaderas dificultades para concentrarse; con el
contestatario Smirnov, que ha negociado tenazmente cada detalle. Un fragil
entramado de encuentros, entregas y directivas a través del cual Vasili
Vasilievich apenas logra ver nada.

El solo tiene que presidir el juicio. jPdblicamente! Idea de Stalin: jun
proceso publico! Las actas de los interrogatorios se publican a diario en el
Pravda, jver para creer! Y, aunque las transcripciones se editan todos los dias
(tras cada sesién, en interminables reuniones nocturnas), hay que orientarse
al menos por las declaraciones literales, pues otras trescientas personas las
han escuchado en la sala, entre ellas periodistas extranjeros, si bien la



mayoria no entienden ruso.

Pero lo peor es que €l, Vasili Vasilievich, apenas tiene nada que decir en
todo esto. La dltima palabra la tiene el fiscal Vyshinski, un tipo arrogante y
vanidoso de la total confianza de Stalin y que a él, Vasili Vasilievich, lo
menosprecia a menudo en las reuniones de equipo por sus objeciones. Es el
proceso de Vyshinski. Vasili Vasilievich, aunque presida el tribunal, juega un
papel secundario. Lo cual se ve en que, literalmente, se sienta al margen.
¢No deberia el presidente del tribunal sentarse en el centro de la mesa, le
pregunté a Vyshinski, como corresponde a las practicas juridicas? La
respuesta de Vyshinski, un pufietazo en el estémago:

¢Y usted qué idea tiene de practicas juridicas?

Lo sabe, piensa Vasili Vasilievich. La pregunta es: ¢se lo ha contado a
Stalin? Aunque, de todas formas, es probable que Stalin también lo sepa.
Una de sus principales cualidades: que lo sabe todo, que lo recuerda todo.

Nathan Lurie se ha sentado. Es el turno de Vasili Vasilievich. Su humilde
tarea: llamar al siguiente acusado, Moiséi Lurie. Otra idea: dos Lurie en un
mismo proceso. ¢Esto qué es, una farsa judia? Al parecer, Stalin queria tener
a toda costa a estos dos Lurie para incriminar asi a los antiguos dirigentes
del KPD: Fischer y Maslow; los cuales, sin embargo, no estin en absoluto al
alcance de la justicia soviética y probablemente nunca lo estarin. ;Para qué
entonces el teatro?

El acusado se adelanta. Un hombre de mediana estatura, enteco, manos
estrechas, frente alta. Traje extranjero. El pelo todavia impecablemente
negro, pero con entradas. Profesor de Historia y, como era, ¢Filologia
clasica? ;Eso de qué sirve si el suministro de alimentos para el pueblo no
estd completamente garantizado? En resumen, a Vasili Vasilievich no le cae
bien. ;Solo hay que ver cémo se coloca los pufos de la camisa! Con esas
manitas.

Vasili Vasilievich hojea los expedientes, como si ain quedara algo que
descubrir en ellos. En realidad, ensaya el registro. La pregunta que tiene que
hacer dice ast:

Acusado Lurie, ;mantiene plenamente el testimonio que realizé en la fase
de instruccién?

El acusado carraspea, se inclina hacia delante, de tal forma que desde el
estrado no se le ven los ojos. Asi se queda un segundo. Dos segundos...,
tres... Vasili Vasilievich contiene la respiracién. Algo, probablemente
sangre, se le sube a la cabeza... Ocurrird ahora, piensa Vasili Vasilievich.



Abhora...

Pero entonces, por fin, el acusado se pone derecho y dice: Si. Educada y
amablemente, tan solo: Si.

Vasili Vasilievich considera por un momento la posibilidad de pedir al
acusado que responda con la frase completa, pero no lo hace, estd contento
de haber terminado su parte y cede el turno a Vyshinski. El fiscal, como
siempre, apenas puede esperar, da un respingo y, cinematograficamente, con
voz firme, estalla:

iAcusado Lurie! ;Diga, por favor, qué acciones contrarrevolucionarias ha
llevado a cabo en el transcurso de su actividad terrorista!

El acusado se tira de los pufios de la camisa y empieza a leer en voz alta su
texto. Vasili Vasilievich respira aliviado. Cierto es que, en el caso de que
alguien se retracte de su declaracién o de que empiece incluso a insultar a la
justicia soviética, hay un plan previsto. Se han distribuido personas por la
sala que, en tal supuesto, empezarian a reirse o, en el peor de los casos,
armarian un tumulto para que él, Vasili Vasilievich, pudiese interrumpir la
sesion. Pero nadie ha pensado, nadie ha querido pensar mas alld de eso.

A Vasili Vasilievich tampoco le gusta pensar mds alld. Sin embargo, tiene
claro que el problema asi no se resolveria. Y si el acusado tampoco entrase
en razén después del recesor jUna pesadilla! ¢Habria que hacerlo
desaparecer... ante la opinién publica mundial?

Si hubiese dependido de él, de Vasili Vasilievich, las cosas se habrian
hecho de muy distinta forma. Tres acusados como mucho. Gente de
confianza, con los que puedes estar seguro de que no harin ningin teatro.
Zinoviev, ese llorén miserable. Estd acabado. Le lameria el trasero a Stalin,
asi de acabado estd. Ni siquiera habria sido necesario encerrarlo en la celda
sobrecalentada. Terminard seco de un fallo cardiaco. Zinéviev no quiere
nada mads, solo vivir. Y es probable que de verdad piense que, si colabora, se
le dejara vivir.

La voz del fiscal del Estado, como una sierra circular: Espero sus
explicaciones acerca de sus actos concretos a ese respecto.

Ahora se acuerda: anoche sofi6 con eso. Con la voz de Vyshinski.
Curiosamente, de la persona de Vyshinski no se acuerda. Solo de la voz.
Como si algo le serrara en las entrafias. Luego se despert6 y se puso muy
contento al encontrar a su lado el cuerpo orondo y célido de Annushka, esto
es: se alegré de que ese cuerpo fuera tan orondo, tan para-ocultarse-dentro.

Se acurrucé con cuidado, pues, por supuesto, sabe que ella no soporta su



cercania mientras duerme, y lo empuja, si, e incluso a veces le golpea... Y
eso hizo entonces. Y él, Vasili Vasilievich, se arrastré de nuevo a su lado —
las camas en el hotel Metropol son grandes—, se puso boca arriba y se sintié
tan solo que se le contrajo la garganta.

La sierra circular: Diga, sestuvo usted en contacto con Nathan Lurie?

El acusado, sin dudar: Si, estuve en contacto con Nathan Lurie mis o
menos desde abril de 1933 hasta el 2 de enero de 1936.

Qué absurdo, ¢por qué precisamente hasta el 2 de enero de 1936?, piensa
Vasili Vasilievich. ;Cémo puede saberlo con tanta exactitud? Un fiscal de
verdad ahora repreguntaria. Pero este no lo hace. ;Tendria que hacerlo él, ya
que es juez?

¢Conocié usted a Nathan Lurie siendo miembro de la organizacién ilegal
trotskista?

El acusado: Asi es.

¢Sabia usted que, en aquella época, Nathan Lurie se dedicaba a preparar
una serie de atentados terroristas?

El acusado: Correcto.

Vasili Vasilievich tarda un poco en entender qué es lo que le disgusta: no
parece un acusado arrepentido. Asi no se comporta alguien que estd a punto
de ser condenado a muerte. Canturreando su texto como una alondra. ;O
espera que los periodistas extranjeros sospechen precisamente al verlo soltar
aqui, como si nada, sus confesiones?

Vasili Vasilievich siente la acometida del odio: como un perro, directo a la
cara. Deberian haberle dado una buena paliza, cientificamente. En lugar de
eso lo estin cebando. jLe mandan al peluquero! Y aqui tiene, caballero, un
bano para el profesor, para que todo el mundo vea lo bien que viven nuestros
presos... Tiene hasta libros y material de escritura en su celda, todo lo que
quiera.

Qué extrano, al imaginarse los libros y el material de escritura en la celda,
Vasili Vasilievich se sorprende a si mismo envidiando al acusado. Se niega a
admitirlo, pero lo envidia. Ese hombre no sabe que va a morir. De verdad
cree que, tras cinco afios de destierro, regresard y volverd a sus conferencias
sobre filologia clasica. Y las estudiantes se quedarin absortas
escuchdndole...

Este hombre lo ha tenido todo en la vida, mientras él, Vasili Vasilievich, se
arrastra a diario desde el hotel de la Nikdlskaia ilitsa, perdén: de la calle 25
de octubre, y de vuelta, quinientos metros, para firmar sentencias durante



doce horas. Es probable que hasta se haya acostado con chicas alemanas.
Mientras que ¢€l, Vasili Vasilievich, tiene suerte si su Annushka le deja
arrimarse alguna vez.

Pero, en general, no puede quejarse. Suite de tres habitaciones. Sistema
especial de pensiones. Una dacha en Kuntsevo. Es el presidente del Colegio
Militar del Tribunal Supremo de la URSS... Aunque antes era mds
interesante. Tambov. La represion del gran levantamiento. Se le aparece de
inmediato una imagen. Muchas imdgenes. Tujachevski, hoy mariscal de la
Unién Soviética, entonces borracho como una cuba. Pueblos ardiendo.
Imagenes del asalto. O mais concretamente: después del asalto. El, como
chequista, solo fue responsable de los fusilamientos. Fusilamientos de
rehenes.

Pero qué significa «solo». Fue lo unico que funciond. Tujachevski intenté
en serio limpiar los bosques con gas venenoso; qué idea mds estipida. No
sirvi6é de nada. En lugar de eso: cuarenta rehenes y, cuando has fusilado a la
mitad, el resto te cuenta dénde se esconden los demds bandidos. No diria
que aquello decanté la guerra. Pero todo junto, la accién de los panfletos, la
promesa de amnistia, los fusilamientos de rehenes; todo esto junto, el
trabajo de los chequistas, en suma, fue por lo menos igual de importante
que la accién militar inmediata.

Pero ya nadie se acuerda. Y ahora Tujachevski es el gran héroe. Con su
idea del gas venenoso. ;Qué tiene eso de heroico? No, los fusilamientos
tampoco son heroicos, pero al menos son honestos. Miras al enemigo a la
cara. Vyshinski, por ejemplo, nunca ha mirado al enemigo a la cara. Y qué
distinta es la muerte de cada uno. ;Deberia quizd volver a asistir a una
ejecucién? Aunque hoy en dia la mayoria se hacen por la espalda: tiro en la
nuca...

Surge el nombre de Zhdanov. El acusado Lurie no duda en explicar cémo
transmitié al otro Lurie la orden de asesinar a Zhdinov... Zhdinov,
Ordzhonikidze, Voroshilov...

Otro punto débil, piensa Vasili Vasilievich. Demasiados atentados. Sobre
todo: demasiado atentados fallidos. ;A quién querian matar todos estos! No
es tan dificil. Un fusil de francotirador decente, un Remington, alcance de
seiscientos metros... Pero estos terroristas convencidos, apoyados por los
fascistas alemanes, simplemente son demasiado estipidos como para acertar
a uno solo de sus objetivos. ;Y la gente se lo cree?

Vasili Vasilievich observa al publico con ojos escrutadores. Las miradas



estan puestas en Vyshinski. Sabe hablar, hay que reconocerlo. Hipnotiza de
veras a la gente. Mafiana estard todo en el periédico, para que lo lea quien
quiera. Bueno, no todo. Pero lo que sale en el periédico basta. Cualquiera
que lea con atencién, verd que todo aquello estaba hecho de cualquier
manera. Esos atentados fallidos. Esas directrices vacias de Trotski... Si fuera
por €l, por Vasili Vasilievich: acusaciones simples. Pruebas claras... Pruebas
falseadas, pero pruebas. No tanta chidchara. Se pone un revélver sobre la
mesa: ;Es este el arma que pretendia utilizar? Huellas dactilares, pistas...

Pero no depende de él. El solo tiene que condenar. Un fiscal puede hablar
cuanto quiera. Pero él, Vasili Vasilievich, tiene que firmar las sentencias.
Como presidente del tribunal, es responsable ante la opinién publica de
todo el mundo, ante la historia.

Se le ocurre una idea desagradable: ¢y si Stalin le ha hecho presidente del
tribunal precisamente para eso? Porque sabe que no es juez ni mucho
menos, que jamds estudié Derecho. Piensa en el comentario de Stalin tras la
reunién en el Kremlin: Con usted, Vasili Vasilievich, estoy completamente
seguro, sé que no nos decepcionard... Después lo miré con sus astutos ojos
Stalin, hechos de acero. Y él, Vasili Vasilievich, creyé que era un cumplido.
Pero ¢y si era mds bien una amenaza?

No son flatulencias lo que Vasili Vasilievich siente ahora. Mds bien es el
recto. Siente que tiene que ir al bafio... No, no es tan sencillo. Si Stalin
desenmascarase al juez que lleva este proceso, ¢no estaria poniendo en duda
la validez del mismo, la dignidad y la autoridad del tribunal? Pero, por otro
lado, si saliera mal, Stalin podria culpar de todo al tribunal. Desenmascarado
el impostor que presidia el tribunal... Quién sabe qué as tiene en la manga
contra Vyshinski. ¢Es su estrategia? Si el juicio sale bien: Orden de Lenin.
Si sale mal: la cabeza.

Lo malo es que no se sabe lo que estd pensando. Probablemente sea su
fortaleza. Se recuesta, escucha. Fuma de su pipa... No pudieron hacerlo
todos, Trotski, Zinéviev, Kimenev: silencio. Siempre tenian que hablar, que
pasar al primer plano. Mientras Stalin urde sus planes por detris. Y
entonces... Se va de vacaciones, increible. Se va al mar Negro y, mientras
tanto, ellos se matan a trabajar aqui, se devanan los sesos, discuten durante
noches enteras. Intentan adivinar sus deseos... Parece magia. Stalin solo
inclina la cabeza, mueve la mano, echa un poco de humo y el aparato al
completo se pone en marcha. Todos saltan de un lado a otro, sueltan
discursos, se chivan unos de otros.



Si estos acusados se levantaran ahora y dijeran la verdad. Todos, los
dieciséis... Harian caer a Stalin.

Vasili Vasilievich desliza su mirada por la bancada de los acusados, observa
a esos hombres que, en la prictica, ya estin muertos: Zinéviev, hecho un
trapo. Kdmeneyv, ese cobarde. Yevdokimov, con sus ojos de nifio. Este cree
en Stalin, aunque lo fusilarin por ello. Nunca admitirin que han estado
contando mentiras todo el tiempo. Miserable escoria dispuesta a vender la
verdad a cambio de su vida. Asi es. Cuando el molino empieza a girar, se
acabd. ¢No dice Pushkin algo parecido? ¢O fue Goethe? Hay un punto del
que, sencillamente, ya no puedes volver, o algo asi, solo que rimaba.
Tampoco él, Vasili Vasilievich, puede volver ya. Tiene que seguir adelante,
seguir adelante...

Ahora si que tiene que ir al bafio. Pero Vyshinski no ve el final:

¢Admite, asi pues, que durante varios afos fue miembro de la
organizacién ilegal trotskista?

Todo estd ya mds que dicho y confesado. ¢Por qué empieza otra vez desde
el principio? Vasili Vasilievich mira el reloj, piensa si deberia atreverse a
advertir a Vyshinski por el tiempo.

S1, lo confieso totalmente, oye decir al acusado.

¢Perseguia esa organizacién objetivos terroristas?

Confieso haber transmitido una directriz de ese tipo.

Respuesta equivocada, piensa Vasili Vasilievich. La pregunta era si la
organizacién perseguia objetivos terroristas. Y Vyshinski, que en este cuarto
dia de juicio no muestra ninguna debilidad, entra al trapo de esa historia de
la directriz.

¢Confirma haber recibido directrices de Trotski relativas a actos terroristas
a través de Ruth Fischer y de Maslow y habérselas trasladado a Zinéviev?

Si, dice el acusado, tirindose de los pufios de la camisa.

Vyshinski: ¢Sabe usted que esa directriz se transmiti6?

Lo sé perfectamente.

iPor lo que mds quieras, Vyshinski! ;No se trata de una maldita directriz!
iSe trata de que estaba preparando un atentado mortal!

Vyshinski parece darse cuenta al fin de que asi no avanza y trata de zanjar
el asunto:

¢Estaba usted en contacto con el grupo de Nathan Lurie y, al mismo
tiempo, con el agente fascista Franz Weiz?

Si, dice el acusado.



¢Preparé usted junto a Nathan Lurie una serie de atentados y dio 6rdenes
de preparar también un atentado contra el camarada Stalin?

Ahora, sin embargo, el acusado dice:

No participé en la preparacién, pero transmiti la directriz relativa al
atentado.

Ya esti el lio. Vyshinski se queda perplejo por un momento, Vasili
Vasilievich lo nota. Y comprende perfectamente por qué. Si Vyshinski sigue
preguntando, corre el peligro de que el acusado insista en lo que ha dicho.
Pero, si no sigue preguntando, el interrogatorio finalizard con el acusado
afirmando que €l no particip6 en la preparacién del atentado contra Stalin.

No es un buen final. Pero tampoco es un buen momento para advertir a
Vyshinski. Por un instante cesa el interrogatorio. Vasili Vasilievich nota la
tensién en la sala. El acusado mira a Vyshinski, inmévil. Vasili Vasilievich
vuelve prudentemente la cabeza. De cerca se ven las diminutas perlas de
sudor en la frente de Vyshinski. ;Qué acuerdo habia con los acusados? ;De
verdad se trataba tan solo de la transmisién de directrices? Pero el acusado
ya ha admitido su participacién en los preparativos del atentado a Zhdanov.
¢O no? Qué lio, para volverse loco. Si hubiera sido por él... Si, si hubiera.
Pero no depende de él. Aunque al final se juega la cabeza. A no ser —se le
enciende una bombilla— que interrumpa el interrogatorio y a este acusado
simplemente no se le condene a muerte. ¢Seria la salvacién? Diez afios en
un campo de trabajo. Alli ya aparecerd alguien que se cargue al bastardo.

Pero la sierra circular comienza de nuevo a aullar. Acusadora, colmada de
odio, llena de veneno. El truco es: Vyshinski actGa como si hubiera
desenmascarado y destruido al acusado. Le grita a la cara. Pero,
curiosamente, tiene un efecto distinto, al menos en Vasili Vasilievich. Es
como si la ira de Vyshinski no se dirigiera al acusado, como si no fuera en
absoluto con él. Como si hablara con su sombra, que estd detras del acusado,
mientras los aullidos de Vyshinski le pasan de largo sin causarle la mds
minima impresion:

¢Iransmiti6 la orden de preparar un atentado contra Ordzhonikidze y
Zhdinov, pero no solo eso, sino que también indicé cémo establecer
contactos?

Y el acusado contesta con calma, objetivamente: Si, le dije a Nathan Lurie
que le proporcionaria un lugar de encuentro.

Vyshinski se abstiene de hacer mds preguntas. Asi termina el
interrogatorio. Conducen fuera a los acusados para el receso del mediodia.



Los presentes se levantan, cuchicheando; algunos se quedan sentados,
pensativos. Vyshinski ordena sus papeles. Y Vasili Vasilievich Ulrij se va al
bafo: con prisa, pero tampoco demasiada.

Dignamente, como corresponde al presidente de un tribunal.



3. NINGUN OTRO PAIS DE LA TIERRA

—Charlotte—

A ultima hora de la tarde del 22 de agosto llegan a Yalta. Los espléndidos
edificios del puerto brillan rojizos al atardecer. Las montafias al fondo:
negras. La ciudad en la pendiente, salpicada entre pinos y cipreses
puntiagudos. Casas con saledizos, columnas y escaleritas. Charlotte solo
habia visto algo tan hermoso en fotos.

El camino avanza cuesta arriba. Les llevan las maletas en carros tirados
por burros (aseguran que tienen un coche, pero que esti en remont, es decir,
en el taller). Jilly estd totalmente fuera de si de entusiasmo. Caminan detras
del carro a ritmo pesado. De pronto, el viento cesa. El calor sube desde el
suelo. Charlotte empieza a sudar. Wilhelm va detrds en silencio. Desde que
ley6 el articulo, se ha quedado mudo. Lo unico que dijo, temblando, a modo
de reproche:

Tu Emel!

El burro suelta polvo cuando le acarician. Y también cuando el carretero,
un mujik de piel oscura con los canones de la barba grises, lo golpea en la
grupa con una vara: de pasada, sin fuerza, pero a intervalos regulares.

Jilly intenta convencerle de que el burro también camina por voluntad
propia. El hombre es amable, incluso bonachén. Sonrie a Jill, asiente. Pero
no entiende lo que dice. Tampoco cuando Charlotte traduce. En general, no
entiende a qué se refiere, y golpea de nuevo al burro para ensefarles cémo
suelta polvo. Charlotte se rinde. Quién sabe lo que sienten los burros.

Se instalan en sus cuartos de la casa de vacaciones del Sindicato de
Trabajadores Politicos. Huele a humedad, un poco a cerrado, pero Charlotte
estd decidida a llamar a eso olor a vacaciones. Abre la ventana. La vista es
imponente, francamente increible. Jamas ha visto nada igual. Las palmeras,
el mar, la puesta de sol, le gustaria beberse, comerse esa vista, de algin
modo introducirse en ella. Wilhelm estd a su lado, pero nota que no esti
viendo nada.

Tenemos que decirselo a Jill, dice Wilhelm.

¢Y eso por qué?

Tenemos que dejar claro que no tenemos intencién de ocultarlo.

Pero si no hemos hecho nada.

Somos amigos de un enemigo del pueblo.



Enemigo del pueblo. Le afecta que Wilhelm lo llame asi. Charlotte
levanta la voz:

¢Qué significa amigos? Le conocemos. Todos le conocen, cientos de
camaradas.

Wilhelm la mira brevemente, de medio lado, con el rabillo del ojo. Luego
se vuelve hacia el mar, que ahora si es negro bajo el cielo lejano, rojo
brillante, y dice en voz baja, pero con un tono como de estar declamando
una tragedia de la antigtiedad:

Le vendimos un graméfono.

Ya, ;y?, piensa Charlotte.

Llegan un poco tarde a cenar, pues antes se duchan, y la empleada de turno
les sefiala de mala gana un sitio en una esquina, sin vistas. Jill hace pucheros,
interpreta el papel de una nifia que la ha armado gorda, pero a la que
conceden la gracia de sentarse a cenar. Cada vez que la empleada de turno se
acerca, coloca las manos obedientemente sobre la mesa.

Charlotte la imita. Wilhelm mira a las musarafias. Al menos se ha dejado
convencer para posponer su inquietud hasta el dia siguiente.

Las mujeres acuerdan volver esa noche al paseo del puerto, cuya musica
oyen desde arriba. Bajan la cuesta con prisa, como si fueran a llegar tarde;
Wilhelm camina por detrds a cierta distancia. Ya se ven las estrellas. El
viento, que viene desde el agua, es templado. De vez en cuando huele a
frutas desconocidas.

El paseo maritimo sigue lleno de gente. Hay una pista de baile al aire
libre. A Wilhelm no le gusta bailar, pero aqui las mujeres también bailan
entre ellas. Charlotte baila con Jilly, intentando asumir el rol masculino:
llevar la iniciativa. Jill es tan ligera, tan flexible. Suena jazz o swing, en
cualquier caso algo americano.

Charlotte no puede evitar recordar una noche con Isa y Emel: los rusos
llaman a esas reuniones véchera, que no significa mas que «veladas», solo que
ahora, desde que se supo que en esas véchera la gente tenia conversaciones
politicas sospechosas, la palabra ha adquirido por desgracia connotaciones
desagradables. jPero nosotros no tuvimos ninguna conversacién politica! Al
menos, no politicamente sospechosa... De pronto la gente empieza a
moverse por la pista de baile a pasitos cortos, adelante, atris, corto-corto,
largo, algin baile de moda. 7hars shag!, dice Jilly, pero tampoco sabe
bailarlo. Imitan los pasos del resto, se rien, tropiezan, se pisan los pies. Eles,



