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—¿Qué habrá sido de todos aquellos beatniks? —
preguntó una chica rubia, estudiante de primer curso,
que me llevó a San Francisco después de una lectura de
poemas que hice en Berkeley el año pasado.
—Pues verás, cariño: algunos se vendieron y se hicieron
hippies. Otros logramos mantener nuestra integridad
aceptando becas del Estado o escribiendo novelas
pornográficas. John Wieners se volvió loco y vive en
Buffalo, Fred Herko se tiró por la ventana, Gary Snyder
se hizo monje zen. Hay de todo. O, como dijo hace poco
mi hija de once años, recordando los primeros años de
su infancia: «Echo mucho de menos aquellos momentos.
La vida era dura pero maravillosa».
Ahora la vida es bonita sin más. Una nueva era, que
todavía tiene mofletes de bebé.
¡A seguir colocándose!

Diane di PrimaMayo de 1969



 
    



I FEBRERO

Me despertó el ruido de la mañana en el West Village, el
ruido del tráfico. Por la calle mojada pasaban camiones que
circulaban nerviosos e intercambiaban bufidos y bocinazos.
La ventana estaba abierta y la persiana se mecía un poco,
golpeando el marco con uno de sus lados a intervalos
irregulares. Abrí los ojos, me di la vuelta en la cama y miré
a mi alrededor.

El amarillo chillón de la habitación contrastaba con la
pálida luz gris de un amanecer lluvioso. Aparte de una
cama baja, los únicos muebles eran unos tablones robados
de algunas empresas del barrio que vendían papel. Estaban
pintados de negro mate y servían tanto de sillas como de
mesas. No había cojines que disimularan su austeridad, ni
siquiera esos tapices indios y los terciopelos antiguos a los
que estábamos acostumbrados en los sesenta. En la pared
que estaba frente a los pies de la cama, había una enorme
tarima con una vela que medía por lo menos treinta
centímetros de diámetro y un metro de alto. Ivan estaba
particularmente orgulloso de la vela. La primera vez que
fuimos a su casa, me contó que había necesitado diecisiete
dólares de cera para hacerla. Era nuestra fuente de luz
para la actividad nocturna.

Aunque el piso no era más que un segundo, la habitación
estaba «decorada» con una especie de falsos aleros, que
caían ligeramente sobre las ventanas y dejaban en sombra
la cama. La habitación era grande. La pintura nueva y el
suelo impecable hacían que luciera como una buhardilla de
lujo. Era como si los personajes de La Bohème hubieran
conseguido dinero para pintarlo todo, pensé con sarcasmo.

Al otro lado del pasillo se veía una parte de la diminuta
cocina, resplandeciente, con los utensilios nuevos. A la
derecha, había un cuarto de baño igualmente pequeño, de



azulejos primorosos, equipado con distintos aceites de
baño, todos caros, y con toallas de felpa muy mullida y
colores oscuros, lujosos. Era una casa de muñecas, una
miniatura perfecta, y era evidente que había alguien que
estaba jugando a las casitas.

Bueno, pues allí estaba yo. Estiré las piernas, arqueé los
dedos de los pies y suspiré, pero muy bajo, para no
despertar al chico que estaba durmiendo a mi lado. Pensé
maliciosamente que era solo el primero de los muchos
apartamentos en los que acabaría despertándome. Me
acaricié los muslos doloridos para sentir la textura del
esperma seco que tenía pegado. Después deslicé la mano
entre las piernas y me palpé con suavidad los labios de la
vagina. La piel estaba sensible y me metí los dedos,
explorando con cuidado. «Este tío es bueno de verdad —me
dije—. Está muy bien que sea bueno la primera vez». Me
estremecí de placer al explorar ese territorio conocido y se
me puso la piel de gallina. Ahora, pensé con una sonrisa
cínica de placer, ya no volveré a tener problemas con los
támpax.

Ivan seguía durmiendo, de espaldas. Retiré con suavidad
la sábana que nos cubría y comparé el color rosáceo, casi
violeta de mi piel, con el brillo pálido, oliváceo, que él
desprendía. Hacíamos buena pareja. Era un placer estar
allí tumbada, apenas despierta, acariciándome la piel
delicada de los pechos y el vientre, sabiendo que en
cualquier momento podría iniciarse la danza que satisfaría
mi deseo y a la vez deleitaría al chico que estaba a mi lado.

Me giré y apoyé la boca en su espalda. Recorrí
suavemente con la lengua el surco de su columna. Tenía
una vértebra muy grande en la parte inferior de la espalda,
justo antes de la curva de las nalgas. La exploré a fondo
con la boca, rastreé la columna hasta el final y comencé de
nuevo, esta vez jugando también con los dedos, palpando
su costado, erizando el vello fino que cubría su piel
morena.



A esas alturas, Ivan ya estaba completamente despierto y
se agitaba mientras yo le revolvía con la lengua el pelo de
la nuca. Se volvió hacia mí y me cubrió la boca con la suya.
Deslicé un brazo bajo su hombro y noté que, a pesar de su
estatura, tenía los hombros muy pequeños, casi como los de
una chica. Por algún motivo, esto todavía me excitó más.
Moví mi cuerpo para medio tumbarme sobre el suyo y me
concentré en el beso.

Hay tantos tipos de besos como personas en el mundo,
tantos como permutaciones y combinaciones de personas.
Nadie besa como los demás y nadie folla igual, pero, en
cierto modo, un beso es algo todavía más personal, más
individual que un polvo.

Los hay que besan con fervor y vehemencia, con los labios
bien separados y distendidos, mientras te meten la lengua
dura en la boca todo lo que pueden. Otros besan con
pereza, relajados y lánguidos, con bocas flojas que apenas
te rozan, con lenguas casi incapaces de aventurarse a salir.
Hay quienes besan con astucia, pues sus besos parecen
indiferentes al principio, pero furtivamente acaban
despertándote enormes estallidos de deseo. Otros besan
con tanta intensidad que repugnan un poco y te dejan como
si acabaras de echar un polvo rápido en el suelo del baño.
También hay quienes besan de forma virginal, pues cuando
se disponen a apoderarse de tu boca parece que te están
cogiendo castamente de la mano. Otros besan como si
estuvieran follando, metiendo y sacando frenéticamente la
lengua entre los labios con ritmo jadeante. Hay muchos
otros tipos de besos. Ahora se me ocurren por lo menos una
docena. Puedes apuntar aquí tus favoritos:



Nuestro beso comenzó en los labios, con la boca relajada y
suelta. Nos rozábamos con suavidad, sin prisas, ansiando
fundirnos el uno en el otro, convertirnos en una única boca.
Nos fuimos excitando poco a poco, hasta que los labios
chocaron con furia contra los dientes. Abrió la boca, sacó la
lengua y comenzó a explorar la parte interna de mi labio
inferior, deslizándose y adentrándose con suavidad por las
comisuras, restregándose contra mis encías y haciendo que
mi labio se curvara hacia abajo. Retiró la lengua y la mía la
siguió, para practicar el mismo juego, pero de forma más
minuciosa, adentrándola también en el interior de su labio
superior y en los recovecos de su boca, hinchando primero
el hueco de una de sus mejillas y después el otro. Cuando
me cansé de esto, comencé a mordisquearle el labio
inferior y él sacó de nuevo la lengua, con fuerza y
determinación, y comenzó a explorarme el cielo de la boca
y la piel debajo de la lengua. Cambiamos de postura para
juntar más las bocas y los cuerpos, y mi mano descubrió su
polla, grande y hermosa. Empecé a acariciarla y frotarla,
parando de vez en cuando para cubrir todo su capullo con
las palmas de las manos.

Nuestras lenguas, enfrentadas en un fino combate de
esgrima, arremetían una contra otra con placer, mientras
cambiábamos delicadamente de postura para aumentar al
máximo el contacto entre las pieles. Deslicé una rodilla
bajo sus pelotas y la hice girar despacio mientras le
rastreaba el paladar con la punta de la lengua. Él me metió
un muslo entre las piernas, lo justo para tocarme el clítoris.
Una ola de placer me invadió todo el cuerpo y comencé a
restregar el coño contra su pierna, aferrándola con ambos
muslos, mientras mi boca abandonaba la suya para buscar
ese hueco en la base de su garganta que tanto me gustaba.

Estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza hacia
atrás. Yo perseguía con la boca la línea de su garganta, la
clavícula y el pecho, dejando un fino rastro de saliva sobre



su piel. Jugué un poco con la lengua en sus pezones,
pequeños y duros, y continué mi trayectoria hacia abajo,
parándome de vez en cuando para mordisquear la piel,
suave y perfecta, justo debajo de las costillas o para
excavar su ombligo con la lengua. Me cogió de la cabeza
con sus manos impacientes y me empujó hacia su enorme
polla, pero me resistí, jugando. No quería darme prisa.
Apresé con los dientes uno de los pelos oscuros que tenía
en el estómago y tiré un poco de él. Con la boca exploré los
hermosos huesos de su pelvis, examinando cómo se
estiraba su piel y formaba un hueco, suave y sensual como
las dunas del desierto. Le hice una marca púrpura con los
dientes y seguí despacio mi camino. Ivan soltó un gemido.
Sus manos perdieron un poco de fuerza y comenzaron a
jugar con mi pelo. Con la boca y la lengua comencé a lamer
la piel suave que separaba el ombligo de la ingle, hasta que
los músculos se sacudieron y contrajeron al contacto
conmigo y pude oír sus jadeos, involuntarios y
entrecortados.

Deslicé mi cuerpo por su pierna, hasta que con la boca
encontré su polla empalmada. Comencé a jugar con ella,
besándola por los lados y lamiendo su base, un remolino de
vello con olor a humedad. Por fin, atendiendo a la urgencia
de sus manos, me metí en la boca su enorme glande y
saboreé el líquido dulce y amargo de la punta. Bajé la
cabeza tanto como pude y se me llenó la boca por completo
mientras intentaba abrirla al máximo para tragarme toda
su polla. El capullo me llegaba hasta la garganta, lo que
estuvo a punto de provocarme una pequeña arcada, pero su
creciente excitación me alejó de esos pensamientos.
Deslicé las manos bajo sus nalgas y lo acerqué todavía más
a mí, mientras movía la cabeza arriba y abajo y presionaba
con fuerza mi raja húmeda contra su rodilla. La cabeza me
daba vueltas y se me nublaba la vista, pero pude apreciar
un continuo destello de luz en la pared amarilla. Recuerdo
que me fijé, no sé por qué, en que había dejado de llover.



Escuchaba cómo Ivan gemía y jadeaba por encima de mí.
Mi deseo se volvió más urgente. Quería tener dentro

aquella polla grande y palpitante. Con un movimiento
rápido, me la saqué de la boca y él se estremeció. Me
detuve un momento para pasarle la lengua por los huevos
llenos y redondos. Ayudándome con las manos, me subí a
su cuerpo, montándolo y poniendo la raja mojada justo
encima de su mástil. Me incliné y guié la polla hacia el sitio
adecuado. Me retorcí un poco para que pudiera penetrar el
agujero, que todavía estaba apretado, pero aún faltaba un
poco; no me había metido su enorme rabo por completo.
Nos separamos un poco y me giré, pasando mi pierna por
encima de su hombro. Sus manos estaban aferradas a mi
espalda y me atraían más y más hacia él: estaba dentro, me
la había metido hasta el fondo. Sentía que se me derretía el
cuerpo; que se derramaba una neblina gris frente a mis
ojos. Nos tumbamos de lado. Una de mis piernas estaba
sobre su hombro y nos movíamos hacia delante y hacia
atrás y en círculo. Me solté la melena y la dejé caer, larga y
en cascada, sobre ambos. Me dejé llevar y mi cuerpo se
llenó de placer hasta que sentí cómo una ola deliciosa se
adueñaba por completo de mí y el esperma caliente me
llenaba a rebosar el coño, y con un grito estremecedor, se
desplomó sobre mí.

Sé que pasamos mucho tiempo sin movernos, porque alcé
la cabeza y vi que el rayo de luz se había movido bastante a
través de la pared y bajaba por la madera. Moví un poco la
pierna e Ivan sacó su polla húmeda, lo que me provocó una
exquisita y delicada sensación. Alargó el brazo por encima
de mí y recogió el despertador eléctrico que habíamos
tirado mientras lo hacíamos. Cuando vio la hora, soltó un
largo silbido y se separó para comenzar a besarme los
párpados y estirarme la oreja con los labios. Me pasé a una
parte más seca de la sábana. Cogió un mechón de mi pelo
suelto y me lo extendió por encima de la cara, como una
telaraña. Comenzó a besarme por medio de ella y nuestras



lenguas se encontraron como a través de un velo. Yo dije:
«Mmmmm».

—¿Tienes hambre? —me preguntó, incorporándose y
balanceando las piernas sobre el suelo, a unos pocos
centímetros de la cama.

—Un poco —le contesté, mientras me hacía un ovillo bajo
la almohada para indicar que no me quería levantar ni
ocuparme de nada.

Ivan se levantó y contemplé su cuerpo extraño y hermoso
mientras se dirigía a la ducha. Decididamente, era muy alto
y moreno. Resplandecía como una imagen de El Greco.
Pensé que era muy atractivo y me cobijé en el cálido
espacio que habían dejado nuestros cuerpos. Me adormecí.

Me despertó el aroma del café y el chisporroteo de los
huevos fritos. Ivan se había duchado y vestido y ahora
estaba de pie, a mi lado, sonriendo y con dos tazas
humeantes en las manos. Las dejó en la mesita y se sentó
junto a mí, mientras yo me incorporaba, somnolienta, con
los hombros envueltos en las sábanas y el pelo sobre la
cara. Sorbí ansiosa aquel líquido dulce y caliente que me
ayudó a despejar un poco la niebla del sueño. Le eché una
mirada a Ivan por encima de la taza: ya no era el joven
pirata que había encontrado en el Village la noche anterior
ni tampoco era la imagen de El Greco con la que había
hecho el amor. Se había convertido en un hombre joven,
tranquilo, bastante delgado, vestido con un peto limpio y
una camiseta azul, con el cabello mojado y bien peinado.
Ivan sonrió al notar que lo miraba y me adivinó el
pensamiento. Yo también le sonreí. No éramos muy
habladores. Entonces hizo como si me fuera a arrastrar por
los pies.

—Venga. Los huevos se van a enfriar.
Me levanté y me dirigí desnuda al centro de la habitación.

Me estiré y bostecé. La luz que había estado observando
toda la mañana desde la cama ahora me llegaba a los
tobillos. Me hice una trenza floja y un poco desarreglada



para quitarme el pelo de la cara. Noté que algo goteaba en
mi empeine, pero no le presté atención. Ivan me lanzó una
camiseta azul de algodón igual que la suya. Me quedaba
grande. Me la puse y me arremangué. Así vestida, me
dispuse a desayunar.

Nos sentamos en una mesa pequeña de aquella diminuta
cocina de soltero y nos dimos un atracón de zumo de
naranja helado, huevos fritos y unos muffins quemados y
bañados en mantequilla. Ivan se había puesto las gafas,
para rematar su transformación en un joven trabajador,
decente y demasiado serio.

—Cuando te marches, da un portazo —dijo, con la boca
llena—. Se cierra sola. Puedes quedarte todo el tiempo que
quieras, poner música, escribir, lo que sea. —Después
añadió, con un atisbo de duda—: ¿Te veré esta noche?

Me gustó esa duda. Me gustaba también la confianza con
la que se había dado todo entre nosotros, pero la verdad es
que, sin esa duda, Ivan podría haber resultado un poco
arrogante. Reprimí una sonrisa y me llené la boca de
huevo.

—No lo sé —le contesté—. Depende. Todavía vivo en mi
casa.

—Te veré a las nueve, en David’s. —David’s era un café de
artistas que había en la calle MacDougal, por aquella época
el único de la zona, aparte de los de la mafia.

—Vale —le dije, haciéndome la dura—. Si no estoy, no me
esperes.

Me echó una mirada insistente y traviesa bajo sus largas
pestañas, que medio me coaccionaba, medio me ordenaba
que estuviera allí, y, tras darme un beso con sabor a huevo,
se marchó a trabajar.



II FEBRERO CONTINÚA

Estaba sola en el apartamento y tenía esa sensación tan
particular de lujo que siempre me da la soledad. Me serví
una taza de café, le eché bastante azúcar y añadí leche. Era
un hábito que había adquirido en las numerosas ocasiones
en que solo me quedaban diez centavos y no desayunaba o
almorzaba nada más que una taza de café. Si le pones
mucha leche y mucho azúcar, te da más energía y te
alimenta más.

Me acerqué a la estantería, escogí la traducción de García
Lorca publicada en New Directions y me sumergí en el
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. La cafetera eléctrica
conservaba el café siempre caliente. Al cabo de un rato, me
serví otra taza y me acerqué a la cama. Dejé la taza en el
suelo, estiré las sábanas arrugadas, puse una cantata de
Bach en el tocadiscos y me tumbé a leer. Como seguía
dándole vueltas a la cabeza, acabé por dejar el libro y me
puse a pensar.

En general, me sentía bastante bien. Me gustaba Ivan,
aquella peculiar timidez que podía parecer una actitud de
distanciamiento. Me gustaba su cuerpo largo y delgado, su
polla grande. Me gustaba la sensación de calor, plenitud y
satisfacción dentro de mí. Me deleité en ella, me acurruqué
en la cama y comencé a repasar medio dormida los
acontecimientos de la noche anterior.

Llevaba un rato sentada en el Swing Rendezvous, un bar
gay, propiedad de la mafia, situado en la calle MacDougal,
con Susan O’Reilley, una amiga del instituto. Hacía unas
semanas que nos habíamos escapado de la universidad y
vivíamos precariamente en casa, buscando trabajo y
apartamento y huyendo por la noche de unos padres
furiosos, de la policía a la que ya habían llamado más de
una vez y del acoso del mundo entero. El bar nos parecía



«seguro»: aquel estúpido matón con acento del Bronx;
aquel mafioso flaco de pelo canoso y cejas negras y
pobladas que se sentaba en el fondo a vigilar; Stevie
Martini; aquella camarera guapa y delgada, bollera, de pelo
corto teñido de rubio y peinado hacia atrás; su novia,
Barbara, aquella triste jovencita de grandes ojos negros
que trabajaba detrás de la barra… Durante las últimas
semanas se habían convertido casi en nuestra familia.

El Swing era nuestro refugio porque estaba fuera del
circuito y era el punto de encuentro de los marginados. Hoy
en día, en plena liberación gay, la homosexualidad ya no
conlleva ningún estigma social, pero tampoco tiene ese
amargo romanticismo que resultaba tan refinado.
(Recuerdo que una noche, un chapero amigo mío rechazó
en Lenny’s Hideaway a un molesto hombre de negocios
diciéndole simplemente: «Hoy no me siento con mucha
pluma, querido»). Ser gay ya no sirve para mantener a la
gente a raya, desairar a la sociedad, marcar la diferencia y
a la vez permanecer al margen. Ya no forma parte de la
magia negra: Cocteau, Genet o Kenneth Anger. Sin ir más
lejos, la semana pasada vi que en una tienda de segunda
mano de la calle Haight, vendían por diez centavos un
ejemplar de El pozo de la soledad, un clásico secreto de la
generación de mi madre.

Estábamos sentadas en una mesa de madera, en asientos
tapizados de cuero rojo, ya gastado. Nuestros movimientos
se reflejaban en los deteriorados espejos azulados que
cubrían las paredes. Charlábamos, bebíamos y de vez en
cuando salíamos a bailar juntas o con alguno de los
«habituales», gais y no gais, a los que parecíamos conocer
tan bien como la una a la otra.

El baile se llamaba «el pez» y era el antecesor del twist,
pero mucho más atrevido. Se bailaba de a dos, como antes
el foxtrot. Pasabas una pierna por encima de la de tu
compañero, él te metía la rodilla en la ingle, y le frotabas el
coño contra el muslo y sentías en el vientre o en la pelvis



cómo se empalmaba, con las manos sueltas a los lados
como si nada o metidas en el bolsillo de atrás de los
tejanos, para así empujar con más fuerza la pelvis hacia
delante. También se podía bailar suelto, en grupos de dos,
tres y hasta cinco: saltabas y zapateabas, doblabas la
espalda, hacías el spagat, girabas y te «congelabas».
Congelarse era todo un arte: echabas la cabeza hacia atrás,
con los brazos estirados y conforme te ibas doblando
lentamente, todos los músculos de tu cuerpo se
estremecían y temblaban como si tuvieran vida propia.
Poca gente sabía hacerlo. Además, debías adoptar una
actitud indiferente y tu rostro no podía delatar ninguna
emoción. Era el «baile del pez» y teníamos que hacerlo
cool.

Lo mismo que en la cama, pensé. Siempre cool. Ya se
había acabado la primera cara del disco. El brazo del
tocadiscos tembló un poco y la canción volvió a empezar.
Trompetas y percusión. Una ligera brisa agitó las cortinas,
me recorrió el cuerpo desnudo y me puso la piel de gallina;
seguí pensando, recordando las circunstancias que me
habían conducido hasta allí.

Susan y yo llevábamos un rato sentadas en nuestra mesa,
acurrucadas, hablando de esto y aquello. Susan observaba
la pista de baile: un joven llamado Claudia, rubio con un
mechón negro, giraba y se arqueaba al ritmo de un potente
rhythm-and-blues (Dinah Washington cantaba, gimiendo,
sobre cómo era acostarse con su casero). Yo miraba el arco
que separaba la barra del resto del bar, con sus mesas y su
pista de baile y sus ángeles de la guarda de la Cosa Nostra.
Tenía la costumbre de sentarme de cara a la puerta. Allí
nos sentíamos a salvo, por supuesto, pero estaba preparada
para cualquier cosa.

Entraron dos jóvenes bastante guapos y se quedaron al
lado de la puerta. Uno era algo más alto que el otro y tenía
los ojos oscuros, con unas pestañas increíbles, pómulos
prominentes y aspecto tenso. Llevaba una camisa


