Memorias
de una beatnik

Diane di1 Prima

las afueras




Memorias de una beatnik



Diane di Prima

MEMORIAS DE UNA BEATNIK

Traduccién de Luis Rubio Paredes

las afueras



Titulo de la edicidon original: Memoirs of a Beatnik

© Diane di Prima, 1969 (reedicién con el epilogo, 1988)

Publicada originalmente por Olympia Press, Nueva York, y publicada ahora al
espanol con el permiso de Sandra Dijkstra Literary Agency y Sandra Bruna
Agencia Literaria SL.

© de la traduccion, Luis Rubio Paredes, 1999

Ante la imposibilidad de contactar con el traductor de este libro, la editorial
pone a su disposicion todos los derechos que le son legitimos e inalienables.
© de esta edicion, Editorial Las afueras, 2022

Av. Diagonal, 534, 2¢ 28

08006 Barcelona

Primera edicidén: enero de 2022
ISBN: 978-84-124081-7-1

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion
a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier otra forma o por
cualquier otro medio, sea éste electronico, mecanico, reprografico, u otro, sin
el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Disenio de la coleccién: Hermanos Berenguer

Imagen de la cubierta: Grupo de adolescentes en Greenwich Village, Nueva
York. Foto: Hermann Schroer/Timeline Images

Magquetacion: Maria O’Shea

Correccion: Flor Braier



—:Qué habrd sido de todos aquellos beatniks? —
preguntdé una chica rubia, estudiante de primer curso,
que me llevo a San Francisco después de una lectura de
poemas que hice en Berkeley el ano pasado.

—Pues veras, carino: algunos se vendieron y se hicieron
hippies. Otros logramos mantener nuestra integridad
aceptando becas del Estado o escribiendo novelas
pornograficas. John Wieners se volvié loco y vive en
Buffalo, Fred Herko se tird por la ventana, Gary Snyder
se hizo monje zen. Hay de todo. O, como dijo hace poco
mi hija de once anos, recordando los primeros anos de
su infancia: «Echo mucho de menos aquellos momentos.
La vida era dura pero maravillosa».

Ahora la vida es bonita sin mas. Una nueva era, que
todavia tiene mofletes de bebé.

iA seguir colocandose!

Diane di PrimaMayo de 1969






I FEBRERO

Me despert6 el ruido de la manana en el West Village, el
ruido del trafico. Por la calle mojada pasaban camiones que
circulaban nerviosos e intercambiaban bufidos y bocinazos.
La ventana estaba abierta y la persiana se mecia un poco,
golpeando el marco con uno de sus lados a intervalos
irregulares. Abri los ojos, me di la vuelta en la cama y miré
a mi alrededor.

El amarillo chilléon de la habitacion contrastaba con la
palida luz gris de un amanecer lluvioso. Aparte de una
cama baja, los inicos muebles eran unos tablones robados
de algunas empresas del barrio que vendian papel. Estaban
pintados de negro mate y servian tanto de sillas como de
mesas. No habia cojines que disimularan su austeridad, ni
siquiera esos tapices indios y los terciopelos antiguos a los
que estdbamos acostumbrados en los sesenta. En la pared
que estaba frente a los pies de la cama, habia una enorme
tarima con una vela que media por lo menos treinta
centimetros de didmetro y un metro de alto. Ivan estaba
particularmente orgulloso de la vela. La primera vez que
fuimos a su casa, me contd que habia necesitado diecisiete
ddélares de cera para hacerla. Era nuestra fuente de luz
para la actividad nocturna.

Aunque el piso no era mas que un segundo, la habitacion
estaba «decorada» con una especie de falsos aleros, que
caian ligeramente sobre las ventanas y dejaban en sombra
la cama. La habitacion era grande. La pintura nueva y el
suelo impecable hacian que luciera como una buhardilla de
lujo. Era como si los personajes de La Bohéme hubieran
conseguido dinero para pintarlo todo, pensé con sarcasmo.

Al otro lado del pasillo se veia una parte de la diminuta
cocina, resplandeciente, con los utensilios nuevos. A la
derecha, habia un cuarto de bano igualmente pequeno, de



azulejos primorosos, equipado con distintos aceites de
bano, todos caros, y con toallas de felpa muy mullida y
colores oscuros, lujosos. Era una casa de munecas, una
miniatura perfecta, y era evidente que habia alguien que
estaba jugando a las casitas.

Bueno, pues alli estaba yo. Estiré las piernas, arqueé los
dedos de los pies y suspiré, pero muy bajo, para no
despertar al chico que estaba durmiendo a mi lado. Pensé
maliciosamente que era solo el primero de los muchos
apartamentos en los que acabaria despertdandome. Me
acaricié los muslos doloridos para sentir la textura del
esperma seco que tenia pegado. Después deslicé la mano
entre las piernas y me palpé con suavidad los labios de la
vagina. La piel estaba sensible y me meti los dedos,
explorando con cuidado. «Este tio es bueno de verdad —me
dije—. Esta muy bien que sea bueno la primera vez». Me
estremeci de placer al explorar ese territorio conocido y se
me puso la piel de gallina. Ahora, pensé con una sonrisa
cinica de placer, ya no volveré a tener problemas con los
tampax.

Ivan seguia durmiendo, de espaldas. Retiré con suavidad
la sdbana que nos cubria y comparé el color rosaceo, casi
violeta de mi piel, con el brillo pdlido, olivaceo, que él
desprendia. Haciamos buena pareja. Era un placer estar
alli tumbada, apenas despierta, acaricidndome la piel
delicada de los pechos y el vientre, sabiendo que en
cualquier momento podria iniciarse la danza que satisfaria
mi deseo y a la vez deleitaria al chico que estaba a mi lado.

Me giré y apoyé la boca en su espalda. Recorri
suavemente con la lengua el surco de su columna. Tenia
una vértebra muy grande en la parte inferior de la espalda,
justo antes de la curva de las nalgas. La exploré a fondo
con la boca, rastreé la columna hasta el final y comencé de
nuevo, esta vez jugando también con los dedos, palpando
su costado, erizando el vello fino que cubria su piel
morena.



A esas alturas, Ivan ya estaba completamente despierto y
se agitaba mientras yo le revolvia con la lengua el pelo de
la nuca. Se volvié hacia mi y me cubrio la boca con la suya.
Deslicé un brazo bajo su hombro y noté que, a pesar de su
estatura, tenia los hombros muy pequeios, casi como los de
una chica. Por algiin motivo, esto todavia me excité mas.
Movi mi cuerpo para medio tumbarme sobre el suyo y me
concentré en el beso.

Hay tantos tipos de besos como personas en el mundo,
tantos como permutaciones y combinaciones de personas.
Nadie besa como los demas y nadie folla igual, pero, en
cierto modo, un beso es algo todavia mas personal, mas
individual que un polvo.

Los hay que besan con fervor y vehemencia, con los labios
bien separados y distendidos, mientras te meten la lengua
dura en la boca todo lo que pueden. Otros besan con
pereza, relajados y languidos, con bocas flojas que apenas
te rozan, con lenguas casi incapaces de aventurarse a salir.
Hay quienes besan con astucia, pues sus besos parecen
indiferentes al principio, pero furtivamente acaban
despertandote enormes estallidos de deseo. Otros besan
con tanta intensidad que repugnan un poco y te dejan como
si acabaras de echar un polvo rapido en el suelo del baio.
También hay quienes besan de forma virginal, pues cuando
se disponen a apoderarse de tu boca parece que te estan
cogiendo castamente de la mano. Otros besan como si
estuvieran follando, metiendo y sacando frenéticamente la
lengua entre los labios con ritmo jadeante. Hay muchos
otros tipos de besos. Ahora se me ocurren por 1o menos una
docena. Puedes apuntar aqui tus favoritos:



Nuestro beso comenzé en los labios, con la boca relajada y
suelta. Nos rozabamos con suavidad, sin prisas, ansiando
fundirnos el uno en el otro, convertirnos en una tinica boca.
Nos fuimos excitando poco a poco, hasta que los labios
chocaron con furia contra los dientes. Abrié la boca, sacé la
lengua y comenzd a explorar la parte interna de mi labio
inferior, deslizdndose y adentrandose con suavidad por las
comisuras, restregandose contra mis encias y haciendo que
mi labio se curvara hacia abajo. Retiro la lengua y la mia la
siguid, para practicar el mismo juego, pero de forma mas
minuciosa, adentrandola también en el interior de su labio
superior y en los recovecos de su boca, hinchando primero
el hueco de una de sus mejillas y después el otro. Cuando
me cansé de esto, comencé a mordisquearle el labio
inferior y él sacé de nuevo la lengua, con fuerza vy
determinacién, y comenzd a explorarme el cielo de la boca
y la piel debajo de la lengua. Cambiamos de postura para
juntar mas las bocas y los cuerpos, y mi mano descubrio su
polla, grande y hermosa. Empecé a acariciarla y frotarla,
parando de vez en cuando para cubrir todo su capullo con
las palmas de las manos.

Nuestras lenguas, enfrentadas en un fino combate de
esgrima, arremetian una contra otra con placer, mientras
cambidbamos delicadamente de postura para aumentar al
maximo el contacto entre las pieles. Deslicé una rodilla
bajo sus pelotas y la hice girar despacio mientras le
rastreaba el paladar con la punta de la lengua. El me metié
un muslo entre las piernas, lo justo para tocarme el clitoris.
Una ola de placer me invadio todo el cuerpo y comencé a
restregar el cono contra su pierna, aferrandola con ambos
muslos, mientras mi boca abandonaba la suya para buscar
ese hueco en la base de su garganta que tanto me gustaba.

Estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza hacia
atras. Yo perseguia con la boca la linea de su garganta, la
clavicula y el pecho, dejando un fino rastro de saliva sobre



su piel. Jugué un poco con la lengua en sus pezones,
pequenos y duros, y continué mi trayectoria hacia abajo,
parandome de vez en cuando para mordisquear la piel,
suave y perfecta, justo debajo de las costillas o para
excavar su ombligo con la lengua. Me cogié de la cabeza
con sus manos impacientes y me empujé hacia su enorme
polla, pero me resisti, jugando. No queria darme prisa.
Apresé con los dientes uno de los pelos oscuros que tenia
en el estdbmago y tiré un poco de él. Con la boca exploré los
hermosos huesos de su pelvis, examinando como se
estiraba su piel y formaba un hueco, suave y sensual como
las dunas del desierto. Le hice una marca purpura con los
dientes y segui despacio mi camino. Ivan solté6 un gemido.
Sus manos perdieron un poco de fuerza y comenzaron a
jugar con mi pelo. Con la boca y la lengua comencé a lamer
la piel suave que separaba el ombligo de la ingle, hasta que
los musculos se sacudieron y contrajeron al contacto
conmigo y pude oir sus jadeos, involuntarios vy
entrecortados.

Deslicé mi cuerpo por su pierna, hasta que con la boca
encontré su polla empalmada. Comencé a jugar con ella,
besandola por los lados y lamiendo su base, un remolino de
vello con olor a humedad. Por fin, atendiendo a la urgencia
de sus manos, me meti en la boca su enorme glande y
saboreé el liquido dulce y amargo de la punta. Bajé la
cabeza tanto como pude y se me llend la boca por completo
mientras intentaba abrirla al maximo para tragarme toda
su polla. El capullo me llegaba hasta la garganta, lo que
estuvo a punto de provocarme una pequena arcada, pero su
creciente excitacion me alej6 de esos pensamientos.
Deslicé las manos bajo sus nalgas y lo acerqué todavia mas
a mi, mientras movia la cabeza arriba y abajo y presionaba
con fuerza mi raja hiimeda contra su rodilla. La cabeza me
daba vueltas y se me nublaba la vista, pero pude apreciar
un continuo destello de luz en la pared amarilla. Recuerdo
que me fijé, no sé por qué, en que habia dejado de llover.



Escuchaba como Ivan gemia y jadeaba por encima de mi.

Mi deseo se volvid méas urgente. Queria tener dentro
aquella polla grande y palpitante. Con un movimiento
rapido, me la saqué de la boca y él se estremecié. Me
detuve un momento para pasarle la lengua por los huevos
llenos y redondos. Ayuddndome con las manos, me subi a
su cuerpo, montandolo y poniendo la raja mojada justo
encima de su mastil. Me incliné y guié la polla hacia el sitio
adecuado. Me retorci un poco para que pudiera penetrar el
agujero, que todavia estaba apretado, pero aun faltaba un
poco; no me habia metido su enorme rabo por completo.
Nos separamos un poco y me giré, pasando mi pierna por
encima de su hombro. Sus manos estaban aferradas a mi
espalda y me atraian mas y mas hacia él: estaba dentro, me
la habia metido hasta el fondo. Sentia que se me derretia el
cuerpo; que se derramaba una neblina gris frente a mis
0jos. Nos tumbamos de lado. Una de mis piernas estaba
sobre su hombro y nos moviamos hacia delante y hacia
atras y en circulo. Me solté la melena y la dejé caer, larga y
en cascada, sobre ambos. Me dejé llevar y mi cuerpo se
llené de placer hasta que senti como una ola deliciosa se
aduenaba por completo de mi y el esperma caliente me
llenaba a rebosar el cono, y con un grito estremecedor, se
desplomo sobre mi.

Sé que pasamos mucho tiempo sin movernos, porque alcé
la cabeza y vi que el rayo de luz se habia movido bastante a
través de la pared y bajaba por la madera. Movi un poco la
pierna e Ivan sacé su polla humeda, lo que me provocé una
exquisita y delicada sensacion. Alargo el brazo por encima
de mi y recogio el despertador eléctrico que habiamos
tirado mientras lo haciamos. Cuando vio la hora, solté un
largo silbido y se separd para comenzar a besarme los
parpados y estirarme la oreja con los labios. Me pasé a una
parte mas seca de la sdbana. Cogié un mechén de mi pelo
suelto y me lo extendid por encima de la cara, como una
telarana. Comenzo a besarme por medio de ella y nuestras



lenguas se encontraron como a través de un velo. Yo dije:
«Mmmmm».

—c:Tienes hambre? —me preguntd, incorporandose vy
balanceando las piernas sobre el suelo, a unos pocos
centimetros de la cama.

—Un poco —le contesté, mientras me hacia un ovillo bajo
la almohada para indicar que no me queria levantar ni
ocuparme de nada.

Ivan se levantd y contemplé su cuerpo extrano y hermoso
mientras se dirigia a la ducha. Decididamente, era muy alto
y moreno. Resplandecia como una imagen de El Greco.
Pensé que era muy atractivo y me cobijé en el calido
espacio que habian dejado nuestros cuerpos. Me adormeci.

Me desperté el aroma del café y el chisporroteo de los
huevos fritos. Ivan se habia duchado y vestido y ahora
estaba de pie, a mi lado, sonriendo y con dos tazas
humeantes en las manos. Las dejo en la mesita y se sentd
junto a mi, mientras yo me incorporaba, somnolienta, con
los hombros envueltos en las sabanas y el pelo sobre la
cara. Sorbi ansiosa aquel liquido dulce y caliente que me
ayudé a despejar un poco la niebla del suenio. Le eché una
mirada a Ivan por encima de la taza: ya no era el joven
pirata que habia encontrado en el Village la noche anterior
ni tampoco era la imagen de El Greco con la que habia
hecho el amor. Se habia convertido en un hombre joven,
tranquilo, bastante delgado, vestido con un peto limpio y
una camiseta azul, con el cabello mojado y bien peinado.
Ivan sonrié al notar que lo miraba y me adivind el
pensamiento. Yo también le sonrei. No éramos muy
habladores. Entonces hizo como si me fuera a arrastrar por
los pies.

—Venga. Los huevos se van a enfriar.

Me levanté y me dirigi desnuda al centro de la habitacién.
Me estiré y bostecé. La luz que habia estado observando
toda la manana desde la cama ahora me llegaba a los
tobillos. Me hice una trenza floja y un poco desarreglada



para quitarme el pelo de la cara. Noté que algo goteaba en
mi empeine, pero no le presté atencién. Ivan me lanzo una
camiseta azul de algodoén igual que la suya. Me quedaba
grande. Me la puse y me arremangué. Asi vestida, me
dispuse a desayunar.

Nos sentamos en una mesa pequena de aquella diminuta
cocina de soltero y nos dimos un atracén de zumo de
naranja helado, huevos fritos y unos muffins quemados y
banados en mantequilla. Ivan se habia puesto las gafas,
para rematar su transformacién en un joven trabajador,
decente y demasiado serio.

—Cuando te marches, da un portazo —dijo, con la boca
llena—. Se cierra sola. Puedes quedarte todo el tiempo que
quieras, poner musica, escribir, lo que sea. —Después
anadié, con un atisbo de duda—: ¢Te veré esta noche?

Me gustd esa duda. Me gustaba también la confianza con
la que se habia dado todo entre nosotros, pero la verdad es
que, sin esa duda, Ivan podria haber resultado un poco
arrogante. Reprimi una sonrisa y me llené la boca de
huevo.

—No lo sé —le contesté—. Depende. Todavia vivo en mi
casa.

—Te veré a las nueve, en David’s. —David’s era un café de
artistas que habia en la calle MacDougal, por aquella época
el iinico de la zona, aparte de los de la mafia.

—Vale —le dije, haciéndome la dura—. Si no estoy, no me
esperes.

Me echd una mirada insistente y traviesa bajo sus largas
pestanas, que medio me coaccionaba, medio me ordenaba
que estuviera alli, y, tras darme un beso con sabor a huevo,
se marché a trabajar.



11 FEBRERO CONTINUA

Estaba sola en el apartamento y tenia esa sensacion tan
particular de lujo que siempre me da la soledad. Me servi
una taza de café, le eché bastante azicar y anadi leche. Era
un hébito que habia adquirido en las numerosas ocasiones
en que solo me quedaban diez centavos y no desayunaba o
almorzaba nada mas que una taza de café. Si le pones
mucha leche y mucho azicar, te da més energia y te
alimenta mas.

Me acerqué a la estanteria, escogi la traduccion de Garcia
Lorca publicada en New Directions y me sumergi en el
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. La cafetera eléctrica
conservaba el café siempre caliente. Al cabo de un rato, me
servi otra taza y me acerqué a la cama. Dejé la taza en el
suelo, estiré las sabanas arrugadas, puse una cantata de
Bach en el tocadiscos y me tumbé a leer. Como seguia
dandole vueltas a la cabeza, acabé por dejar el libro y me
puse a pensar.

En general, me sentia bastante bien. Me gustaba Ivan,
aquella peculiar timidez que podia parecer una actitud de
distanciamiento. Me gustaba su cuerpo largo y delgado, su
polla grande. Me gustaba la sensacion de calor, plenitud y
satisfaccion dentro de mi. Me deleité en ella, me acurruqué
en la cama y comencé a repasar medio dormida los
acontecimientos de la noche anterior.

Llevaba un rato sentada en el Swing Rendezvous, un bar
gay, propiedad de la mafia, situado en la calle MacDougal,
con Susan O’Reilley, una amiga del instituto. Hacia unas
semanas que nos habiamos escapado de la universidad y
viviamos precariamente en casa, buscando trabajo y
apartamento y huyendo por la noche de unos padres
furiosos, de la policia a la que ya habian llamado mas de
una vez y del acoso del mundo entero. El bar nos parecia



«seguro»: aquel estupido matén con acento del Bronx;
aquel mafioso flaco de pelo canoso y cejas negras y
pobladas que se sentaba en el fondo a vigilar; Stevie
Martini; aquella camarera guapa y delgada, bollera, de pelo
corto tenido de rubio y peinado hacia atras; su novia,
Barbara, aquella triste jovencita de grandes o0jos negros
que trabajaba detrds de la barra... Durante las ultimas
semanas se habian convertido casi en nuestra familia.

El Swing era nuestro refugio porque estaba fuera del
circuito y era el punto de encuentro de los marginados. Hoy
en dia, en plena liberaciéon gay, la homosexualidad ya no
conlleva ningun estigma social, pero tampoco tiene ese
amargo romanticismo que resultaba tan refinado.
(Recuerdo que una noche, un chapero amigo mio rechazo
en Lenny’s Hideaway a un molesto hombre de negocios
diciéndole simplemente: «Hoy no me siento con mucha
pluma, querido»). Ser gay ya no sirve para mantener a la
gente a raya, desairar a la sociedad, marcar la diferencia y
a la vez permanecer al margen. Ya no forma parte de la
magia negra: Cocteau, Genet o Kenneth Anger. Sin ir mas
lejos, la semana pasada vi que en una tienda de segunda
mano de la calle Haight, vendian por diez centavos un
ejemplar de EI pozo de la soledad, un clasico secreto de la
generacion de mi madre.

Estabamos sentadas en una mesa de madera, en asientos
tapizados de cuero rojo, ya gastado. Nuestros movimientos
se reflejaban en los deteriorados espejos azulados que
cubrian las paredes. Charldbamos, bebiamos y de vez en
cuando saliamos a bailar juntas o con alguno de los
«habituales», gais y no gais, a los que pareciamos conocer
tan bien como la una a la otra.

El baile se llamaba «el pez» y era el antecesor del twist,
pero mucho mds atrevido. Se bailaba de a dos, como antes
el foxtrot. Pasabas una pierna por encima de la de tu
compainero, él te metia la rodilla en la ingle, y le frotabas el
cono contra el muslo y sentias en el vientre o en la pelvis



como se empalmaba, con las manos sueltas a los lados
como si nada o metidas en el bolsillo de atras de los
tejanos, para asi empujar con mas fuerza la pelvis hacia
delante. También se podia bailar suelto, en grupos de dos,
tres y hasta cinco: saltabas y zapateabas, doblabas la
espalda, hacias el spagat, girabas y te «congelabas».
Congelarse era todo un arte: echabas la cabeza hacia atras,
con los brazos estirados y conforme te ibas doblando
lentamente, todos los musculos de tu cuerpo se
estremecian y temblaban como si tuvieran vida propia.
Poca gente sabia hacerlo. Ademds, debias adoptar una
actitud indiferente y tu rostro no podia delatar ninguna
emocién. Era el «baile del pez» y teniamos que hacerlo
cool.

Lo mismo que en la cama, pensé. Siempre cool. Ya se
habia acabado la primera cara del disco. El brazo del
tocadiscos tembld un poco y la cancién volvié a empezar.
Trompetas y percusion. Una ligera brisa agité las cortinas,
me recorrid el cuerpo desnudo y me puso la piel de gallina;
segui pensando, recordando las circunstancias que me
habian conducido hasta alli.

Susan y yo llevdbamos un rato sentadas en nuestra mesa,
acurrucadas, hablando de esto y aquello. Susan observaba
la pista de baile: un joven llamado Claudia, rubio con un
mechén negro, giraba y se arqueaba al ritmo de un potente
rhythm-and-blues (Dinah Washington cantaba, gimiendo,
sobre como era acostarse con su casero). Yo miraba el arco
que separaba la barra del resto del bar, con sus mesas y su
pista de baile y sus angeles de la guarda de la Cosa Nostra.
Tenia la costumbre de sentarme de cara a la puerta. Alli
nos sentiamos a salvo, por supuesto, pero estaba preparada
para cualquier cosa.

Entraron dos jovenes bastante guapos y se quedaron al
lado de la puerta. Uno era algo mas alto que el otro y tenia
los o0jos oscuros, con unas pestanas increibles, pémulos
prominentes y aspecto tenso. Llevaba wuna camisa



