


Blonsi es la hija de los aparceros de un conde cuyas
propiedades tienen a su cargo en un pequeño pueblo de
Cracovia. Cuando comienza la adolescencia es enviada a la
ciudad para aprender el oficio de cocinera, y, más tarde, a
París, en donde se convierte en la protegida del aristócrata.
En la capital francesa conocerá los adelantos de un tipo de
sociedad a la que no está acostumbrada, y pronto
comenzará a tramar proyectos personales que la
conducirán a Barcelona, en pleno apogeo de la II
República. Sin embargo, la idealizada figura del conde no
cesará nunca de crecer en su corazón, y Blonsi se debatirá
día tras día entre su nueva vida independiente y el anhelo
fabulado de una historia de amor jamás llevada a la
práctica.
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¿Podría ocurrir que ofendiera una dedicatoria de un libro?
Me da miedo. Renuncio.



Capítulo 1

Blonsi dibujaba con un palo sobre el suelo polvoriento a la
entrada de su casa.

Ahora lo borraba arrastrando los pies porque el caballo
le había salido muy mal. Recordaba perfectamente la
primera vez que vio al conde. Ella y sus padres, sentados
en el porche de su casa y vestidos como para ir a la iglesia,
miraban a lo lejos sin arrancar la vista del punto por donde
debía aparecer el caballero a caballo. Ninguno de los tres
se movía ni siquiera para respirar. Su madre le había
hablado tanto de él que Blonsislawa lo habría reconocido
en cualquier página de cualquier cuento. Así, debía
encontrarse con un hombre gentil y bello, de ojos azules
grandes y brillantes. Como complemento armónico, su
melena rubia muy hermosa y larga, muy larga, le había
explicado con pasión su madre. «¿Lleva espada?», le había
preguntado Blonsi.

Marika, la madre de Blonsi, oyó antes que nadie el trotar
de su caballo. «Es él», le dijo a su hija mientras apretaba su
mano. Trotó hasta casi tocarles los pies, que encogieron
asustadas mientras Anatol le sonreía.

Desmontó y en pie quedó un gigante. Eso vio Blonsi. El
cabello trenzado lo llevaba recogido bajo el sombrero de
montería. Asomaba por debajo del ala un lazo verde; el
rostro, sudoroso y lleno de polvo. Antes de dirigirse a ellos



sacó un pañuelo rojo del bolsillo de su casaca y se lo limpió.
Entonces sonrió a la familia que lo aguardaba. Ella sintió
miedo y se agarró a la falda de su madre. Medio escondida
levantó poco a poco la cabeza y se quedó extasiada. Nunca
hubiera imaginado unos ojos como aquellos.
Chisporroteaban haces de luz como los de la hoguera de
asar las castañas. Ocupaban mucho espacio entre los
huesos prominentes de su cara. En algún momento de su
vida, su padre le aclararía que esos pómulos salientes y
anchos correspondían a la raza tártara de la cual el conde y
ellos mismos también descendían en parte.

El conde saludó a sus padres y la miró. Ella entonces
bajó la cabeza y se apretó más contra su madre. Un
respingo como si fuese a estornudar agitó su pequeño
cuerpo. Podría dejarla encantada para siempre si aquella
mirada se le clavara en el corazón; entonces, el conde la
cogió con suavidad por la barbilla y le levantó la cara.

—¿Me tienes miedo? —le preguntó.
—Sí, sí, señor —contestó Blonsi. Pareció caerle en gracia

la franqueza de la niña, sonrió, y sus ojos brillaron tanto
que Blonsi sintió que ya se había quedado irremisiblemente
hechizada.

Era la primera vez que permitían su presencia en la
visita del conde.

—Blonsi.
—Dígame, padre —contestó en el acto Blonsi, que se

obligó a salir precipitadamente de su mundo. Mordía y
chupaba una brizna de hierba que acababa de arrancar.

Por suerte, no la había llamado Bronsislawa. Su padre
acudía a esa apelación al nombre de una de sus bisabuelas
únicamente en situaciones muy graves, así que se sintió
aliviada. Para cualquier cosa normal era Blonsi o, más
serio, Blonsislawa, sin esa erre que volvía tan duro su
apellido.



—Mañana enviarán aquí a un criado del señor conde
para comunicarnos el día que debes estar preparada para
irte a Cracovia; incluso puede que él mismo venga si sus
obligaciones se lo permiten.

—Para qué, padre, dígamelo otra vez.
—Como sabes desde hace tiempo, para llevarte a

Cracovia.
—¡Ah!
Blonsislawa miró a su padre. Sus ojos aumentaron de

tamaño, pero no dijo nada. Desde que en aquella tarde
lejana el conde les explicara cómo pensaba resolver su
futuro, había pasado mucho tiempo en el que no se había
vuelto a mencionar su marcha a Cracovia, y Blonsi casi lo
había olvidado, pero la noticia que acababan de darle
condujo a su memoria con claridad a aquel día. El conde
hablaba de ella, pero no la miraba. Se dirigía a sus padres,
a su madre especialmente, que era la responsable del
bienestar de la familia. Movía las manos con gestos como
los del cura cuando hablaba a las gentes del pueblo. No
eran manos como las de su padre, que le raspaban la piel
de las mejillas cuando la acariciaba. En esas reflexiones se
entretenía mientras sus padres se encargaban de recibir
todo lo que les explicaba, que luego le transmitirían a ella,
y que ella pronto pasaría a la parte olvidadiza de su cabeza.

Pero se dio cuenta de que aquel momento no era como
otros y encerraba una verdad que ella no había tomado en
cuenta nunca: saldría de su casa por primera vez.

Sus padres, Marika y Anatol, se retiraron a su
dormitorio. La dejaron sola. A su hija le correspondía ahora
pensar y crearse un conformismo que la ayudara a llevar
hacia adelante su vida tal como le habían propuesto. Pronto
se daría cuenta de que aquella planificación consistía en un
mapa de su porvenir y que debía ajustarse a él sin tomar
ningún desvío o atajo. Ellos ya habían conversado sobre la
situación con ayuda del conde y se sentían satisfechos y
tranquillos. El porvenir de su única hija había quedado en



las mejores manos y bajo la mejor vigilancia. El futuro que
se le presentaba no podía mejorarse por mucho que la
ilusión creara paraísos para su única y querida hija. El
conde la protegería, les había asegurado siempre.

La lumbre mantenía algún rescoldo. Blonsi movió la
tetera y comprobó que aún quedaba un resto. Sacó su
libreta del atado de gomas para refrescar en su memoria el
mapa del colegio en el que aparecía toda Polonia en busca
de Cracovia: ciudades, ríos, montañas, pueblos… en colores
que la embobaban. Le entusiasmaba llevar su dedo índice a
un río y seguir su curso, buscar el mágico Tatra, seguir el
rastro de sus cumbres nevadas, calcular dónde podría estar
su casa sobre el espacio incierto que ocupaba Moratín.

El castillo del conde sí aparecía dibujado y destacado
sobre una colina. Recordó que Cracovia quedaba muy lejos,
casi saliéndose del cuadro. Muchos niños se ponían de
puntillas para alcanzarla. Cómo iba a ir ella a aquel infinito
del que no podría regresar. Cracovia era cosa de personas
muy mayores, de cuarenta años al menos, que viajaban por
negocios, pero ella ¿con qué propósito necesitaba ir tan
lejos para aprender a cocinar si a su madre la consideraban
la mejor cocinera de Moratín y tal vez del mundo?

Al día siguiente Blonsi se despertó pensando que en la
próxima visita el conde le traería buenas noticias. No
necesitaba llevarla a Cracovia y se podía quedar con sus
padres unos años más, y tal vez para entonces se habría
casado o comprometido. Había habido un error y volvería
para rectificarlo. Mientras, se afanaría en ayudar a su
madre para acabar de aprender a manejarse con todos sus
guisos sin necesidad de ir a Cracovia.

Esperaban por si el conde los visitaba.
—Hija, lávate la cara y ponte un vestido limpio por si

viene el conde, que, aunque no nos lo aseguró, ya es la
hora a la que suele llegar.

Blonsi obedeció y escogió el más bonito. Lo había
estrenado hacía poco tiempo para una boda en el pueblo.



Consiguió domar un poco su cabello y lo adornó con una
cinta verde brillante.

Al cabo de un buen rato apareció la nube de polvo dentro
de la cual emergió la silueta de un jinete.

Blonsi ya se iba acostumbrando a sus apariciones y, como
ella no necesitaba expresar nada porque la consideraban
una niña, pasaba todo el rato observando cada detalle del
conde. Luego, por la noche en su habitación, lo imitaba:
bajaba el tono de voz, arrugaba un poco la frente con un
gesto de severidad o advertencia, se apartaba algún cabello
de la cara, incluso imitaba su forma de caminar.

No siempre les anunciaban sus visitas y algunas veces se
presentaba de improviso. En ellas despachaba un rato a
solas con su padre, siempre por alguna cuestión de la finca
que le urgiera resolver. De las grandes posesiones del
conde Zaic, Anatol controlaba todo lo relacionado con los
campos de cultivo: planeaba las recogidas y las siembras
con tiento y sabiduría para aprovechar al máximo la
estación; la conservación de las cosechas, la distribución
del trabajo de los campesinos en las diferentes temporadas,
el sistémico tratamiento de las plagas; el control de los
animales salvajes que arrasaban los sembrados… Disponía
de todo lo necesario con tal de que sirviera a las
necesidades del conde. Su paga cada seis meses era
generosa, el alimento, gratis, y disponían de una casa
sólida con tres cuartos, un par de vacas y varias gallinas.
Después de despachar con su padre, le quedaba pendiente
visitar a su administrador para cuadrar las cuentas.

Pero antes, siempre se producía la misma situación. En
un momento dado su padre decía:

—Vamos, Blonsi, recojamos un cesto de frutas y verduras
para el señor conde.

Cuando regresaban, casi siempre lo encontraban
tomando una taza de té en la cocina, acompañado de su
madre. Luego él se iba y volvía al cabo de unos meses, o
cuando le parecía.



En una ocasión en la que padeció una grave enfermedad
los mandó a buscar en el coche de caballos. Fueron los
tres, pero en la habitación solo entró la madre. Salió
alterada, con el rostro enrojecido y a punto de llorar.

—Me quedo, Anatol —le dijo a su marido.
—¿Se va a morir? —preguntó él.
—Eso creo. No te preocupes, ya regresaré.
No supieron nada de él ni de la madre durante meses.
No murió.
Al fin, una tarde en la que Anatol y Blonsi merendaban

sentados en el porche de la casa su buen trozo de pan con
tocino, la vieron aparecer allá a lo lejos, cargada de
bártulos, lo que no le impedía caminar erguida, ligera y
sonriente.

Su padre nunca investigó cómo había superado la
enfermedad el conde. De qué había padecido. Cómo se
encontraba en aquel momento. Solo le preguntó: «¿Debes
regresar?». Ella contestó que únicamente debía
permanecer en guardia por lo que pudiese ocurrir. Y no
ocurrió nada. Sin embargo, Marika guardaba una gran
preocupación por su salud que no quería compartir con
nadie.

Cuando llegó el día de su visita, anunciada con
antelación por un criado, los tres, arreglados y limpios,
volvieron a sentarse fuera esperando por él. Y apareció.
Más flaco, mucho más, con los ojos más grandes y la
sonrisa seca. Esta vez les dijo que tardaría en regresar, que
se sometería a un tratamiento especial en el balneario de
Bohemia y que de allí se iría a París, donde pasaría un
tiempo en casa de su hermana hasta que su cuerpo hubiera
recuperado la energía.

Mientras tanto, Anatol se ocuparía de todo. Ya había
ocurrido en varias ocasiones que se ausentaba durante un
largo tiempo. Entonces, simplemente recibían un mensaje
suyo en el que se les comunicaba que cuidaran, como ellos
sabían, de sus campos y de su castillo con extensión a ellos



mismos. Que a su debido tiempo recibirían noticias.
Mientras duraban esas ausencias Anatol actuaba con más
rigor y responsabilidad si ello era posible. Llevaba años
acostumbrado a su forma de vida.

Otra vez Blonsi y su padre recogieron lo más sabroso de
la huerta y de los frutales para el conde, quien aseguró, al
darles las gracias, que lo echaría mucho de menos en París.
Se despidió de los tres y Blonsi apreció que el azul de sus
ojos había perdido sus destellos.

Pasaron muchos meses sin noticias de él. Un día le dijo a
su madre: «El conde se ha muerto, ¿verdad, madre?», lo
que produjo en Marika un ahogo que no logró quitarse
hasta después de mucho tiempo. Marika sufría pensando
que tal vez habría recaído de su enfermedad y que no
regresaría nunca. Pero no, muerto no, ella lo habría sabido.

Hasta que un día les envió un recado a través de una
sirvienta advirtiéndoles de su visita. Marika sacó a ventilar
del baúl su traje de fiesta y compró viandas especiales. Una
semana antes de la visita preparó parte de una comida
suculenta, según la calificaba el conde. Llegado el día que
ella creía indicado, encendió el horno de leña y asó la liebre
que llevaba en escabeche varios días; luego, en la misma
olla de hierro, la dejó descansando en la alacena un par de
días más para que adquiriera esa textura que enardecía al
conde. También había preparado una sopa de remolacha.

Endomingados como siempre que esperaban su visita,
Anatol comentaba el adelanto de la flor de los frutales
debido a que el invierno había sido tan benigno. Cuando
miró a Marika en espera de su aprobación, se dio cuenta de
que estaba completamente abstraída; sin embargo, asentía
con un gesto de cabeza automático mientras mantenía su
mirada en el horizonte. La niña contaba con apenas un hilo
de voz las flores lila de la falda de su vestido lleno de
colores.

Apareció la polvareda, síntoma de que el conde
emergería al cabo de segundos. Pero en aquella ocasión no



ocurrió lo acostumbrado; un zumbido extraño y potente
precedía su presencia. Tampoco se oían los cascos del
caballo.

Extrañados, se pusieron en pie automáticamente. Se
cogieron de la mano y entonces apareció. ¡Era un
automóvil! ¡El señor conde venía en un automóvil!

—¡Como el del dibujo de la tienda del señor Nicolai! —
gritó Blonsi alborotada y en pleno desconcierto.

Se asustaron por la velocidad con la que entraba en el
recinto vallado de la casa y se echaron para atrás.

El conde se apeó del coche, les pidió disculpas por la
broma de su llegada y les preguntó si deseaban verlo y si
les gustaría dar un paseo. Marika lo agradeció, pero
desestimó la invitación y esperó en la cocina. «Qué loco,
pero qué loco era aquel amo al que tanto estimaban», se
quedó reflexionando mientras los esperaba. A veces lo
percibía como a su niño grande, otras veía al hombre más
guapo del mundo.

Aceptaron el paseo su marido y la niña, aunque con
cierto recelo, pero no podían decepcionarlo. Al cabo de
pocos minutos regresaron: Blonsi, mareada; su padre,
pálido e intentando disimular su nerviosismo. Su cara
reflejaba el pánico de quien ha visto el monstruo de las
cumbres del Tatra. Entró con urgencia en su dormitorio
para echarse agua helada por la cara y las manos hasta que
las facciones se le colocaran en su sitio y su corazón
restableciera su ritmo.

El conde entró en la casa. Apartó la cortina que cubría la
entrada y empezó a husmear con el resoplido de un perro
de caza. El olor que la invadía le provocó una cadena de
gritos de entusiasmo y, a modo de cumplido a Marika, le
preguntó:

—¿No vas a ofrecerme un plato de ese guiso que, con
solo percibirlo mi nariz, ya me altero y enloquezco?

Todos rieron y en un segundo Marika lo dejó dispuesto.
Sus alabanzas la ponían un poco nerviosa y se quejaba con



complacencia de los excesos al calificar su comida.
Habían comprobado que su salud era inmejorable; la

expresión y el color de sus ojos, el brillo de su piel, el tono
y la forma contundente de pronunciar las palabras… todo
denotaba su completa recuperación. Incluso Blonsi apreció
que su cabellera había recuperado el brillo y el volumen, y
no comprendía que hubiera renacido con tanto vigor a la
vez que el chisporroteo de sus ojos.

La comida fue un festín de sabores y buen humor.
Después de terminar, y tomado ya el aguardiente, el conde
se dirigió a los dos a la vez, cosa que no había ocurrido
nunca. Les dijo que debían hablar de la niña.

Blonsi, sentada en una silla baja aparte de ellos y con su
gato Aspi en el regazo, sintió que su corazón se agitaba.
Empezó:

—Bueno, ahora sí que vamos a organizar seriamente el
viaje a Cracovia. Lo siento, se ha retrasado por mi
enfermedad, disculpad, y bueno, no es grave ni muy tarde
para empezar, porque ¿cuántos años cumplió el mes
pasado? Ah, sí, ¿catorce? Sí, sí, recién cumplidos, lo sé. Un
poco mayor para empezar un aprendizaje, pero sé que es
lista y compensará la temporada perdida por mi culpa, pero
bueno, hay tiempo para todo y ha podido disfrutar de sus
padres, así que, ahora, a lo que vamos. De todas formas —
añadió—, la preparación para irse llevará unos meses que
aprovecharéis para ir adaptándoos a la idea. —Se quedó
pensativo un momento, dejó de hablar y miró hacia donde
se encontraba Blonsi—. No sabía que ya no eras una niña.
No sé qué ha pasado —dijo dirigiéndose a ella mientras le
sonreía.

A Blonsi la sangre se le apelotonó en la cara. Era tanta
que creyó que explotaría al momento. Hundió la barbilla en
el pecho, pero el conde ya no la miraba. Pasó mucho miedo
pensando en que se hubiera fijado en sus pechos. Le habían
crecido. Ella creía que mucho, a pesar de que su madre le



decía que apenas se le notaban, pero sentía mucha
vergüenza al notar la tirantez de su vestido en esa parte.

Él volvió a la conversación con sus padres. Carraspeó
antes con fuerza y respiró:

—Mi buen amigo Adalberto es un maestro culinario.
Aunque ahora ha reducido mucho su actividad y solo abre
el restaurante por encargo, mantiene un grupo pequeño de
personas importantes que comen con él diariamente en un
pequeño comedor anexo a la cocina. Es el mejor cocinero
de Polonia, y allí se formaron excelentes profesionales que
luego se fueron mundo adelante exhibiendo sus
especialidades. Está dispuesto a enseñarle a Blonsi todo lo
que sabe. Empezará a trabajar como ayudante desde lo
más básico, hasta que nos diga que se desenvuelve con
mucha soltura y que no necesita más aprendizaje, pero no
durará menos de dos años. Pasará luego a prepararse a
conciencia como cocinera especializada en el arte de la
presentación, aliños especiales, repostería… Pero ahí no se
acaba este oficio, me advirtió Adalberto; añadió que la
práctica que luego necesitaría para desempeñar sola la
responsabilidad absoluta de una cocina profesional llevaría
también su tiempo. Incluso me prometió que le enseñaría
qué vinos usar para acompañar determinadas comidas, no
muy a fondo, pero sí lo suficiente como para demostrar que
está educada de manera completa y exquisita.

Aquí el conde se paró un momento. Los padres no
aprovecharon la pausa para preguntarle porque sabían que
debían darle tiempo a que terminase de exponerles la
situación, así que esperaron a que decidiera seguir. Reposó
unos minutos, tomó una copa de licor y continuó:

—La niña se alojará en casa de Adalberto y su familia,
que la cuidarán con todo esmero. Os la traeré a menudo,
cada vez que pueda, o se lo encargaré al mismo Adalberto,
no os preocupéis. Mi intención, si os gusta la idea y
aceptáis mi propuesta, es enviarla a París a casa de mi
hermana para que trabaje como cocinera para ella y los



suyos, pero de eso hablaremos más adelante. Quiero darle
una vida segura. Las cosas aquí están… mal, a pesar de
haberse reinstaurado la república. Ya sabéis la tentación de
los países de Europa siempre al acecho para invadirnos. El
recuerdo que nos dejaron rusos, austriacos, alemanes… No
quiero alarmaros, os protegeré de la misma forma que
cuando la Gran Guerra. Nosotros debemos permanecer
atentos y prevenidos por lo que pueda sobrevenir, y a
aquellos para quienes exista un futuro, debemos
facilitárselo.

Blonsi lo había oído todo desde el principio, pero había
colocado filtros de aislamiento. No quería seguir
escuchando hablar sobre su vida futura y, como tantas
veces, huyó hacia el refugio seguro del Tatra, el pico más
alto de la cordillera, para que no la alcanzaran las dudas ni
las preguntas.

El conde no le consultó ni le pidió su opinión. Pero le
quiso hacer una confidencia a la medida de su edad para
ganarse al menos una sonrisa, y le contó que su coche se
llamaba Tatra. Blonsi, entonces, cambió de expresión y su
cara se iluminó. Le preguntó:

—¿Tatra como el pico de los Cár…?
—Sí, Blonsi —le respondió divertido por la expresión de

incredulidad de la niña.
Ella no se atrevió a preguntarle si los coches eran como

personas y por eso llevaban nombre.



Capítulo 2

Blonsi se quedó sin saber qué opinaban sus padres sobre la
propuesta de su marcha a Cracovia. Pero era así como los
padres o los mayores disponían de las vidas de los jóvenes.

Conocía la realidad de convertirse en una chica mayor en
el pueblo donde vivían. A su edad, y mucho antes, las niñas
ya trabajaban en el campo y habían abandonado la escuela.
Esperaban poder casarse pronto y trabajar para otro
hombre que no fuera su padre o sus hermanos, que les
calentara la cama y les diera hijos. Y Dios proveería, decían
las católicas, también las ortodoxas, y se preguntó si las
judías invocarían lo mismo.

Blonsi decidió investigar sus ropas por si el día de
marcharse llegaba de verdad. En el fondo ya se había
hecho a la idea de que sí. Sacó de una caja una falda larga
de paño negro y un corpiño de colores. Lo había estrenado
en las fiestas del último verano y podía llevárselo a
Cracovia. Le pareció a simple vista pequeño, y decidió
probárselo. Se desnudó. No había espejos en su casa, solo
los cristales de las ventanas los sustituían, ofreciendo una
imagen neblinosa. Entonces se dio cuenta de que nunca
había contemplado su cuerpo entero desnudo.

Se acordó de que guardaba un pequeño espejo, al que
incluso le faltaba una esquina, en algún lugar de su
cómoda. Enseguida lo encontró. Le echó aliento y lo



restregó contra la colcha. Reflejaba una imagen diáfana.
Respiró hondamente y decidió explorarse, pero los
segmentos que podía apreciar eran tan pequeños que no le
resultó interesante, así que decidió enfocarlo a la parte
misteriosa de su cuerpo. Durante un tiempo solo había
conocido su vello púbico al tacto y de forma casual e
indeseada. Tal descubrimiento la trastornó y evitaba
vérselo incluso durante su higiene. Le aterrorizaba su
crecimiento y temía que pudiera invadir todo su cuerpo
como el de la mujer barbuda de la feria del pueblo, hasta
que su amiga Alenka la tranquilizó diciéndole: «Tonta, si
solo será un triangulito del color de tus cejas». Comprobó
que era cierto.

Siguió con la investigación. Nerviosa y en un estado de
miedo y curiosidad que le provocaba accesos de picor en la
garganta, se atrevió a separar el vello y a hurgar en su
interior. Descubrió un tacto resbaladizo y húmedo a la vez
que caliente. Sus dedos se deslizaron por la superficie
sedosa. Un estremecimiento inesperado la asustó. No se
atrevió a adentrarse más porque le pareció que aquella
cueva era mucho más profunda de lo que aparentaba y le
entró terror de atravesarla toda y llegar a un final que la
apresara, del que no pudiera retroceder y tuviera que
pedirle ayuda a su madre.

Tiró el espejo sobre la cama. Se apartó de él
murmurando: «Con Dios me acuesto». Excitada por la
sorpresa y confusa por haber tocado por primera vez su
interior, cogió una esponja áspera y se frotó hasta notar
escozor. Siguió hasta llegar al dolor. No dejaba de recitar
«Con Dios me acuesto» por puro nerviosismo, sin darse
cuenta del momento en el que lo estaba invocando. Se
quedó con la respiración entrecortada; se mordió los labios,
se chupó los dedos…

Desorientada y convulsa, encontró refugio al abrazarse a
sus pechos, esa parte familiar de su cuerpo que, aunque un
poco misteriosa también, no la había amedrentado con su



desarrollo de la manera que ahora le ocurría con su cueva
misteriosa. Cerró los ojos. Sí, sus pechos le parecían
hermosos…, por esa forma hecha para caberle en su propia
mano, por ese botoncillo con el que le gustaba jugar y por
ese tacto y esa temperatura diferente al de otras partes de
su cuerpo. Mojó un dedo en saliva y se acarició un botón.
La conmocionó la transformación instantánea; el botón se
contrajo, se arrugó y endureció y a la vez se abultó más.
Era la primera vez que sus pechos se encabritaban, ¿qué le
estaba sucediendo? Otro susto, y ya eran demasiadas
sorpresas. ¿Cómo le podía estar ocurriendo aquello
mientras no dejaba de murmurar «Con Dios me acuesto»?
¿Es que los santos la habían abandonado? ¿La habría
embrujado el espejo? Embrujado, embrujado…

Se vistió rápidamente. Envolvió el espejo en un trapo
viejo y lo guardó en el bolsillo del delantal. En cuanto
pudiera, lo trituraría con un martillo de hierro herrumbroso
y luego lo echaría a una hoguera, donde acabaría
crepitando entre las llamas llevándose consigo todos los
demonios para siempre. Pero debía hacerlo en viernes y a
las doce de la noche. Buscaría un sitio para guardarlo
mientras tanto. Lo untaría con sal para neutralizar su
poder. Salió deprisa de su habitación y, sin querer, tropezó
con su madre.

—¿Qué te pasa, hija, dónde vas tan deprisa?, ¿no estás
contenta con la propuesta del señor conde?

—Y usted, madre, ¿está contenta?
—¿Qué quieres decir, Blonsislawa?
—No lo sé, madre, perdóneme usted. No sé por qué le he

dicho eso, perdóneme.
—Pero, Blonsi…
—De verdad que no me ocurre nada, madre…
Salió a la huerta. Se sentó al sol de la tarde en un tronco

de árbol que su padre casi había logrado transformar en un
banco sin moverlo de su lecho. Cerró los ojos. Notó que le
latían dos corazones. Uno martirizado por la pena y el



miedo, el otro esperanzado, lleno de ganas de vivir, de
aprender, de convertirse en mujer sin el adoctrinamiento
que imponían todos los padres de Moratín, la escuela, la
iglesia…, y si le daban ganas de llorar por las noches,
conectaría su corazón de mujer para que le impidiera
comportarse como una niña. Iba a aprender, lo deseaba
fervientemente. Se acercaba el momento en el que sería
una mujer. Pronto, muy pronto.

Cracovia era una gran ciudad, le habían asegurado, y en
ella la vida era como beberse una vaso de licor de cerezas
con mucho azúcar y luego bailar con el chico más guapo de
la fiesta. No iba a marearse.

Cuando regresara para visitar a sus padres y asistir a las
celebraciones de Nuestra Señora, habría pasado tal vez un
año entero y eso sería tantísimo tiempo que le entró pánico
de pensar que no reconocería su lugar, el de su nacimiento,
el de su vida. Los ojos se le llenaron de lágrimas y sintió
esa pena que solo aparecía cuando la tristeza penetraba en
su cuerpo por el lado flojo.

Lanzó su vista a lo lejos. Su mirada tropezó con el gran
edificio que había sido y era sustento de todo Moratín
desde muchos años atrás. Se trataba de un penal dedicado
exclusivamente a internar a los militares que no cumplían
con los deberes estrictos a los que los sometían. No
obstante, había una parte positiva; se había convertido en
el sustento de Moratín, provincia de Galitzia, la tierra de
toda su gente. Llegaron incluso a sentirse importantes por
albergar el único fortín de toda Polonia. Los campesinos
vendían sus cosechas al centro, las costureras remendaban
los uniformes, los zapateros recomponían las botas, los
albañiles revocaban las paredes del viejo edificio. Además
de eso, sus habitantes habían conseguido asegurarse el
suministro de pan y agua para todo el año.

Y de los hombres allí internados, Blonsi no oía hablar
nunca.



Al lado, en una casona antigua y con un ala derrumbada,
habían instalado la única escuela del pueblo a la que
Blonsislawa había asistido. En ese tiempo había llegado al
máximo de ilustración al que podía acceder. Por
recomendación del conde había prolongado su asistencia
un año más; para reforzar los conocimientos adquiridos, les
había argumentado el conde a sus padres al insistirles en
que alargaran el tiempo de la escuela.

La maestra la consideraba lista, fuerte, con carácter. Su
físico la acompañaba, era una eslava con genes tártaros
que reforzaban su estructura poderosa. Como añadido, su
nombre: Blonsislawa, princesa de los Cárpatos. Como
contraste, el gris claro y transparente de sus ojos.

Le correspondía profesar la religión ortodoxa por haber
nacido mujer. Tradicionalmente, las hijas heredaban la
religión de la madre y los varones la del padre y, aunque
existían sospechas fundadas de su ascendencia judía, no les
causaba ninguna inquietud religiosa pertenecer al pequeño
grupo de practicantes del rito ortodoxo que se reunían en
una minúscula capilla a la salida del pueblo. Sus padres
consideraban que, con seguir una religión cristiana, igual
daba una que otra. Ellos eran cristianos porque una
bisabuela de Blonsi, griega, había influido en varias
generaciones y de esa forma respetaban su memoria. No
había cisma entre ellos. Hasta que, siendo aún pequeña, el
señor conde les aseguró que la única religión válida era la
católica y que la iglesia ayudaba muchísimo al poder
político. Había habilitado en el castillo una capilla privada
para que pudieran asistir las gentes del pueblo, e invitaba a
los vecinos a participar de la ceremonia de la misa todos
los domingos. La niña tomó como un juego aprender las
canciones de la ceremonia en latín y las cantaba a todas
horas, a pesar de que su madre la advertía de lo inoportuno
que era cantarlas mientras jugaba en el patio o daba de
comer a las gallinas.



Sus padres cambiaron inmediatamente de ritos y de
iglesia, pero igualmente había un Dios, que era el
mismísimo Jesucristo y la Santísima Trinidad, que lo
amparaba todo, así que, sin fijarse demasiado en los
argumentos, se amoldaron sin problemas. Por otra parte,
no se había puesto en duda en ningún momento que su
patrona seguía siendo la misma Virgen, la querida Nuestra
Señora de Czestochowa, a la que toda la población
veneraba.

Blonsi, aún sentada en el tronco banco, mordió una
brizna de hierba que sabía a anís. Mientras la saboreaba y
le daba vueltas en la boca para impregnarse de su aroma,
contemplaba el paisaje de siempre y en su cabeza se instaló
una fecha: el 28 de julio de 1914, cuando les anunciaron
que acababa de estallar la guerra en Europa.

Polonia tembló.
Volvió a sí la imagen de aquel momento: mientras

escuchaban la temible noticia, una oscuridad repentina los
había obligado a mirar al cielo. Una mancha negrísima
acababa de cerrar un círculo sobre sus cabezas.
Sobrecogidos, miraban hacia arriba con el temor de haber
pecado y de que un terrible castigo descendiera sobre
ellos. Se oía un ligero murmullo de evocación a Nuestra
Señora de Czestochowa, pero nada más.

El corrillo de gente se empezó a abrir en silencio y cada
uno se dirigió a su casa. El caminar apresurado levantaba
una atmósfera polvorienta que ahogaba. El roce de
arrastrar los pies recordaba el paso de prisioneros
encadenados subiendo la cuesta del penal. Algún niño
lloraba porque su madre le apretaba la mano hasta hacerle
daño y lo obligaba a correr.

Ella aún retenía la sensación de enmudecimiento y ahogo
de la gente allí congregada. Respiraban con la boca abierta
y por esa imagen recordó un cuadro que había visto en un
rincón de la sacristía de la iglesia y que la había
sobrecogido de miedo. Representaba el infierno donde los



hombres malos ardían mientras sus bocas eran enormes
cuevas negras de las que salían llamaradas. Cuando sus
padres entraron en la casa, cada uno eligió un rincón para
llorar.

Con el paso del tiempo Blonsi fue aprendiendo a enlazar
palabras, a unir frases que despertaban terrores en las
personas mayores, a relacionar el llanto de los vecinos con
noticias que llegaban de algún lugar lejano. En Moratín, y
en todo el territorio que alcanzaban sus propiedades, el
conde los había resguardado gracias a su influencia ante
los poderes políticos. Mientras él siguiera protegiéndolos,
estuviera presente o no, todo transcurriría de forma
relativamente tranquila. Él necesitaba la mano de obra de
los jóvenes del pueblo tanto como los necesitaba el ejército,
pero el conde les había advertido, cuando quisieron
marcharse en desbandada unos cuantos muchachos al
primer cañonazo, que tan solo los insensatos
desperdiciarían la oportunidad que él les ofrecía. Sobre
todo, hasta saber con certeza las intenciones y estrategias
del comandante Pilsudski, quien aseguraba que derrotarían
a las potencias que los ocupaban hacía cientos de años, que
Rusia y el Imperio austrohúngaro nunca más tendrían el
poder del dominio sobre Polonia. Desde hacía años tenía
como único objetivo conseguir la independencia de Polonia.

Anatol, el padre de Blonsi, le decía a su mujer: «Marika,
en las guerras solo existe el presente, el presente del
último minuto, así que de nada sirve preparar planes ni
aventurar conjeturas. Nuestro dios es el señor conde.
Mientras que él mantenga su influencia podemos
quedarnos tranquilos. Confiemos en él».

Todos los que pudieron se acogieron a su oferta de
continuar con su trabajo en la finca mientras no fueran
movilizados. Los días mudos, como llamaban a aquellos en
los que no llegaba el sonido de la guerra, transcurrían en
un estado de paz exagerado. Se oían risas sueltas, mujeres
que cantaban y hombres que llegaban de su trabajo en el



campo con alguna pieza de caza para celebrar que la
guerra los había olvidado por unos días, por unas horas.

A algún inconformista que vociferaba contra el conde,
Marika le recordaba el momento terrible del paso de las
tropas austriacas que habían decidido invadir Rusia a
través de Galitzia, y que gracias al conde ellos habían
quedado a salvo de incorporarse al ejército austriaco para
luchar contra los rusos.

Los rusos habían decidido entrar en Austria por
Lemberg, la capital de la Galitzia ocupada, así que a los
austriacos no les quedó más remedio que replegarse para
defender Lembert. Aquel acontecimiento tuvo lugar,
recordaba Marika, entre mediados de agosto y mediados de
septiembre de 1914 y, aunque duró muy poco tiempo, las
idas y venidas del ejército austriaco por sus tierras, aunque
fuera en retirada, había sido una ofensa insoportable.
Muchos polacos refrescaron en su memoria las pasadas
lecciones de terror y no dudaron en quedarse bajo la
protección del conde.

Sin embargo, el ardor de la guerra prendió en un buen
grupo de muchachos. Ahora eran los alemanes los que
querían adueñarse de la parte polaca que habían ocupado
los rusos y que todavía se mantenía en algunas regiones.
Henchidos de un orgullo que había brotado
espontáneamente y que los había desbordado, decidieron
formar parte de las Legiones Polacas organizadas por Józef
Pilsudski. Nunca habían experimentado aquellas
sensaciones que les atenazaba las tripas y que a la vez les
provocaba lágrimas irreprimibles. ¿Qué significaba, qué
quería decir? Les dijeron que era el efecto de sentir el
compromiso con la patria. Polonia seguía siendo Polonia, la
tierra que pisaban era polaca y ellos eran auténticos
polacos, pese a las invasiones y conquistas, rupturas y
arbitrariedades políticas y militares. Con ese argumento y
el de que se negaban a seguir bajo el poder de los tres
imperios, miles de muchachos se fueron a los diferentes



frentes polacos. Por otro lado, aquella aventura les pareció
lo más romántico, emocionante y bellísimo que podía
experimentar un ser humano.

Muchos de aquellos jóvenes no habían salido jamás de su
pueblo y, a pesar de que habían escuchado y comprendido
al señor conde decirles que reservaran su heroicidad para
el momento en el que fuera necesario unirse a las tropas
polacas, la fuerza de su juventud y su rabia los había
dirigido hacia donde se encontraban los frentes. En esa
ocasión, el conde dejó libres a los jóvenes sin rechistar.

Cada día la situación cambiaba. El mapa de Europa se
modificaba y el peso de la guerra se notaba en cada
palabra, en cada opinión, en cada gesto. El mismo conde
desaparecía y volvía a aparecer sin comunicarse con el
pueblo. En aquellas circunstancias jamás visitó la casa de
Blonsi, pero, a pesar de esa situación inquietante, se
sentían protegidos. Las labores del castillo se seguían
manteniendo y nadie osaba formular preguntas. Allí no
ocurría nada.

Al cabo de un tiempo empezó un goteo que duraría hasta
el final de la guerra. Cuando en la plaza del pueblo se
paraba un oficial, tocaba el silbato y se disponía a leer el
nombre de los vecinos que figuraban en la lista, los que
tenían hijos, padres, maridos o hermanos en el frente
temblaban, o huían despavoridos, o se refugiaban dentro de
sus casas cerrando los portones. Se negaban a escuchar.
Pero sabían que el paquete que sacaría del zurrón de cuero
el oficial era el regreso de un uniforme de soldado con la
foto de boda de sus padres y tal vez una carta a medio
terminar. A alguno lo darían por desaparecido. Otros
volverían con heridas incurables.

Llevaban más de tres interminables años soportándolo,
pero se empezaron a extender noticias que fueron
confirmándose con el paso de los días y por los
acontecimientos que se desarrollaban en el pueblo.
Familias atacadas por un miedo atroz y que habían



abandonado sus casas con los enseres y una cierta
sensación de vergüenza habían empezado a regresar ante
la alegría y el asombro de todos, que se preguntaban por
qué, qué estaría pasando…

Se enteraron al cabo de muy pocos días, ya que en el
castillo se percibía cierto movimiento. Los sirvientes
habituales todavía no habían recibido noticia alguna de que
se presentaran a sus puestos de trabajo, pero aquel susurro
los llenó de esperanza. La confianza en la restauración de
la normalidad se notaba en que los vecinos dejaban las
puertas de sus casas abiertas y, cuando el sol apartaba de
sí las nubes, la lluvia o la nieve, se veía a algunos de ellos
sacar las sillas a la entrada. Un atisbo de vida los
conectaba a la alegría de lo cotidiano. Ellos no sabían
oficialmente nada, solo que el castillo abría sus puertas, y
esa pulsión era suficiente.

El primer domingo de ese síntoma acudió a la iglesia
mucha más gente que en todos los anteriores. Había
sonrisas en algunos rostros, y algunas prendas de colores
vivos destacaban sobre el tono oscuro general de sus ropas.
Se oyó un murmullo. Los fieles se apartaron hacia los lados
y el conde fue directo hacia el reclinatorio en el que lucían
sus iniciales grabadas. Oyeron la misa con devoción y, al
terminar, el conde se dirigió al sacerdote. Le dijo algo al
oído y el sacerdote asintió. En medio del altar mayor, el
conde se paró, miró a los fieles y enseguida se hizo el
silencio. Empezó:

—Querido pueblo, queridos vecinos: la guerra ha
terminado. Ahora, ya, definitivamente. Año de gracia de
1918. Gracias al ejército polaco, a todos nuestros
hermanos, se ha recuperado el Estado polaco. La república
ha sido reinstaurada. La segunda república.

Silencio absoluto. El conde hizo una pausa. Se recogió el
sonido de alguna tos. Los llantos disimulados dejaban su
pequeño rastro.



—Hemos perdido a un millón y medio de compatriotas,
polacos valerosos que jamás debemos olvidar porque a
ellos se lo debemos todo. Nos queda, no obstante,
recuperar todo nuestro territorio. No aceptaremos los
desmembramientos feroces a los que hemos estado
sometidos durante siglos. Pero ahora, queridos convecinos,
a disfrutar de la calma. A trabajar y a olvidar. —Y añadió—:
También ha llegado la paz a toda Europa. Espero que la
Gran Guerra haya sido la primera y la última de esta atroz
envergadura. Que Dios no vuelva a permitirlo. De eso
también nos felicitamos. —Fue la frase con la que cerró el
acto.

Antes de bajar del estrado les dijo a todos que las
Navidades de ese año serían las más ricas, bellas y
fervorosas de todos los tiempos, que él organizaría junto al
párroco una fiesta en honor de la virgen patrona de
Polonia, la que había salvado a la patria, Nuestra Señora de
Czestochowa, remarcó el conde, y en honor de todo el
pueblo que había luchado o resistido. Que después de la
misa y de la ofrenda a la virgen, las mesas de la plaza
rebosarían de comida, y la música no dejaría de sonar hasta
que todo el pueblo cayera rendido de emoción. Todo lo
merecían las buenas gentes de Moratín y sus aldeas más
próximas. Faltaban ocho días para la Navidad. Blonsi, con
diez años recién cumplidos, recordaba perfectamente ese
día. El conde les propuso una comida polaca para
celebrarlo: piezas de sus parques y cotos que los hombres
cazarían, vino y sopa de sangre de pato cuajada,
acompañada de leche ácida. No se podía celebrar mejor
aquel acontecimiento. Vaticinaban que jamás se produciría
otra situación de guerra semejante. La gente, exultante, no
paraba de reír y de murmurar. Una compensación inocente
después de haber pasado tantas penas. Aseguraban que
aquel año se daría la mejor cosecha de todos los tiempos.

Sus padres hablaban poco de lo ocurrido, como si lo
hubieran desterrado al cuarto de la casa que nunca se



abría. Ahora les atemorizaba el desarrollo de un presente
que había alterado el mapa del país una vez más, decían, y
que había que recuperar. Les inquietaba ese momento tan
frágil. Esperaban, como siempre, que el conde ayudara en
la estabilidad para que todo se asentara pronto y poder al
fin respirar tranquilos. Pero una pequeña alarma le sonaba
a Anatol, que temía que la situación actual pusiera en
peligro al señor conde.

Meditó unos momentos. Había oído hablar de la familia
del conde toda su vida, de sus antecesores, de lo
importantes que fueron para Galitzia en determinados
momentos, y no conocía abusos ni crímenes. Si acaso, solo
entre ellos. Sí, se hablaba en voz baja de la historia de un
salvaje que vivía en el castillo, que se había apoderado de
varias mujeres de la comarca y las había preñado a todas.
No se supo nunca adónde habían ido a parar los hijos de
esas mujeres, pero eso venía de tan antiguo que ni siquiera
sabían el siglo y tampoco si pertenecía a la leyenda o a una
realidad deformada y agrandada por las fantasías de la
gente. Incluso aseguraban que en los castillos de todo el
mundo vivía el mismo fantasma violador y asesino.

El día de la celebración Anatol alejó de sí las dudas y
enjugó lágrimas de alegría. Abrazó por los hombros a su
hija y a su mujer, las besó y les dijo y se dijo que lo que
necesitaban todos en aquel momento era disfrutar de la
fiesta y olvidar.

Lo que realmente percibió Blonsi es que había muchas
mujeres y muchos niños y muy pocos hombres en aquel
banquete al que acudieron todos los supervivientes.

También se echaba mucho de menos a los jóvenes, casi
niños, que habían desaparecido.

Notó la ausencia de Óscar. El de las manos deformadas
por los sabañones. El que le sacaba la punta a su lápiz con
una navaja tan afilada que se admiraba de su maestría al
manejarla; nunca se le rompía la mina y nunca se cortaba.


