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Blonsi es la hija de los aparceros de un conde cuyas
propiedades tienen a su cargo en un pequeno pueblo de
Cracovia. Cuando comienza la adolescencia es enviada a la
ciudad para aprender el oficio de cocinera, y, mas tarde, a
Paris, en donde se convierte en la protegida del aristocrata.
En la capital francesa conocera los adelantos de un tipo de
sociedad a la que no esta acostumbrada, y pronto
comenzara a tramar proyectos personales que la
conduciran a Barcelona, en pleno apogeo de la 1II
Repiiblica. Sin embargo, la idealizada figura del conde no
cesara nunca de crecer en su corazon, y Blonsi se debatira
dia tras dia entre su nueva vida independiente y el anhelo
fabulado de una historia de amor jamads llevada a la
practica.
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¢Podria ocurrir que ofendiera una dedicatoria de un libro?
Me da miedo. Renuncio.



Capitulo 1

Blonsi dibujaba con un palo sobre el suelo polvoriento a la
entrada de su casa.

Ahora lo borraba arrastrando los pies porque el caballo
le habia salido muy mal. Recordaba perfectamente la
primera vez que vio al conde. Ella y sus padres, sentados
en el porche de su casa y vestidos como para ir a la iglesia,
miraban a lo lejos sin arrancar la vista del punto por donde
debia aparecer el caballero a caballo. Ninguno de los tres
se movia ni siquiera para respirar. Su madre le habia
hablado tanto de él que Blonsislawa lo habria reconocido
en cualquier pagina de cualquier cuento. Asi, debia
encontrarse con un hombre gentil y bello, de ojos azules
grandes y brillantes. Como complemento armonico, su
melena rubia muy hermosa y larga, muy larga, le habia
explicado con pasion su madre. «¢Lleva espada?», le habia
preguntado Blonsi.

Marika, la madre de Blonsi, oyé antes que nadie el trotar
de su caballo. «Es él», le dijo a su hija mientras apretaba su
mano. Troté hasta casi tocarles los pies, que encogieron
asustadas mientras Anatol le sonreia.

Desmontd y en pie quedd un gigante. Eso vio Blonsi. El
cabello trenzado lo llevaba recogido bajo el sombrero de
monteria. Asomaba por debajo del ala un lazo verde; el
rostro, sudoroso y lleno de polvo. Antes de dirigirse a ellos



sacO un panuelo rojo del bolsillo de su casaca y se lo limpid.
Entonces sonrié a la familia que lo aguardaba. Ella sintié
miedo y se agarro a la falda de su madre. Medio escondida
levantd poco a poco la cabeza y se quedo extasiada. Nunca
hubiera  imaginado  unos 0jos como aquellos.
Chisporroteaban haces de luz como los de la hoguera de
asar las castanas. Ocupaban mucho espacio entre los
huesos prominentes de su cara. En algun momento de su
vida, su padre le aclararia que esos pomulos salientes y
anchos correspondian a la raza tartara de la cual el conde y
ellos mismos también descendian en parte.

El conde saluddé a sus padres y la mird. Ella entonces
bajéo la cabeza y se apreté mdas contra su madre. Un
respingo como si fuese a estornudar agité su pequeno
cuerpo. Podria dejarla encantada para siempre si aquella
mirada se le clavara en el corazdn; entonces, el conde la
cogio con suavidad por la barbilla y le levanté la cara.

—:Me tienes miedo? —le pregunto.

—Si, si, sennor —contestd Blonsi. Parecié caerle en gracia
la franqueza de la nina, sonrid, y sus ojos brillaron tanto
que Blonsi sintiéo que ya se habia quedado irremisiblemente
hechizada.

Era la primera vez que permitian su presencia en la
visita del conde.

—Blonsi.

—Digame, padre —contesté en el acto Blonsi, que se
obligé a salir precipitadamente de su mundo. Mordia y
chupaba una brizna de hierba que acababa de arrancar.

Por suerte, no la habia llamado Bronsislawa. Su padre
acudia a esa apelaciéon al nombre de una de sus bisabuelas
Unicamente en situaciones muy graves, asi que se sintid
aliviada. Para cualquier cosa normal era Blonsi o, mas
serio, Blonsislawa, sin esa erre que volvia tan duro su
apellido.



—Mafana enviaran aqui a un criado del seior conde
para comunicarnos el dia que debes estar preparada para
irte a Cracovia; incluso puede que él mismo venga si sus
obligaciones se lo permiten.

—Para qué, padre, digamelo otra vez.

—Como sabes desde hace tiempo, para llevarte a
Cracovia.

—iAh!

Blonsislawa mird a su padre. Sus ojos aumentaron de
tamano, pero no dijo nada. Desde que en aquella tarde
lejana el conde les explicara como pensaba resolver su
futuro, habia pasado mucho tiempo en el que no se habia
vuelto a mencionar su marcha a Cracovia, y Blonsi casi lo
habia olvidado, pero la noticia que acababan de darle
condujo a su memoria con claridad a aquel dia. El conde
hablaba de ella, pero no la miraba. Se dirigia a sus padres,
a su madre especialmente, que era la responsable del
bienestar de la familia. Movia las manos con gestos como
los del cura cuando hablaba a las gentes del pueblo. No
eran manos como las de su padre, que le raspaban la piel
de las mejillas cuando la acariciaba. En esas reflexiones se
entretenia mientras sus padres se encargaban de recibir
todo lo que les explicaba, que luego le transmitirian a ella,
y que ella pronto pasaria a la parte olvidadiza de su cabeza.

Pero se dio cuenta de que aquel momento no era como
otros y encerraba una verdad que ella no habia tomado en
cuenta nunca: saldria de su casa por primera vez.

Sus padres, Marika y Anatol, se retiraron a su
dormitorio. La dejaron sola. A su hija le correspondia ahora
pensar y crearse un conformismo que la ayudara a llevar
hacia adelante su vida tal como le habian propuesto. Pronto
se daria cuenta de que aquella planificacion consistia en un
mapa de su porvenir y que debia ajustarse a él sin tomar
ningun desvio o atajo. Ellos ya habian conversado sobre la
situacion con ayuda del conde y se sentian satisfechos y
tranquillos. El porvenir de su unica hija habia quedado en



las mejores manos y bajo la mejor vigilancia. El futuro que
se le presentaba no podia mejorarse por mucho que la
ilusién creara paraisos para su uUnica y querida hija. El
conde la protegeria, les habia asegurado siempre.

La lumbre mantenia algun rescoldo. Blonsi movio la
tetera y comprobd que aun quedaba un resto. Sacd su
libreta del atado de gomas para refrescar en su memoria el
mapa del colegio en el que aparecia toda Polonia en busca
de Cracovia: ciudades, rios, montaias, pueblos... en colores
que la embobaban. Le entusiasmaba llevar su dedo indice a
un rio y seguir su curso, buscar el mdagico Tatra, seguir el
rastro de sus cumbres nevadas, calcular donde podria estar
su casa sobre el espacio incierto que ocupaba Moratin.

El castillo del conde si aparecia dibujado y destacado
sobre una colina. Recordd que Cracovia quedaba muy lejos,
casi saliéndose del cuadro. Muchos nifios se ponian de
puntillas para alcanzarla. Cémo iba a ir ella a aquel infinito
del que no podria regresar. Cracovia era cosa de personas
muy mayores, de cuarenta anos al menos, que viajaban por
negocios, pero ella ;con qué propodsito necesitaba ir tan
lejos para aprender a cocinar si a su madre la consideraban
la mejor cocinera de Moratin y tal vez del mundo?

Al dia siguiente Blonsi se despertdé pensando que en la
proxima visita el conde le traeria buenas noticias. No
necesitaba llevarla a Cracovia y se podia quedar con sus
padres unos anos mas, y tal vez para entonces se habria
casado o comprometido. Habia habido un error y volveria
para rectificarlo. Mientras, se afanaria en ayudar a su
madre para acabar de aprender a manejarse con todos sus
guisos sin necesidad de ir a Cracovia.

Esperaban por si el conde los visitaba.

—Hija, lavate la cara y ponte un vestido limpio por si
viene el conde, que, aunque no nos lo asegurd, ya es la
hora a la que suele llegar.

Blonsi obedecié y escogié el mas bonito. Lo habia
estrenado hacia poco tiempo para una boda en el pueblo.



Consiguié domar un poco su cabello y lo adorn6é con una
cinta verde brillante.

Al cabo de un buen rato aparecio la nube de polvo dentro
de la cual emergié la silueta de un jinete.

Blonsi ya se iba acostumbrando a sus apariciones y, como
ella no necesitaba expresar nada porque la consideraban
una nina, pasaba todo el rato observando cada detalle del
conde. Luego, por la noche en su habitacion, lo imitaba:
bajaba el tono de voz, arrugaba un poco la frente con un
gesto de severidad o advertencia, se apartaba algun cabello
de la cara, incluso imitaba su forma de caminar.

No siempre les anunciaban sus visitas y algunas veces se
presentaba de improviso. En ellas despachaba un rato a
solas con su padre, siempre por alguna cuestion de la finca
que le urgiera resolver. De las grandes posesiones del
conde Zaic, Anatol controlaba todo lo relacionado con los
campos de cultivo: planeaba las recogidas y las siembras
con tiento y sabiduria para aprovechar al maximo la
estacion; la conservacion de las cosechas, la distribucién
del trabajo de los campesinos en las diferentes temporadas,
el sistémico tratamiento de las plagas; el control de los
animales salvajes que arrasaban los sembrados... Disponia
de todo lo necesario con tal de que sirviera a las
necesidades del conde. Su paga cada seis meses era
generosa, el alimento, gratis, y disponian de una casa
sOlida con tres cuartos, un par de vacas y varias gallinas.
Después de despachar con su padre, le quedaba pendiente
visitar a su administrador para cuadrar las cuentas.

Pero antes, siempre se producia la misma situacion. En
un momento dado su padre decia:

—Vamos, Blonsi, recojamos un cesto de frutas y verduras
para el senor conde.

Cuando regresaban, casi siempre lo encontraban
tomando una taza de té en la cocina, acompanado de su
madre. Luego él se iba y volvia al cabo de unos meses, o
cuando le parecia.



En una ocasion en la que padecié una grave enfermedad
los mandé a buscar en el coche de caballos. Fueron los
tres, pero en la habitacion solo entré la madre. Salid
alterada, con el rostro enrojecido y a punto de llorar.

—Me quedo, Anatol —le dijo a su marido.

—¢Se va a morir? —pregunté él.

—Eso creo. No te preocupes, ya regresaré.

No supieron nada de él ni de la madre durante meses.

No murié.

Al fin, una tarde en la que Anatol y Blonsi merendaban
sentados en el porche de la casa su buen trozo de pan con
tocino, la vieron aparecer alld a lo lejos, cargada de
bartulos, lo que no le impedia caminar erguida, ligera y
sonriente.

Su padre nunca investigd cémo habia superado la
enfermedad el conde. De qué habia padecido. Como se
encontraba en aquel momento. Solo le pregunté: «¢Debes
regresar?». Ella contestd que Unicamente debia
permanecer en guardia por lo que pudiese ocurrir. Y no
ocurrié nada. Sin embargo, Marika guardaba una gran
preocupacion por su salud que no queria compartir con
nadie.

Cuando llegé el dia de su visita, anunciada con
antelacion por un criado, los tres, arreglados y limpios,
volvieron a sentarse fuera esperando por él. Y aparecio.
Més flaco, mucho mas, con los ojos mas grandes y la
sonrisa seca. Esta vez les dijo que tardaria en regresar, que
se someteria a un tratamiento especial en el balneario de
Bohemia y que de alli se iria a Paris, donde pasaria un
tiempo en casa de su hermana hasta que su cuerpo hubiera
recuperado la energia.

Mientras tanto, Anatol se ocuparia de todo. Ya habia
ocurrido en varias ocasiones que se ausentaba durante un
largo tiempo. Entonces, simplemente recibian un mensaje
suyo en el que se les comunicaba que cuidaran, como ellos
sabian, de sus campos y de su castillo con extensién a ellos



mismos. Que a su debido tiempo recibirian noticias.
Mientras duraban esas ausencias Anatol actuaba con mas
rigor y responsabilidad si ello era posible. Llevaba anos
acostumbrado a su forma de vida.

Otra vez Blonsi y su padre recogieron lo mas sabroso de
la huerta y de los frutales para el conde, quien aseguro, al
darles las gracias, que lo echaria mucho de menos en Paris.
Se despidié de los tres y Blonsi aprecié que el azul de sus
ojos habia perdido sus destellos.

Pasaron muchos meses sin noticias de él. Un dia le dijo a
su madre: «El conde se ha muerto, ¢verdad, madre?», lo
que produjo en Marika un ahogo que no logré quitarse
hasta después de mucho tiempo. Marika sufria pensando
que tal vez habria recaido de su enfermedad y que no
regresaria nunca. Pero no, muerto no, ella lo habria sabido.

Hasta que un dia les envio un recado a través de una
sirvienta advirtiéndoles de su visita. Marika sacé a ventilar
del baul su traje de fiesta y compro viandas especiales. Una
semana antes de la visita prepard parte de una comida
suculenta, segun la calificaba el conde. Llegado el dia que
ella creia indicado, encendié el horno de lena y asé la liebre
que llevaba en escabeche varios dias; luego, en la misma
olla de hierro, la dejé descansando en la alacena un par de
dias mas para que adquiriera esa textura que enardecia al
conde. También habia preparado una sopa de remolacha.

Endomingados como siempre que esperaban su visita,
Anatol comentaba el adelanto de la flor de los frutales
debido a que el invierno habia sido tan benigno. Cuando
miré a Marika en espera de su aprobacion, se dio cuenta de
que estaba completamente abstraida; sin embargo, asentia
con un gesto de cabeza automatico mientras mantenia su
mirada en el horizonte. La nina contaba con apenas un hilo
de voz las flores lila de la falda de su vestido lleno de
colores.

Aparecié la polvareda, sintoma de que el conde
emergeria al cabo de segundos. Pero en aquella ocasiéon no



ocurrio lo acostumbrado; un zumbido extrafio y potente
precedia su presencia. Tampoco se oian los cascos del
caballo.

Extrafiados, se pusieron en pie automdticamente. Se
cogieron de la mano y entonces aparecié. jEra un
automovil! jEl senior conde venia en un automoévil!

—iComo el del dibujo de la tienda del senor Nicolai! —
gritd Blonsi alborotada y en pleno desconcierto.

Se asustaron por la velocidad con la que entraba en el
recinto vallado de la casa y se echaron para atras.

El conde se aped del coche, les pidié disculpas por la
broma de su llegada y les preguntd si deseaban verlo y si
les gustaria dar un paseo. Marika lo agradecid, pero
desestimo la invitacién y esperd en la cocina. «Qué loco,
pero qué loco era aquel amo al que tanto estimaban», se
quedo reflexionando mientras los esperaba. A veces lo
percibia como a su nifio grande, otras veia al hombre mas
guapo del mundo.

Aceptaron el paseo su marido y la nina, aunque con
cierto recelo, pero no podian decepcionarlo. Al cabo de
pocos minutos regresaron: Blonsi, mareada; su padre,
palido e intentando disimular su nerviosismo. Su cara
reflejaba el panico de quien ha visto el monstruo de las
cumbres del Tatra. Entré con urgencia en su dormitorio
para echarse agua helada por la cara y las manos hasta que
las facciones se le colocaran en su sitio y su corazon
restableciera su ritmo.

El conde entrd en la casa. Aparto la cortina que cubria la
entrada y empezd a husmear con el resoplido de un perro
de caza. El olor que la invadia le provocé una cadena de
gritos de entusiasmo y, a modo de cumplido a Marika, le
pregunté:

—¢No vas a ofrecerme un plato de ese guiso que, con
solo percibirlo mi nariz, ya me altero y enloquezco?

Todos rieron y en un segundo Marika lo dejé dispuesto.
Sus alabanzas la ponian un poco nerviosa y se quejaba con



complacencia de los excesos al calificar su comida.

Habian comprobado que su salud era inmejorable; la
expresiéon y el color de sus ojos, el brillo de su piel, el tono
y la forma contundente de pronunciar las palabras... todo
denotaba su completa recuperacion. Incluso Blonsi aprecio
que su cabellera habia recuperado el brillo y el volumen, y
no comprendia que hubiera renacido con tanto vigor a la
vez que el chisporroteo de sus 0jos.

La comida fue un festin de sabores y buen humor.
Después de terminar, y tomado ya el aguardiente, el conde
se dirigié a los dos a la vez, cosa que no habia ocurrido
nunca. Les dijo que debian hablar de la nifa.

Blonsi, sentada en una silla baja aparte de ellos y con su
gato Aspi en el regazo, sintid que su corazon se agitaba.
Empezo:

—Bueno, ahora si que vamos a organizar seriamente el
viaje a Cracovia. Lo siento, se ha retrasado por mi
enfermedad, disculpad, y bueno, no es grave ni muy tarde
para empezar, porque ¢cuantos anos cumplié el mes
pasado? Ah, si, ;catorce? Si, si, recién cumplidos, lo sé. Un
poco mayor para empezar un aprendizaje, pero sé que es
lista y compensara la temporada perdida por mi culpa, pero
bueno, hay tiempo para todo y ha podido disfrutar de sus
padres, asi que, ahora, a lo que vamos. De todas formas —
anadio—, la preparacion para irse llevard unos meses que
aprovecharéis para ir adaptandoos a la idea. —Se quedo
pensativo un momento, dejé de hablar y mir6é hacia donde
se encontraba Blonsi—. No sabia que ya no eras una nifna.
No sé qué ha pasado —dijo dirigiéndose a ella mientras le
sonreia.

A Blonsi la sangre se le apelotond en la cara. Era tanta
que creyo que explotaria al momento. Hundié la barbilla en
el pecho, pero el conde ya no la miraba. Pas6 mucho miedo
pensando en que se hubiera fijado en sus pechos. Le habian
crecido. Ella creia que mucho, a pesar de que su madre le



decia que apenas se le notaban, pero sentia mucha
verguenza al notar la tirantez de su vestido en esa parte.

El volvié a la conversacién con sus padres. Carrasped
antes con fuerza y respiro:

—Mi buen amigo Adalberto es un maestro culinario.
Aunque ahora ha reducido mucho su actividad y solo abre
el restaurante por encargo, mantiene un grupo pequeno de
personas importantes que comen con él diariamente en un
pequeno comedor anexo a la cocina. Es el mejor cocinero
de Polonia, y alli se formaron excelentes profesionales que
luego se fueron mundo adelante exhibiendo sus
especialidades. Estad dispuesto a ensefarle a Blonsi todo lo
que sabe. Empezara a trabajar como ayudante desde lo
mas basico, hasta que nos diga que se desenvuelve con
mucha soltura y que no necesita mas aprendizaje, pero no
durard menos de dos anos. Pasara luego a prepararse a
conciencia como cocinera especializada en el arte de la
presentacién, alinos especiales, reposteria... Pero ahi no se
acaba este oficio, me advirtié6 Adalberto; anadié que la
practica que luego necesitaria para desempenar sola la
responsabilidad absoluta de una cocina profesional llevaria
también su tiempo. Incluso me prometié que le ensenaria
qué vinos usar para acompaiar determinadas comidas, no
muy a fondo, pero si lo suficiente como para demostrar que
estd educada de manera completa y exquisita.

Aqui el conde se paré un momento. Los padres no
aprovecharon la pausa para preguntarle porque sabian que
debian darle tiempo a que terminase de exponerles la
situacion, asi que esperaron a que decidiera seguir. Reposé
unos minutos, tomo una copa de licor y continuo:

—La nina se alojara en casa de Adalberto y su familia,
que la cuidardn con todo esmero. Os la traeré a menudo,
cada vez que pueda, o se lo encargaré al mismo Adalberto,
no os preocupéis. Mi intencién, si os gusta la idea y
aceptdis mi propuesta, es enviarla a Paris a casa de mi
hermana para que trabaje como cocinera para ella y los



suyos, pero de eso hablaremos mas adelante. Quiero darle
una vida segura. Las cosas aqui estan... mal, a pesar de
haberse reinstaurado la republica. Ya sabéis la tentacién de
los paises de Europa siempre al acecho para invadirnos. El
recuerdo que nos dejaron rusos, austriacos, alemanes... No
quiero alarmaros, os protegeré de la misma forma que
cuando la Gran Guerra. Nosotros debemos permanecer
atentos y prevenidos por lo que pueda sobrevenir, y a
aquellos para quienes exista un futuro, debemos
facilitarselo.

Blonsi lo habia oido todo desde el principio, pero habia
colocado filtros de aislamiento. No queria seguir
escuchando hablar sobre su vida futura y, como tantas
veces, huyo hacia el refugio seguro del Tatra, el pico mas
alto de la cordillera, para que no la alcanzaran las dudas ni
las preguntas.

El conde no le consultdé ni le pidié su opinién. Pero le
quiso hacer una confidencia a la medida de su edad para
ganarse al menos una sonrisa, y le contdé que su coche se
llamaba Tatra. Blonsi, entonces, cambié de expresién y su
cara se iluminé. Le pregunté:

— ¢ Tatra como el pico de los Car...?

—Si, Blonsi —le respondi6 divertido por la expresién de
incredulidad de la nina.

Ella no se atrevié a preguntarle si los coches eran como
personas y por eso llevaban nombre.



Capitulo 2

Blonsi se quedé sin saber qué opinaban sus padres sobre la
propuesta de su marcha a Cracovia. Pero era asi como los
padres o los mayores disponian de las vidas de los jévenes.

Conocia la realidad de convertirse en una chica mayor en
el pueblo donde vivian. A su edad, y mucho antes, las ninas
ya trabajaban en el campo y habian abandonado la escuela.
Esperaban poder casarse pronto y trabajar para otro
hombre que no fuera su padre o sus hermanos, que les
calentara la cama y les diera hijos. Y Dios proveeria, decian
las catdlicas, también las ortodoxas, y se preguntd si las
judias invocarian lo mismo.

Blonsi decidié investigar sus ropas por si el dia de
marcharse llegaba de verdad. En el fondo ya se habia
hecho a la idea de que si. Sacé de una caja una falda larga
de pano negro y un corpino de colores. Lo habia estrenado
en las fiestas del ultimo verano y podia llevarselo a
Cracovia. Le parecié a simple vista pequeio, y decidié
probéarselo. Se desnudé. No habia espejos en su casa, solo
los cristales de las ventanas los sustituian, ofreciendo una
imagen neblinosa. Entonces se dio cuenta de que nunca
habia contemplado su cuerpo entero desnudo.

Se acordd de que guardaba un pequeno espejo, al que
incluso le faltaba una esquina, en algun lugar de su
cémoda. Enseguida lo encontrd. Le echd aliento y lo



restregd contra la colcha. Reflejaba una imagen diafana.
Respir6 hondamente y decidié explorarse, pero los
segmentos que podia apreciar eran tan pequeios que no le
resultd interesante, asi que decidié enfocarlo a la parte
misteriosa de su cuerpo. Durante un tiempo solo habia
conocido su vello pubico al tacto y de forma casual e
indeseada. Tal descubrimiento la trastorné y evitaba
vérselo incluso durante su higiene. Le aterrorizaba su
crecimiento y temia que pudiera invadir todo su cuerpo
como el de la mujer barbuda de la feria del pueblo, hasta
que su amiga Alenka la tranquilizé diciéndole: «Tonta, si
solo sera un triangulito del color de tus cejas». Comprobé
que era cierto.

Siguidé con la investigacion. Nerviosa y en un estado de
miedo y curiosidad que le provocaba accesos de picor en la
garganta, se atrevié a separar el vello y a hurgar en su
interior. Descubrio un tacto resbaladizo y humedo a la vez
que caliente. Sus dedos se deslizaron por la superficie
sedosa. Un estremecimiento inesperado la asustd. No se
atrevio a adentrarse méas porque le parecié que aquella
cueva era mucho mas profunda de lo que aparentaba y le
entro terror de atravesarla toda y llegar a un final que la
apresara, del que no pudiera retroceder y tuviera que
pedirle ayuda a su madre.

Tir6 el espejo sobre la cama. Se aparté de él
murmurando: «Con Dios me acuesto». Excitada por la
sorpresa y confusa por haber tocado por primera vez su
interior, cogidé una esponja aspera y se frotd hasta notar
escozor. Siguié hasta llegar al dolor. No dejaba de recitar
«Con Dios me acuesto» por puro nerviosismo, sin darse
cuenta del momento en el que lo estaba invocando. Se
quedo con la respiracion entrecortada; se mordié los labios,
se chupo los dedos...

Desorientada y convulsa, encontré refugio al abrazarse a
sus pechos, esa parte familiar de su cuerpo que, aunque un
poco misteriosa también, no la habia amedrentado con su



desarrollo de la manera que ahora le ocurria con su cueva
misteriosa. Cerrd los ojos. Si, sus pechos le parecian
hermosos..., por esa forma hecha para caberle en su propia
mano, por ese botoncillo con el que le gustaba jugar y por
ese tacto y esa temperatura diferente al de otras partes de
su cuerpo. Mojé un dedo en saliva y se acaricié un botén.
La conmocioné la transformacién instantanea; el botén se
contrajo, se arrugd y endurecié y a la vez se abultd mas.
Era la primera vez que sus pechos se encabritaban, ¢qué le
estaba sucediendo? Otro susto, y ya eran demasiadas
sorpresas. ¢(Como le podia estar ocurriendo aquello
mientras no dejaba de murmurar «Con Dios me acuesto»?
¢Es que los santos la habian abandonado? ¢La habria
embrujado el espejo? Embrujado, embrujado...

Se vistid rapidamente. Envolvié el espejo en un trapo
viejo y lo guardd en el bolsillo del delantal. En cuanto
pudiera, lo trituraria con un martillo de hierro herrumbroso
y luego lo echaria a una hoguera, donde acabaria
crepitando entre las llamas llevdndose consigo todos los
demonios para siempre. Pero debia hacerlo en viernes y a
las doce de la noche. Buscaria un sitio para guardarlo
mientras tanto. Lo untaria con sal para neutralizar su
poder. Salié deprisa de su habitacion y, sin querer, tropezé
con su madre.

—:Qué te pasa, hija, dénde vas tan deprisa?, ¢no estas
contenta con la propuesta del senor conde?

—Y usted, madre, ¢esta contenta?

—¢:Qué quieres decir, Blonsislawa?

—No lo sé, madre, perdoneme usted. No sé por qué le he
dicho eso, perdoneme.

—Pero, Blonsi...

—De verdad que no me ocurre nada, madre...

Salié a la huerta. Se sento al sol de la tarde en un tronco
de arbol que su padre casi habia logrado transformar en un
banco sin moverlo de su lecho. Cerro los ojos. Notd que le
latian dos corazones. Uno martirizado por la pena y el



miedo, el otro esperanzado, lleno de ganas de vivir, de
aprender, de convertirse en mujer sin el adoctrinamiento
que imponian todos los padres de Moratin, la escuela, la
iglesia..., y si le daban ganas de llorar por las noches,
conectaria su corazén de mujer para que le impidiera
comportarse como una nina. Iba a aprender, lo deseaba
fervientemente. Se acercaba el momento en el que seria
una mujer. Pronto, muy pronto.

Cracovia era una gran ciudad, le habian asegurado, y en
ella la vida era como beberse una vaso de licor de cerezas
con mucho azucar y luego bailar con el chico méas guapo de
la fiesta. No iba a marearse.

Cuando regresara para visitar a sus padres y asistir a las
celebraciones de Nuestra Senora, habria pasado tal vez un
ano entero y eso seria tantisimo tiempo que le entr6 panico
de pensar que no reconoceria su lugar, el de su nacimiento,
el de su vida. Los ojos se le llenaron de lagrimas y sinti6
esa pena que solo aparecia cuando la tristeza penetraba en
su cuerpo por el lado flojo.

Lanzd su vista a lo lejos. Su mirada tropezd con el gran
edificio que habia sido y era sustento de todo Moratin
desde muchos anos atras. Se trataba de un penal dedicado
exclusivamente a internar a los militares que no cumplian
con los deberes estrictos a los que los sometian. No
obstante, habia una parte positiva; se habia convertido en
el sustento de Moratin, provincia de Galitzia, la tierra de
toda su gente. Llegaron incluso a sentirse importantes por
albergar el unico fortin de toda Polonia. Los campesinos
vendian sus cosechas al centro, las costureras remendaban
los uniformes, los zapateros recomponian las botas, los
albaiiiles revocaban las paredes del viejo edificio. Ademas
de eso, sus habitantes habian conseguido asegurarse el
suministro de pan y agua para todo el ano.

Y de los hombres alli internados, Blonsi no oia hablar
nunca.



Al lado, en una casona antigua y con un ala derrumbada,
habian instalado la Unica escuela del pueblo a la que
Blonsislawa habia asistido. En ese tiempo habia llegado al
maximo de ilustraciéon al que podia acceder. Por
recomendacion del conde habia prolongado su asistencia
un ano mas; para reforzar los conocimientos adquiridos, les
habia argumentado el conde a sus padres al insistirles en
que alargaran el tiempo de la escuela.

La maestra la consideraba lista, fuerte, con caracter. Su
fisico la acompanaba, era una eslava con genes tartaros
que reforzaban su estructura poderosa. Como anadido, su
nombre: Blonsislawa, princesa de los Céarpatos. Como
contraste, el gris claro y transparente de sus 0jos.

Le correspondia profesar la religion ortodoxa por haber
nacido mujer. Tradicionalmente, las hijas heredaban la
religion de la madre y los varones la del padre y, aunque
existian sospechas fundadas de su ascendencia judia, no les
causaba ninguna inquietud religiosa pertenecer al pequeno
grupo de practicantes del rito ortodoxo que se reunian en
una minuscula capilla a la salida del pueblo. Sus padres
consideraban que, con seguir una religién cristiana, igual
daba una que otra. Ellos eran cristianos porque una
bisabuela de Blonsi, griega, habia influido en varias
generaciones y de esa forma respetaban su memoria. No
habia cisma entre ellos. Hasta que, siendo aun pequeia, el
sefior conde les asegurd que la Unica religion valida era la
catdlica y que la iglesia ayudaba muchisimo al poder
politico. Habia habilitado en el castillo una capilla privada
para que pudieran asistir las gentes del pueblo, e invitaba a
los vecinos a participar de la ceremonia de la misa todos
los domingos. La nifla tomd como un juego aprender las
canciones de la ceremonia en latin y las cantaba a todas
horas, a pesar de que su madre la advertia de lo inoportuno
que era cantarlas mientras jugaba en el patio o daba de
comer a las gallinas.



Sus padres cambiaron inmediatamente de ritos y de
iglesia, pero igualmente habia un Dios, que era el
mismisimo Jesucristo y la Santisima Trinidad, que lo
amparaba todo, asi que, sin fijarse demasiado en los
argumentos, se amoldaron sin problemas. Por otra parte,
no se habia puesto en duda en ningin momento que su
patrona seguia siendo la misma Virgen, la querida Nuestra
Senora de Czestochowa, a la que toda la poblacién
veneraba.

Blonsi, aun sentada en el tronco banco, mordié una
brizna de hierba que sabia a anis. Mientras la saboreaba y
le daba vueltas en la boca para impregnarse de su aroma,
contemplaba el paisaje de siempre y en su cabeza se instald
una fecha: el 28 de julio de 1914, cuando les anunciaron
que acababa de estallar la guerra en Europa.

Polonia tembld.

Volvié a si la imagen de aquel momento: mientras
escuchaban la temible noticia, una oscuridad repentina los
habia obligado a mirar al cielo. Una mancha negrisima
acababa de cerrar un circulo sobre sus cabezas.
Sobrecogidos, miraban hacia arriba con el temor de haber
pecado y de que un terrible castigo descendiera sobre
ellos. Se oia un ligero murmullo de evocaciéon a Nuestra
Senora de Czestochowa, pero nada mas.

El corrillo de gente se empezo6 a abrir en silencio y cada
uno se dirigié a su casa. El caminar apresurado levantaba
una atmosfera polvorienta que ahogaba. El roce de
arrastrar los pies recordaba el paso de prisioneros
encadenados subiendo la cuesta del penal. Algun nino
lloraba porque su madre le apretaba la mano hasta hacerle
dano y lo obligaba a correr.

Ella auin retenia la sensacion de enmudecimiento y ahogo
de la gente alli congregada. Respiraban con la boca abierta
y por esa imagen recordd un cuadro que habia visto en un
rincon de la sacristia de la iglesia y que la habia
sobrecogido de miedo. Representaba el infierno donde los



hombres malos ardian mientras sus bocas eran enormes
cuevas negras de las que salian llamaradas. Cuando sus
padres entraron en la casa, cada uno eligié un rincén para
llorar.

Con el paso del tiempo Blonsi fue aprendiendo a enlazar
palabras, a unir frases que despertaban terrores en las
personas mayores, a relacionar el llanto de los vecinos con
noticias que llegaban de algun lugar lejano. En Moratin, y
en todo el territorio que alcanzaban sus propiedades, el
conde los habia resguardado gracias a su influencia ante
los poderes politicos. Mientras él siguiera protegiéndolos,
estuviera presente o no, todo transcurriria de forma
relativamente tranquila. El necesitaba la mano de obra de
los jovenes del pueblo tanto como los necesitaba el ejército,
pero el conde les habia advertido, cuando quisieron
marcharse en desbandada unos cuantos muchachos al
primer cafonazo, que tan solo los insensatos
desperdiciarian la oportunidad que él les ofrecia. Sobre
todo, hasta saber con certeza las intenciones y estrategias
del comandante Pilsudski, quien aseguraba que derrotarian
a las potencias que los ocupaban hacia cientos de anos, que
Rusia y el Imperio austrohiungaro nunca mas tendrian el
poder del dominio sobre Polonia. Desde hacia anos tenia
como Unico objetivo conseguir la independencia de Polonia.

Anatol, el padre de Blonsi, le decia a su mujer: «Marika,
en las guerras solo existe el presente, el presente del
ultimo minuto, asi que de nada sirve preparar planes ni
aventurar conjeturas. Nuestro dios es el senor conde.
Mientras que él mantenga su influencia podemos
quedarnos tranquilos. Confiemos en él».

Todos los que pudieron se acogieron a su oferta de
continuar con su trabajo en la finca mientras no fueran
movilizados. Los dias mudos, como llamaban a aquellos en
los que no llegaba el sonido de la guerra, transcurrian en
un estado de paz exagerado. Se oian risas sueltas, mujeres
que cantaban y hombres que llegaban de su trabajo en el



campo con alguna pieza de caza para celebrar que la
guerra los habia olvidado por unos dias, por unas horas.

A algun inconformista que vociferaba contra el conde,
Marika le recordaba el momento terrible del paso de las
tropas austriacas que habian decidido invadir Rusia a
través de Galitzia, y que gracias al conde ellos habian
quedado a salvo de incorporarse al ejército austriaco para
luchar contra los rusos.

Los rusos habian decidido entrar en Austria por
Lemberg, la capital de la Galitzia ocupada, asi que a los
austriacos no les quedé mas remedio que replegarse para
defender Lembert. Aquel acontecimiento tuvo lugar,
recordaba Marika, entre mediados de agosto y mediados de
septiembre de 1914 y, aunque duré muy poco tiempo, las
idas y venidas del ejército austriaco por sus tierras, aunque
fuera en retirada, habia sido una ofensa insoportable.
Muchos polacos refrescaron en su memoria las pasadas
lecciones de terror y no dudaron en quedarse bajo la
proteccioén del conde.

Sin embargo, el ardor de la guerra prendié en un buen
grupo de muchachos. Ahora eran los alemanes los que
querian aduenarse de la parte polaca que habian ocupado
los rusos y que todavia se mantenia en algunas regiones.
Henchidos de un orgullo que habia brotado
espontaneamente y que los habia desbordado, decidieron
formar parte de las Legiones Polacas organizadas por Jozef
Pilsudski. @Nunca habian experimentado aquellas
sensaciones que les atenazaba las tripas y que a la vez les
provocaba lagrimas irreprimibles. ¢Qué significaba, qué
queria decir? Les dijeron que era el efecto de sentir el
compromiso con la patria. Polonia seguia siendo Polonia, la
tierra que pisaban era polaca y ellos eran auténticos
polacos, pese a las invasiones y conquistas, rupturas y
arbitrariedades politicas y militares. Con ese argumento y
el de que se negaban a seguir bajo el poder de los tres
imperios, miles de muchachos se fueron a los diferentes



frentes polacos. Por otro lado, aquella aventura les parecio
lo mas romantico, emocionante y bellisimo que podia
experimentar un ser humano.

Muchos de aquellos jovenes no habian salido jamas de su
pueblo y, a pesar de que habian escuchado y comprendido
al senor conde decirles que reservaran su heroicidad para
el momento en el que fuera necesario unirse a las tropas
polacas, la fuerza de su juventud y su rabia los habia
dirigido hacia donde se encontraban los frentes. En esa
ocasion, el conde dejé libres a los jovenes sin rechistar.

Cada dia la situacion cambiaba. El mapa de Europa se
modificaba y el peso de la guerra se notaba en cada
palabra, en cada opinién, en cada gesto. El mismo conde
desaparecia y volvia a aparecer sin comunicarse con el
pueblo. En aquellas circunstancias jamas visité la casa de
Blonsi, pero, a pesar de esa situacion inquietante, se
sentian protegidos. Las labores del castillo se seguian
manteniendo y nadie osaba formular preguntas. Alli no
ocurria nada.

Al cabo de un tiempo empezd un goteo que duraria hasta
el final de la guerra. Cuando en la plaza del pueblo se
paraba un oficial, tocaba el silbato y se disponia a leer el
nombre de los vecinos que figuraban en la lista, los que
tenian hijos, padres, maridos o hermanos en el frente
temblaban, o huian despavoridos, o se refugiaban dentro de
sus casas cerrando los portones. Se negaban a escuchar.
Pero sabian que el paquete que sacaria del zurréon de cuero
el oficial era el regreso de un uniforme de soldado con la
foto de boda de sus padres y tal vez una carta a medio
terminar. A alguno lo darian por desaparecido. Otros
volverian con heridas incurables.

Llevaban mas de tres interminables anos soportéandolo,
pero se empezaron a extender noticias que fueron
confirmdndose con el paso de los dias y por los
acontecimientos que se desarrollaban en el pueblo.
Familias atacadas por un miedo atroz y que habian



abandonado sus casas con los enseres y una cierta
sensacion de vergienza habian empezado a regresar ante
la alegria y el asombro de todos, que se preguntaban por
qué, qué estaria pasando...

Se enteraron al cabo de muy pocos dias, ya que en el
castillo se percibia cierto movimiento. Los sirvientes
habituales todavia no habian recibido noticia alguna de que
se presentaran a sus puestos de trabajo, pero aquel susurro
los llen6 de esperanza. La confianza en la restauracion de
la normalidad se notaba en que los vecinos dejaban las
puertas de sus casas abiertas y, cuando el sol apartaba de
si las nubes, la lluvia o la nieve, se veia a algunos de ellos
sacar las sillas a la entrada. Un atisbo de vida los
conectaba a la alegria de lo cotidiano. Ellos no sabian
oficialmente nada, solo que el castillo abria sus puertas, y
esa pulsion era suficiente.

El primer domingo de ese sintoma acudié a la iglesia
mucha mas gente que en todos los anteriores. Habia
sonrisas en algunos rostros, y algunas prendas de colores
vivos destacaban sobre el tono oscuro general de sus ropas.
Se oy6 un murmullo. Los fieles se apartaron hacia los lados
y el conde fue directo hacia el reclinatorio en el que lucian
sus iniciales grabadas. Oyeron la misa con devocién y, al
terminar, el conde se dirigié al sacerdote. Le dijo algo al
oido y el sacerdote asintié. En medio del altar mayor, el
conde se pard, miré a los fieles y enseguida se hizo el
silencio. Empezé:

—Querido pueblo, queridos vecinos: la guerra ha
terminado. Ahora, ya, definitivamente. Ano de gracia de
1918. Gracias al ejército polaco, a todos nuestros
hermanos, se ha recuperado el Estado polaco. La republica
ha sido reinstaurada. La segunda republica.

Silencio absoluto. El conde hizo una pausa. Se recogio el
sonido de alguna tos. Los llantos disimulados dejaban su
pequeno rastro.



—Hemos perdido a un millén y medio de compatriotas,
polacos valerosos que jamas debemos olvidar porque a
ellos se lo debemos todo. Nos queda, no obstante,
recuperar todo nuestro territorio. No aceptaremos 1los
desmembramientos feroces a los que hemos estado
sometidos durante siglos. Pero ahora, queridos convecinos,
a disfrutar de la calma. A trabajar y a olvidar. —Y anadié—:
También ha llegado la paz a toda Europa. Espero que la
Gran Guerra haya sido la primera y la ultima de esta atroz
envergadura. Que Dios no vuelva a permitirlo. De eso
también nos felicitamos. —Fue la frase con la que cerro el
acto.

Antes de bajar del estrado les dijo a todos que las
Navidades de ese ano serian las mds ricas, bellas y
fervorosas de todos los tiempos, que él organizaria junto al
parroco una fiesta en honor de la virgen patrona de
Polonia, la que habia salvado a la patria, Nuestra Sefnora de
Czestochowa, remarcé el conde, y en honor de todo el
pueblo que habia luchado o resistido. Que después de la
misa y de la ofrenda a la virgen, las mesas de la plaza
rebosarian de comida, y la musica no dejaria de sonar hasta
que todo el pueblo cayera rendido de emocién. Todo lo
merecian las buenas gentes de Moratin y sus aldeas mas
proximas. Faltaban ocho dias para la Navidad. Blonsi, con
diez anos recién cumplidos, recordaba perfectamente ese
dia. El conde les propuso una comida polaca para
celebrarlo: piezas de sus parques y cotos que los hombres
cazarian, vino y sopa de sangre de pato cuajada,
acompanada de leche 4cida. No se podia celebrar mejor
aquel acontecimiento. Vaticinaban que jamas se produciria
otra situacidon de guerra semejante. La gente, exultante, no
paraba de reir y de murmurar. Una compensacién inocente
después de haber pasado tantas penas. Aseguraban que
aquel ano se daria la mejor cosecha de todos los tiempos.

Sus padres hablaban poco de lo ocurrido, como si lo
hubieran desterrado al cuarto de la casa que nunca se



abria. Ahora les atemorizaba el desarrollo de un presente
que habia alterado el mapa del pais una vez mas, decian, y
que habia que recuperar. Les inquietaba ese momento tan
fragil. Esperaban, como siempre, que el conde ayudara en
la estabilidad para que todo se asentara pronto y poder al
fin respirar tranquilos. Pero una pequena alarma le sonaba
a Anatol, que temia que la situacion actual pusiera en
peligro al senor conde.

Medité unos momentos. Habia oido hablar de la familia
del conde toda su vida, de sus antecesores, de 1lo
importantes que fueron para Galitzia en determinados
momentos, y no conocia abusos ni crimenes. Si acaso, solo
entre ellos. Si, se hablaba en voz baja de la historia de un
salvaje que vivia en el castillo, que se habia apoderado de
varias mujeres de la comarca y las habia prefiado a todas.
No se supo nunca adonde habian ido a parar los hijos de
esas mujeres, pero eso venia de tan antiguo que ni siquiera
sabian el siglo y tampoco si pertenecia a la leyenda o a una
realidad deformada y agrandada por las fantasias de la
gente. Incluso aseguraban que en los castillos de todo el
mundo vivia el mismo fantasma violador y asesino.

El dia de la celebracion Anatol alejé de si las dudas y
enjugo lagrimas de alegria. Abrazé por los hombros a su
hija y a su mujer, las besd y les dijo y se dijo que lo que
necesitaban todos en aquel momento era disfrutar de la
fiesta y olvidar.

Lo que realmente percibié Blonsi es que habia muchas
mujeres y muchos ninos y muy pocos hombres en aquel
banquete al que acudieron todos los supervivientes.

También se echaba mucho de menos a los jovenes, casi
ninos, que habian desaparecido.

Not6 la ausencia de Oscar. El de las manos deformadas
por los sabafiones. El que le sacaba la punta a su lapiz con
una navaja tan afilada que se admiraba de su maestria al
manejarla; nunca se le rompia la mina y nunca se cortaba.



