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Maryse Condé nos ofrece una historia absolutamente
desgarradora, tan real como oscura, en la que pone sobre
la mesa temas como la esclavitud, el abuso, el deseo
femenino.



«En manos de Maryse Conde, la vida de Tituba se
convierte en un lienzo maravilloso que explora la dimension
particular de la experiencia de la esclavitud y la sexualidad

de una mujer joven convertida en objeto de asombro y
terror.»

The Washington Post

«Condé muestra ser una habil maestra para reinterpretar
las historias de otros.»

The New York Times Book Review



Tituba y yo convivimos en la mas estrecha intimidad
durante un ano. En el transcurso de nuestras
interminables

conversaciones me conté todas estas cosas. Nunca se las
habia confesado a nadie.

Maryse Condé

«Death is a porte whereby we pass to joye;
Lyfe is a lake that drowneth all in payne.»

John Harrington
(poeta puritano del siglo xvi)









Abena, mi madre, fue violada por un marinero inglés en la

cubierta del Christ the King un dia de 16** mientras el
navio zarpaba rumbo a Barbados. Yo fui fruto de aquella
agresiéon. De aquel despreciable acto de odio.

Semanas después, cuando el barco por fin atracé en el
puerto de Bridgetown, nadie reparé en que mi madre
estaba encinta. Como rondaba los dieciséis anos y era
hermosa, con aquella piel suya de azabache y el dibujo sutil
de las cicatrices tribales a la altura de los pomulos, un rico
terrateniente llamado Darnell Davis pagé un buen dinero
por ella. Compré ademéas dos hombres, también asantes,
victimas de las guerras con los fanti./1] La idea era que mi
madre estuviera al servicio de su mujer, que no soportaba
la vida lejos de Inglaterra y cuya salud, tanto fisica como
mental, precisaba de cuidados constantes. Debia suponer
que mi madre sabria cantar, bailar y hacer, en fin, todo tipo
de negrerias varias para distraerla. Y, por lo que se refiere
los dos hombres, los pondria a trabajar en su plantacion de
cafa de azucar, que era bastante prdspera, y en sus campos



de tabaco.

Jennifer, la esposa de Darnell Davis, apenas era un par de
anos mayor que mi madre. La habian casado a la fuerza con
aquel hombre rudo y detestable, que la dejaba sola todas
las noches para salir a empinar el codo y que, ademas, a
aquellas alturas ya acumulaba una caterva de hijos
bastardos. Jennifer y mi madre enseguida trabaron
amistad. Después de todo, no eran méas que dos ninas
atemorizadas por el rugido de las bestias nocturnas y por el
teatro de sombras que ofrecian los flamboyanes, las jicaras
y las ceibas de la plantacion. Se acostaban juntas, mi
madre acariciaba y jugueteaba con las largas trenzas de su
amiga y le contaba las historias que mi abuela le habia
narrado a su vez en Akwapin, su pueblo natal. Invocaba a
todas las fuerzas de la naturaleza para que acudieran a
guardar su cama y protegerlas por la noche durante el
sueno, Dios las librase de que los demonios bebedores de
sangre les chuparan hasta la ultima gota antes del
amanecer.

Cuando Darnell Davis se dio cuenta de que mi madre
estaba embarazada, monté en coélera. Menuda compra
habia hecho. Habia tirado un buen puifiado de libras
esterlinas a la basura. j{Ahora tendria que cargar con una
mujer enferma y completamente inutil! Asi que, ignorando
las suplicas de Jennifer, decidiéo castigar a mi madre
entregandola a uno de los asantes que habia adquirido en
la misma compra, de nombre Yao. Pero el agravio no se
queddé ahi, sino que ademés se le prohibié volver a poner
un pie en la hacienda. Yao era un joven guerrero que no se
resignaba simplemente a plantar, cortar y acarrear la cana



hasta el molino. En dos ocasiones, de hecho, habia
masticado raices venenosas para intentar matarse. Lo
pudieron salvar de puro milagro y lo obligaron a continuar
con una vida que odiaba con todas sus fuerzas. Darnell
esperaba que, al darle una companera, Yao recuperara las
ganas de vivir, y de esa manera €l dejaria de perder dinero
y por fin le cuadrarian las cuentas. Era innegable, jno habia
estado lo que se dice nada inspirado aquella manana de
junio de 16** en el mercado de esclavos de Bridgetown!
Uno de los hombres se le habia muerto. El otro habia
resultado ser un suicida. {Y ahora, encima, Abena estaba
embarazada!

Mi madre entré en la cabana de Yao poco antes de la
hora de la cena. El esclavo estaba tumbado en su esterilla,
demasiado deprimido como para pensar siquiera en comer.
No parecia sentir ni una pizca de curiosidad por la mujer
cuya llegada le habian anunciado. Cuando Abena aparecio,
se incorpord apoyandose sobre los codos y murmuro:

—Akwaba!

Enseguida la reconocio6 y exclamé:

—iPero si eres tu!

Abena se deshizo en lagrimas. Habia capeado demasiadas
tormentas en el transcurso de su corta vida: el dia en el
que su pueblo estallé en llamas, en el que sus padres
fueron degollados, luego vino la violacion y, ahora, la
separaciéon brutal de Jennifer, un ser tan tierno vy
desesperado como ella misma.

Yao se incorpordé. Su cabeza rozaba el techo de la cabana,
aquel negro era alto como un acomat.

—No llores. No te tocaré. No te haré dano. ¢Acaso no



hablamos la misma lengua? ¢Acaso no adoramos al mismo
dios?

Después bajo la vista hacia el vientre de mi madre:

—Es el hijo del amo, ¢verdad?

Los ojos de Abena volvieron a llenarse de lagrimas, aun
mas ardientes. Lagrimas de verglienza y lagrimas de dolor.

—iNo, no lo es! De todas formas, no deja de ser el hijo de
un blanco...

Viéndola asi, avergonzada y con la cabeza gacha, una
inmensa y dulce lastima inundé el corazén de Yao. A sus
ojos, la humillacion de aquella criatura simbolizaba la de
todo su pueblo, destrozado, disperso, vendido al mejor
postor. El también tuvo que enjugarse las lagrimas que le
corrian por el rostro:

—No llores. A partir de hoy, considera que tu hijo es mio.
¢Me oyes? |Y pobre del que se atreva a decir lo contrario!

El llanto de Abena no cesaba. Yao le acaricio la barbilla
para que levantara la cabeza y le pregunté:

—c:Conoces la historia del pajaro que se reia de las hojas
de la palmera?

Mi madre esbozé una sonrisa:

—:Como no voy a conocerla? De pequeina era mi historia
favorita. La madre de mi madre me la contaba todas las
noches.

—La mia también... ;Y la del mono que se creia el rey de
la selva? Trep6 a la copa de un iroco pensando que asi
todos los animales se inclinarian ante él. Pero la rama a la
que estaba encaramado se partid y termind cayéndose de
culo al suelo. Acabd lleno de polvo...

Mi madre se rio. Hacia muchos meses que no se reia. Yao



tomé el hatillo que la joven traia en una mano y lo dejé en
una esquina de la cabafa, disculpandose:

—Veras que todo esta hecho un desastre. No tenia ganas
de seguir viviendo. Ultimamente, la vida me parecia un
charco de agua sucia y evitaba pisarlo a toda costa. Pero
ahora que estas aqui, todo sera diferente.

Pasaron la noche fundidos en un carinoso y casto abrazo,
como dos hermanos o, mas bien, como padre e hija. Tuvo
que pasar una semana hasta que hicieron por primera vez
el amor.

Cuando naci, cuatro meses después, Yao y mi madre
estaban aun descubriendo la felicidad. jTriste felicidad la
del esclavo, incierta y amenazada, hecha de miseras
migajas! A las seis de la manana, con el machete al
hombro, Yao se dirigia hacia los campos para unirse a la
larga fila de hombres andrajosos que arrastraban los pies
por los senderos. Mi madre, entretanto, cultivaba en el
huerto tomates, quingombéds y todo tipo de verduras;
cocinaba, y también daba de comer a un par de gallinas
enclenques. A las seis, cada tarde, los hombres regresaban
y las mujeres se arremolinaban entonces a su alrededor.

Cuando llegd el dia de mi nacimiento y vio que no habia
tenido un varén, mi madre rompidé a llorar. Le parecia que
el destino de las mujeres era mas doloroso, si cabe, que el
de los hombres. ¢(Acaso no estaban abocadas a cumplir con
la voluntad de quienes las mantenian esclavizadas y a yacer
con ellos para dar con su libertad? Yao, sin embargo, se
alegré. Me tomd en sus grandes manos huesudas y, tras
enterrar la placenta de mi madre bajo una ceiba, me ungi6
la frente con la sangre fresca de un pollo. Acto seguido,



sosteniéndome por los pies, presentdé mi cuerpo a los
cuatro confines del horizonte. Fl fue quien me bautizé:
Tituba. Ti-tu-ba.

No es un nombre asante. Yao se lo invento para dejar asi
bien claro que yo era hija de su voluntad y también de su
imaginacion. Hija de su amor.

Los primeros anos de mi vida transcurrieron
placidamente. Fui una bebé bonita y mofletuda. La leche de
mi madre me sentaba de maravilla. Aprendi a hablar y a
caminar. Descubri el universo que me rodeaba, tan triste
como espléndido. Las cabahas de barro seco, que se
recortaban sombrias contra el cielo desbocado; el
involuntario esplendor de las plantas y de los arboles, el
mar y su aspero canto de libertad. Yao me invitaba a mirar
hacia el estrecho que se abria ante nosotros y me
susurraba al oido:

—Algun dia seremos libres, abriremos las alas de par en
par y regresaremos volando a nuestro pais de origen.

Y me frotaba el cuerpo con un manojo de algas secas,
para evitar que cayera enferma de pian.

En realidad, Yao no tenia una hija, sino dos: mi madre
también lo era. Para ella, aquel hombre era mucho mas que
un simple amante. Era un padre, un salvador, jun refugio!
¢Cuando descubri, entonces, que mi madre no me queria?

Tal vez a los cinco o seis anos. Por mas que hubiera
nacido negra, si bien con la tez algo rojiza y el cabello
encrespado a mas no poder, cuando me miraba, ella veia al
hombre blanco que la habia poseido en la cubierta del
Christ the King, en mitad de un corrillo de marineros
obscenos que se limitaron a presenciar la escena de brazos



cruzados. Supongo que yo no hacia mas que avivar su dolor
y su humillacion de forma constante. Cuando me
acurrucaba, mimosa, junto a ella, con esa pasion tan tipica
de los ninos, siempre me rechazaba. Cuando rodeaba su
cuello con mis bracitos, se zafaba del abrazo a toda prisa.
Solo me toleraba cuando Yao se lo pedia:

—Siéntala en tu regazo. Bésala. Acariciala...

Sin embargo y pese a todo, semejante falta de carino
tampoco me afectaba demasiado, pues Yao me queria de
sobra por los dos. Recuerdo mi mano diminuta entre las
suyas, duras y rugosas. Mi pie, minusculo, jugando a seguir
sus gigantescas huellas. Mi cabeza apoyada en su hombro.

La vida era amable conmigo, a su manera. A pesar de las
prohibiciones de Darnell, por las noches, los hombres
cabalgaban a lomos de los tam-tams y las mujeres se
remangaban los harapos para exhibir sus piernas
relucientes. iComo bailaban!

En mas de una ocasion, no obstante, presencié brutales
escenas y torturas realmente terribles. Hombres que
regresaban ensangrentados, con el torso y la espalda
cruzados de profundos surcos escarlatas. Vi morir a uno de
ellos, vomitando una bilis violdcea, y vi cdmo lo enterraron
al pie de una ceiba. Los demas esclavos se alegraron por el
difunto, pues con ello por fin lo habian liberado y se
disponia a emprender el camino de regreso a la madre
Africa.

La maternidad y, sobre todo, el amor de Yao
transformaron a mi madre. La convirtieron en una joven
flexible y doécil como la flor de la cana de azucar. Solia
anudarse a la cabeza un panuelo blanco que resaltaba el



brillo de sus ojos. Un dia, me tomé de la mano y me llevé a
coger names de un diminuto pedazo de tierra que el amo
habia concedido a los esclavos. La brisa mecia las nubes
hacia el mar, y el cielo, recién lavado, lucia un color azul
claro. Barbados, mi pais, es una isla llana, con apenas un
par de cerros dispersos por aqui y por alla.

Nos adentramos en un sendero que serpenteaba entre la
espesura de las hierbas de Guinea. De pronto, escuchamos
un barullo de voces furibundas. Era Darnell, que estaba
maltratando a un capataz. Al descubrir a mi madre, cambio
radicalmente de actitud. Sorprendido y zalamero, exclamoé:

—¢Eres ti, Abena? {Vaya! Por lo que veo, el maridito que
te consegui te sienta de perlas. jAcércate!

Mi madre retrocedioé con tal brusquedad que el canasto
que llevaba en equilibrio sobre la cabeza, con un machete y
una calabaza llena de agua en su interior, se le cayd. La
calabaza se partio en tres y el liquido se derramé vy
extendio por la maleza. El machete quedo6 clavado en el
suelo, gélido y asesino; en cambio, el canasto, echo a rodar
sendero abajo, como si presintiera la tragedia que estaba a
punto de tener lugar e intentase escapar. Aterrorizada,
corri tras él hasta que consegui atraparlo.

Cuando regresé junto a mi madre, la encontré sin
resuello, arrinconada contra una jicara. Darnell se erguia a
menos de un metro de ella. Se habia quitado la camisa y
bajado el pantalén, dejando al descubierto la blancura de
su ropa interior. Con la mano izquierda, se toqueteaba la
entrepierna. Mi madre, al verme, empezd a chillar como
una loca, girando la cabeza hacia donde yo me encontraba:

—iEl machete! {Dame el machete!



Obedeci lo mas deprisa que pude, acarreando aquella
hoja de acero enorme con mis fragiles manitas. Mi madre la
tomé y se la clavé dos veces a Darnell. Lentamente, su
camisa de lino blanco se fue tinendo de un rojo escarlata.

Ahorcaron a mi madre. Recuerdo su cuerpo suspendido
zarandeandose, colgado de las ramas bajas de una ceiba.

Habia cometido un crimen imperdonable. Aunque no
llegé a matarlo, habia agredido a un blanco. Luego se supo
que, tan cegada por la ira como estaba, solo logré hacerle
un corte superficial en el hombro.

Ahorcaron a mi madre.

Trajeron a todos los esclavos para que presenciasen su
ejecucion. Cuando su cuello se quebré y la pobre pasé a
mejor vida, los negros sacaron pecho y empezaron a
entonar un cantico de rebelién y de cdlera. Los jefes de
cuadrilla los hicieron callar a latigazos. Arrebujada entre
las faldas de una mujer, senti cémo se iba solidificando
dentro de mi una lava extraina, un sentimiento a medio
camino entre el terror y el luto, que ya jamas me
abandonaria.

Ahorcaron a mi madre.

Cuando su cuerpo se detuvo, inmovil, colgando inerte en
el vacio, saqué fuerzas de flaqueza y me alejé despacio. Me
puse en cuclillas y vomité sobre la hierba durante un rato
que a mi me parecié eternamente largo.

Para castigar a Yao por el crimen de su companera,
Darnell decidié vernderlo a un terrateniente que se llamaba
John Inglewood, y que vivia al otro lado del Monte Hillaby.
Sin embargo, Yao nunca llegaria a cruzarlo. Al final acabé



saliéndose con la suya: durante el trayecto, logré tragarse
su propia lengua y terminar con su vida de una vez por
todas.

En cuanto a mi, con apenas siete anos, Darnell me
expulso de la plantacion sin miramientos. Y la verdad es
que habria muerto de no ser por la proverbial solidaridad
de los esclavos.

Tuve suerte, pues una anciana se hizo cargo de mi.
Parecia algo desequilibrada, traumatizada, pues habia visto
morir torturados a su companero y a sus dos hijos, que
habian sido acusados de instigar varios levantamientos
entre los esclavos. En realidad, era una mujer que vivia
instalada en el mas alld, como quien dice, siempre
acompanada por sus queridos difuntos y entregada a
cultivar el don de comunicarse con los espiritus. No era
asante, como si que lo eran mi madre y Yao, sino nag9,
oriunda de la costa. Respondia al nombre de Yetunde o
Man Yaya, en criollo. Y todos la temian. Pero, no obstante,
siempre acudian a verla, desde lugares de lo mas lejanos.
Man Yaya tenia grandes poderes.

Lo primero que hizo fue banarme en una gran pila donde
flotaban unas raices de olor fétido, y dejé que el agua
purificase asi todo mi cuerpo. Después me hizo beber una
pocidén casera y me colgé al cuello un collar de piedrecitas
rojas.

—Estds destinada a sufrir mucho en esta vida. Si.
Muchisimo.

Pronuncio estas terrorificas palabras con mucha calma,
casi sonriendo.

—iPero sobreviviras!



iPues vaya consuelo! No obstante, aquella mujer
encorvada y apergaminada desprendia tal autoridad que no
me atrevi a rechistar.

Man Yaya me lo ensend absolutamente todo sobre las
plantas.

Hay plantas para dormir. Las hay también para curar las
heridas y las ulceras.

Otras sirven para que los granujas confiesen sus
fechorias.

Las hay que se usan para sosegar a los epilépticos y
ofrecerles un descanso feliz.

Incluso hay algunas que sirven para dque florezcan
palabras de esperanza en los labios de aquellos que solo
conocen la furia, en los labios de los desesperados y de los
suicidas.

Man Yaya me enseid a escuchar la forma que tiene el
viento de desperezarse: se arremolina sobre las cabanas
hasta que parece que va a hacerlas anicos.

Man Yaya me ensené el mar. Las montanas y también los
Cerros.

Me enseno que todo esta vivo y que todo posee un alma,
un aliento. Que todo ha de ser respetado. Que el hombre,
en realidad, no es ningun amo que recorre su reino a
caballo, libre de hacerlo.

Un dia, en plena tarde, me quedé traspuesta. Estabamos
en época de Cuaresma. Hacia un calor sofocante. Los
esclavos, empunando la guadana o el machete,
salmodiaban un canto triste. Entonces pude ver a mi
madre. Ya no era la dolorosa imagen de un cuerpo sin vida
desmembrado colgando del follaje, sino que volvia a lucir



todos los colores con que el amor de Yao era capaz de
vestirla en otra época. Asi que exclamé:

—iMama!

Se acercé a mi y me abrazo con fuerza. jDios mio! jQué
suaves eran sus labios!

—Perdéname, hija mia, por haber creido, durante
aquellos anos, que no te queria. Ahora lo veo todo con
claridad. {Nunca te abandonareé!

Exultante de felicidad, grité:

—¢Y Yao? ¢Dénde esta Yao?

Se giro:

—También estd aqui.

Y al instante, Yao apareci6 ante mi.

Mas tarde, fui corriendo a contarle aquel suefio a Man
Yaya. La encontré pelando raices para la cena. Una sonrisa
picara se dibujo en su rostro:

—¢De veras crees que ha sido un sueno?

Aquello me dejé completamente atodnita.

Man Yaya paso entonces a instruirme en ciertas artes que
requerian de un saber mas elevado.

Los muertos solo mueren si dejamos que perezcan en
nuestros corazones. Pero mientras sigamos queriéndolos y
respetando su memoria, mientras continuemos depositando
sobre sus tumbas sus guisos preferidos, y nos retiremos
periddicamente para honrarlos, mientras hagamos todo
eso, seguiran con vida. Estaran ahi, a nuestro alrededor,
por todas partes, sedientos de recuerdos y de carino. Solo
bastardn un par de palabras para invocar su presencia y
sentir el abrazo urgente de sus cuerpos invisibles, siempre
impacientes por sernos utiles.



iPero pobre de aquel que se atreva a enfurecerlos! Los
muertos no perdonan jamas. Persiguen a quien los ofende,
aunque sea sin querer, con un odio implacable. Man Yaya
me ensend las plegarias, las letanias y los gestos adecuados
con los que hemos de tratarlos. Me ensené a deshacerme
de mi envoltura humana a voluntad y a ser como un pdjaro
en el arbol, me enseno a ser un insecto entre la hierba
seca, una rana croando en el rio Ormonde. Pero, sobre
todo, me ensend como realizar los sacrificios. Con sangre.
Con leche. Con liquidos esenciales. Por desgracia, pocos
dias antes de que yo cumpliera catorce anos, el cuerpo de
Man Yaya sucumbié a las leyes de la naturaleza. No
derramé ni una lagrima cuando le di sepultura. Sabia que
nunca estaria sola y que, a partir de entonces, serian tres
las sombras que se turnarian para velar por mi.

Fue por aquel entonces cuando Darnell decidié vender la
plantacion. Unos anos antes, Jennifer, su esposa, habia
perecido dando a luz a un nifio débil y cetrino al que la
fiebre no abandonaba. Aunque lo amamantaba una esclava
de generosos senos, que habia sido obligada a abandonar a
su propio hijo para ejercer de nodriza, el bebé se consumia
sin remedio. El instinto paterno de Darnell, angustiado por
lo que el destino le deparaba a su Unico descendiente de
raza blanca, lo impulsé a regresar a Inglaterra para asi
intentar salvarle la vida.

El nuevo amo procedié de manera poco habitual y decidio
comprar aquellas mismas tierras, pero vacias de esclavos.
Con los pies trabados y una soga al cuello, los cautivos
viajaron a Bridgetown para ser nuevamente vendidos y
repartidos por los cuatro confines de la isla. Padres e hijos,



madres e hijas, todos fueron separados de sus familias.
Como yo ya no era propiedad de Darnell y nunca me habian
considerado mas que un parasito escondido en la
plantacién, no formé parte del fanebre cortejo que se
encamindé hacia el mercado de subastas. Yo conocia un
escondite en la orilla del rio Ormonde, oculto a los ojos del
hombre, desconocido para todos, pues en aquel lugar la
tierra era fangosa y yerma, nada propicia para el cultivo de
la cana. Alli me construi, sin ayuda de nadie, una cabana
que consegui mantener en equilibrio sobre unos pilotes de
madera. Con mucha paciencia, poco a poco, fui moldeando
y sembrando la tierra hasta delimitar un jardin, del que
pronto crecieron todo tipo de plantas rituales, siempre
respetando las voluntades del sol y del aire.

Soy consciente de que aquella fue la etapa mas feliz de
mi vida. Jamas estaba sola, ya que los invisibles me
rodeaban con su delicada presencia, sin llegar a agobiarme
en ningiin momento.

Man Yaya se afanaba con ahinco en convertirme en toda
una experta en plantas. Bajo su tutela, me atrevi a
practicar injertos de lo mas insdlito, y probé a plantar
esquejes de pasiflora con otros de ciruelas huevo de toro,
de jobo venenoso con grosellas verdes y de azalea con
persulfurosa./4] Aprendi a preparar poderosos mejunjes y
fuertes pociones.

Al atardecer, el cielo violeta de la isla se extendia sobre
mi cabeza como un gran manto bordado con estrellas
resplandecientes. Por la manana, el sol relucia con el brillo
de una trompeta recién brunida, que parecia invitarme a
bailar.



iQué lejos quedaban los hombres! jPero, sobre todo, los
hombres blancos! jQué feliz era! Por desgracia, aquella
dicha no duré demasiado.

Un buen dia, una fuerte ventisca me destrozo el corral y
me vi forzada a salir corriendo en busca de mis gallinas y
de mi precioso gallo escarlata. Fue asi como traspasé y dejé
atras los limites de mi pequeno mundo.

En un cruce de caminos, me topé con un grupo de
esclavos que transportaba un cargamento de cana hasta el
molino. jQué espectaculo més triste! Rostros demacrados,
harapos del color del barro, miembros escualidos, piel
enrojecida por la escasa alimentaciéon. Un nifio de apenas
diez anos ayudaba a su padre a conducir la carreta con un
semblante sombrio, ligubre, como el de un adulto que
hubiera perdido completamente la fe.

Al verme, dieron un respingo y se arrodillaron déciles
sobre la hierba. A continuacion, media docena de ojos se
alzaron hacia mi, llenos de respeto y pavor a partes iguales.
Me quedé boquiabierta. ¢Qué clase de rumores estarian
circulando sobre mi persona?

Aquella gente parecia temerme. ¢Cual seria la razon? Yo
era simplemente la hija de una ahorcada, que vivia recluida
a orillas de una charca. (No deberian, mas bien, tenerme
lastima? Llegué a la conclusidon de que me relacionaban con
Man Yaya y, por lo tanto, era a ella a quien temian
realmente. Pero ¢por qué? Man Yaya siempre habia usado
sus dones para hacer el bien. Aquel terror me parecié
totalmente injusto. Mas bien, jtendrian que haberme dado
la bienvenida con vitores y gritos de jubilo! Si me hubieran
confiado sus males, me habria empleado a fondo para



poder sanarles. Yo habia nacido para curar, no para asustar.
Regresé a casa cabizbaja, habia olvidado por completo a
mis gallinas y a mi gallo, a saber cuan lejos se hallaban y
qué hierbas andarian picoteando en ese momento.

Sin embargo, aquel encuentro tuvo consecuencias
bastante importantes. A partir de aquel dia, empecé a
frecuentar algunas plantaciones con la intencion de dar a
conocer mi verdadero rostro. jTituba merecia que la
quisieran!

No entendia como podia llegar a inspirar temor, cuando
yo no albergaba mas que ternura y compasiéon en mi
corazén. jCuanto me habria gustado desatar un vendaval
como si fuera un perro rabioso, un vendaval que arrastrara
hasta el otro lado del horizonte las blancas haciendas de los
amos; o invocar al fuego y que este elevara sus llamas
rojizas y abrasadoras sobre la isla entera, hasta purificarla
por completo y finalmente extinguirla! Mas yo no disponia
de semejantes poderes. Lo Unico que sabia hacer era
ofrecer consuelo a los demas!

Poco a poco, los esclavos se fueron acostumbrando a
verme y comenzaron a acercarse a mi, primero con cierta
timidez, luego con mas confianza. Me dejaron entrar en sus
cabanas, para ayudar a sus enfermos y aliviar a los
moribundos.

. Etnias de Ghana. (A no ser que se indique lo contrario,
todas las notas son de la traductora.)

. «Bienvenida», en lengua asante.

. Arbol de gran tamafio que crece en el Caribe y cuya
madera se utiliza en carpinteria y para construir barcos.



. Invencion literaria de la autora, como otros nombres de
plantas en la novela.



_(Ey! iAsi que tu eres la famosa Tituba! Pues no me

extrana que la gente te tenga miedo. ¢Te has mirado en el
espejo?

Quien se atrevia a hablarme de aquella manera era un
joven claramente mayor que yo (tendria al menos veinte
anos). Larguirucho, desgarbado, de tez clara y de cabello
curiosamente liso. Cuando traté de responderle, era como
si me hubiese comido la lengua el gato y no pude articular
palabra. Desconcertada, emiti una suerte de sonido
quejumbroso que lo Unico que consiguié fue que a él le
diera un ataque de risa. Repitio:

—No, no me extrana nada que la gente te tenga miedo.
iSi es que no sabes ni hablar! Y, ademas, llevas el pelo
completamente enmaranado. Aunque, la verdad es que, si
quisieras, podrias ser hasta guapa.

Y se me acercdé con osadia. De haber estado mas
acostumbrada al contacto con los hombres, habria podido
vislumbrar el temor en sus o0jos, huidizos como los de los
conejos y con los mismos destellos dorados. Pero no me



percaté de absolutamente nada. Lo unico que llegué a
apreciar fue la bravuconeria de su voz y de su sonrisa. Al
final, acerté a contestar:

—Si, soy Tituba. ¢Y td quién eres?

—Todos me llaman John Indien —djijo.

Era un apellido poco comun. Frunci el cefio:

—¢Indien?

Entonces, adopté un aire complaciente:

—Al parecer, mi padre fue uno de los pocos arahuacos
que no huyeron de los ingleses. Un mastodonte que media
ocho pies de alto. Tuvo incontables descendientes
bastardos, y yo soy uno de ellos. Soy fruto de las visitas
nocturnas que solia hacerle a una esclava nago. jTachan!

Hizo una pirueta y empezé a reirse a carcajada limpia.
No cabia en mi de asombro. Aquel chico irradiaba alegria
por los cuatros costados. ¢O sea que los seres dichosos
como aquel existian de verdad sobre la faz miserable de
esta tierra?:

—¢:Eres un esclavo? —balbuceé.

Sacudié la cabeza afirmativamente:

—Si, pertenezco a la ama Susanna Endicott. Vive por alli,
en Carlisle Bay.

Y senalé el resplandor del mar en el horizonte.

—Me ha mandado a recoger unos huevos a casa de
Samuel Watermans.

Pregunté:

—¢:Quién es Samuel Watermans?

Solt6 otra risotada. Y de nuevo me conmovié su ligereza.

—¢No te has enterado? Se trata del hombre que ha
adquirido la plantacion de Darnell Davis.



Acto seguido, se agaché y recogidé el cesto redondo que
tenia a sus pies.

—Bueno, he de irme. De lo contrario, llegaré tarde y el
ama Endicott se pondra hecha un basilisco. jHay que ver lo
que os gusta despotricar a las mujeres! jSobre todo cuando
se 0s empieza a pasar el arroz y seguis solteras!

iMenudo charlatan! La cabeza me daba vueltas. La
angustia se apoderdé de mi mientras veia como se alejaba,
tras haberme dicho adiés con la mano. Y rapidamente, con
una voz que me resultd totalmente desconocida a mis
propios oidos, aventureé:

—¢:Volveremos a vernos?

Se volvio y me observo con detenimiento. No sé lo que
llegaria a leer en mi rostro, pero adoptd un aire presumido:

—El domingo por la tarde hay baile en Carlisle Bay. ¢{Por
qué no te pasas por alli? Yo lo haré.

Y asenti al instante.

Emprendi el camino de vuelta hacia mi cabana muy
despacio. Por primera vez, pude verla tal cual era, y me
parecid una pocilga de lo mas siniestra. Los rudos tablones,
cortados a toscos hachazos, estaban renegridos por la
accion de las lluvias y de los vendavales. En el lateral
izquierdo, una buganvilla gigante intentaba en vano
aportar una nota de alegria al lugar con sus flores de color
purpura. Eché un vistazo a mi alrededor: una jicara nudosa,
un par de rosales y poco mas. Un estremecimiento me
recorrio el cuerpo. Me encaminé hacia lo que quedaba del
gallinero y tomé uno de los escasos animales que todavia
me eran fieles. Con mano experta, hendi mi cuchillo en su
vientre y dejé que el rocio de la sangre que manaba de su



interior fuera empapando la tierra. Después, imploré en voz
baja:

—iMan Yaya! {Man Yaya!

Su respuesta no tardé en llegar. Tampoco se me aparecio
con su aspecto mortal de anciana, sino con el que habia
escogido para pasar la eternidad: perfumada y tocada con
una corona de brotes de azahar. Con voz entrecortada, le
dije:

—Man Yaya, quiero que ese hombre me ame.

Nego con la cabeza:

—Los hombres no aman. Los hombres poseen y
esclavizan.

Entonces protesté:

—iPero Yao amaba a Abena!

—Aquello fue la excepcién que confirma la regla.

—iQuiza John Indien también sea una excepcion!

Eché la cabeza hacia atras para emitir una especie de
siseo incrédulo:

—Se rumorea por todas las plantaciones que es un
picaflor y que se ha llevado al catre a medio Carlisle Bay.

—Pues haz que eso cambie.

—No hay mas que verlo para darse cuenta de que es un
negro cualquiera, un cabeza hueca y un impresentable.

Man Yaya leyd la angustiada urgencia que asolaba mi
mirada, y adoptando un semblante serio me dijo:

—Bueno... Acepta su invitaciéon, acude a ese baile de
Carlisle Bay y arréglatelas para conseguir manchar un
panuelo con unas pocas gotas de su sangre. Luego
traemelo junto con algun objeto que haya estado en
contacto con su piel.



Y dicho esto, se desvaneciéo con una clara expresion de
tristeza dibujada en el rostro. En ese momento, yo estaba
segura de que Man Yaya era capaz de adivinar lo que me
deparaba la vida. Mi vida, ese rio que nada ni nadie puede
desviar de su curso, al menos no completamente.

Hasta entonces, yo nunca me habia parado a pensar o
reflexionar sobre mi cuerpo. ¢Era guapa? ¢Fea? La verdad
era que lo ignoraba completamente. ;Qué es lo que me
habia dicho John Indien al respecto?

«Si quisieras, podrias ser hasta guapa.»

Pero se veia a la legua que era un bromista consumado. Y
parecia muy probable que se estuviese riendo de mi.
Cuando me desvesti y me acosté en la cama aquella noche,
fui recorriendo mi cuerpo con la mano. Me parecid que sus
protuberancias y sus curvas armonizaban a la perfeccién.
Al rozar mi sexo, de pronto senti que dejaba de ser yo
misma e imaginé que era John Indien quien me acariciaba.
Una marea fragante, que surgio de las profundidades de mi
cuerpo, empapod mis muslos. Y me escuché gemir en la
noche.

¢Habria jadeado de aquel modo mi madre, muy a su
pesar, cuando aquel marinero la viol6? Pude entender
perfectamente que hubiera querido ahorrarle a su cuerpo
la segunda humillacién de una nueva posesién a la fuerza,
sin amor, y que, por lo tanto, hubiera intentado matar a
Darnell. ;Qué mas me habia dicho John Indien?

«Llevas el pelo completamente enmaranado.»

Asi que a la manana siguiente, en cuanto me desperté, fui
hasta el rio Ormonde y me corté las grenas lo mejor que
pude. Justo cuando los ultimos de mis lanudos mechones



