






 
 
 
 
 
Maryse Condé nos ofrece una historia absolutamente

desgarradora, tan real como oscura, en la que pone sobre
la mesa temas como la esclavitud, el abuso, el deseo
femenino.



 
 
 
 
 
«En manos de Maryse Conde, la vida de Tituba se

convierte en un lienzo maravilloso que explora la dimensión
particular de la experiencia de la esclavitud y la sexualidad
de una mujer joven convertida en objeto de asombro y
terror.»

The Washington Post
 
«Condé muestra ser una hábil maestra para reinterpretar

las historias de otros.»
The New York Times Book Review



Tituba y yo convivimos en la más estrecha intimidad
durante un año. En el transcurso de nuestras

interminables
conversaciones me contó todas estas cosas. Nunca se las

había confesado a nadie.

Maryse Condé

«Death is a porte whereby we pass to joye;
Lyfe is a lake that drowneth all in payne.»

John Harrington
(poeta puritano del siglo XVI)
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Abena, mi madre, fue violada por un marinero inglés en la
cubierta del Christ the King un día de 16**, mientras el
navío zarpaba rumbo a Barbados. Yo fui fruto de aquella
agresión. De aquel despreciable acto de odio.

Semanas después, cuando el barco por fin atracó en el
puerto de Bridgetown, nadie reparó en que mi madre
estaba encinta. Como rondaba los dieciséis años y era
hermosa, con aquella piel suya de azabache y el dibujo sutil
de las cicatrices tribales a la altura de los pómulos, un rico
terrateniente llamado Darnell Davis pagó un buen dinero
por ella. Compró además dos hombres, también asantes,
víctimas de las guerras con los fanti.[1] La idea era que mi
madre estuviera al servicio de su mujer, que no soportaba
la vida lejos de Inglaterra y cuya salud, tanto física como
mental, precisaba de cuidados constantes. Debía suponer
que mi madre sabría cantar, bailar y hacer, en fin, todo tipo
de negrerías varias para distraerla. Y, por lo que se refiere
los dos hombres, los pondría a trabajar en su plantación de
caña de azúcar, que era bastante próspera, y en sus campos



de tabaco.
Jennifer, la esposa de Darnell Davis, apenas era un par de

años mayor que mi madre. La habían casado a la fuerza con
aquel hombre rudo y detestable, que la dejaba sola todas
las noches para salir a empinar el codo y que, además, a
aquellas alturas ya acumulaba una caterva de hijos
bastardos. Jennifer y mi madre enseguida trabaron
amistad. Después de todo, no eran más que dos niñas
atemorizadas por el rugido de las bestias nocturnas y por el
teatro de sombras que ofrecían los flamboyanes, las jícaras
y las ceibas de la plantación. Se acostaban juntas, mi
madre acariciaba y jugueteaba con las largas trenzas de su
amiga y le contaba las historias que mi abuela le había
narrado a su vez en Akwapin, su pueblo natal. Invocaba a
todas las fuerzas de la naturaleza para que acudieran a
guardar su cama y protegerlas por la noche durante el
sueño, Dios las librase de que los demonios bebedores de
sangre les chuparan hasta la última gota antes del
amanecer.

Cuando Darnell Davis se dio cuenta de que mi madre
estaba embarazada, montó en cólera. Menuda compra
había hecho. Había tirado un buen puñado de libras
esterlinas a la basura. ¡Ahora tendría que cargar con una
mujer enferma y completamente inútil! Así que, ignorando
las súplicas de Jennifer, decidió castigar a mi madre
entregándola a uno de los asantes que había adquirido en
la misma compra, de nombre Yao. Pero el agravio no se
quedó ahí, sino que además se le prohibió volver a poner
un pie en la hacienda. Yao era un joven guerrero que no se
resignaba simplemente a plantar, cortar y acarrear la caña



hasta el molino. En dos ocasiones, de hecho, había
masticado raíces venenosas para intentar matarse. Lo
pudieron salvar de puro milagro y lo obligaron a continuar
con una vida que odiaba con todas sus fuerzas. Darnell
esperaba que, al darle una compañera, Yao recuperara las
ganas de vivir, y de esa manera él dejaría de perder dinero
y por fin le cuadrarían las cuentas. Era innegable, ¡no había
estado lo que se dice nada inspirado aquella mañana de
junio de 16** en el mercado de esclavos de Bridgetown!
Uno de los hombres se le había muerto. El otro había
resultado ser un suicida. ¡Y ahora, encima, Abena estaba
embarazada!

Mi madre entró en la cabaña de Yao poco antes de la
hora de la cena. El esclavo estaba tumbado en su esterilla,
demasiado deprimido como para pensar siquiera en comer.
No parecía sentir ni una pizca de curiosidad por la mujer
cuya llegada le habían anunciado. Cuando Abena apareció,
se incorporó apoyándose sobre los codos y murmuró:

—Akwaba![2]
Enseguida la reconoció y exclamó:
—¡Pero si eres tú!
Abena se deshizo en lágrimas. Había capeado demasiadas

tormentas en el transcurso de su corta vida: el día en el
que su pueblo estalló en llamas, en el que sus padres
fueron degollados, luego vino la violación y, ahora, la
separación brutal de Jennifer, un ser tan tierno y
desesperado como ella misma.

Yao se incorporó. Su cabeza rozaba el techo de la cabaña,
aquel negro era alto como un acomat.[3]

—No llores. No te tocaré. No te haré daño. ¿Acaso no



hablamos la misma lengua? ¿Acaso no adoramos al mismo
dios?

Después bajó la vista hacia el vientre de mi madre:
—Es el hijo del amo, ¿verdad?
Los ojos de Abena volvieron a llenarse de lágrimas, aún

más ardientes. Lágrimas de vergüenza y lágrimas de dolor.
—¡No, no lo es! De todas formas, no deja de ser el hijo de

un blanco…
Viéndola así, avergonzada y con la cabeza gacha, una

inmensa y dulce lástima inundó el corazón de Yao. A sus
ojos, la humillación de aquella criatura simbolizaba la de
todo su pueblo, destrozado, disperso, vendido al mejor
postor. Él también tuvo que enjugarse las lágrimas que le
corrían por el rostro:

—No llores. A partir de hoy, considera que tu hijo es mío.
¿Me oyes? ¡Y pobre del que se atreva a decir lo contrario!

El llanto de Abena no cesaba. Yao le acarició la barbilla
para que levantara la cabeza y le preguntó:

—¿Conoces la historia del pájaro que se reía de las hojas
de la palmera?

Mi madre esbozó una sonrisa:
—¿Cómo no voy a conocerla? De pequeña era mi historia

favorita. La madre de mi madre me la contaba todas las
noches.

—La mía también… ¿Y la del mono que se creía el rey de
la selva? Trepó a la copa de un iroco pensando que así
todos los animales se inclinarían ante él. Pero la rama a la
que estaba encaramado se partió y terminó cayéndose de
culo al suelo. Acabó lleno de polvo…

Mi madre se rio. Hacía muchos meses que no se reía. Yao



tomó el hatillo que la joven traía en una mano y lo dejó en
una esquina de la cabaña, disculpándose:

—Verás que todo está hecho un desastre. No tenía ganas
de seguir viviendo. Últimamente, la vida me parecía un
charco de agua sucia y evitaba pisarlo a toda costa. Pero
ahora que estás aquí, todo será diferente.

Pasaron la noche fundidos en un cariñoso y casto abrazo,
como dos hermanos o, más bien, como padre e hija. Tuvo
que pasar una semana hasta que hicieron por primera vez
el amor.

Cuando nací, cuatro meses después, Yao y mi madre
estaban aún descubriendo la felicidad. ¡Triste felicidad la
del esclavo, incierta y amenazada, hecha de míseras
migajas! A las seis de la mañana, con el machete al
hombro, Yao se dirigía hacia los campos para unirse a la
larga fila de hombres andrajosos que arrastraban los pies
por los senderos. Mi madre, entretanto, cultivaba en el
huerto tomates, quingombós y todo tipo de verduras;
cocinaba, y también daba de comer a un par de gallinas
enclenques. A las seis, cada tarde, los hombres regresaban
y las mujeres se arremolinaban entonces a su alrededor.

Cuando llegó el día de mi nacimiento y vio que no había
tenido un varón, mi madre rompió a llorar. Le parecía que
el destino de las mujeres era más doloroso, si cabe, que el
de los hombres. ¿Acaso no estaban abocadas a cumplir con
la voluntad de quienes las mantenían esclavizadas y a yacer
con ellos para dar con su libertad? Yao, sin embargo, se
alegró. Me tomó en sus grandes manos huesudas y, tras
enterrar la placenta de mi madre bajo una ceiba, me ungió
la frente con la sangre fresca de un pollo. Acto seguido,



sosteniéndome por los pies, presentó mi cuerpo a los
cuatro confines del horizonte. Él fue quien me bautizó:
Tituba. Ti-tu-ba.

No es un nombre asante. Yao se lo inventó para dejar así
bien claro que yo era hija de su voluntad y también de su
imaginación. Hija de su amor.

Los primeros años de mi vida transcurrieron
plácidamente. Fui una bebé bonita y mofletuda. La leche de
mi madre me sentaba de maravilla. Aprendí a hablar y a
caminar. Descubrí el universo que me rodeaba, tan triste
como espléndido. Las cabañas de barro seco, que se
recortaban sombrías contra el cielo desbocado; el
involuntario esplendor de las plantas y de los árboles, el
mar y su áspero canto de libertad. Yao me invitaba a mirar
hacia el estrecho que se abría ante nosotros y me
susurraba al oído:

—Algún día seremos libres, abriremos las alas de par en
par y regresaremos volando a nuestro país de origen.

Y me frotaba el cuerpo con un manojo de algas secas,
para evitar que cayera enferma de pian.

En realidad, Yao no tenía una hija, sino dos: mi madre
también lo era. Para ella, aquel hombre era mucho más que
un simple amante. Era un padre, un salvador, ¡un refugio!
¿Cuándo descubrí, entonces, que mi madre no me quería?

Tal vez a los cinco o seis años. Por más que hubiera
nacido negra, si bien con la tez algo rojiza y el cabello
encrespado a más no poder, cuando me miraba, ella veía al
hombre blanco que la había poseído en la cubierta del
Christ the King, en mitad de un corrillo de marineros
obscenos que se limitaron a presenciar la escena de brazos



cruzados. Supongo que yo no hacía más que avivar su dolor
y su humillación de forma constante. Cuando me
acurrucaba, mimosa, junto a ella, con esa pasión tan típica
de los niños, siempre me rechazaba. Cuando rodeaba su
cuello con mis bracitos, se zafaba del abrazo a toda prisa.
Solo me toleraba cuando Yao se lo pedía:

—Siéntala en tu regazo. Bésala. Acaríciala…
Sin embargo y pese a todo, semejante falta de cariño

tampoco me afectaba demasiado, pues Yao me quería de
sobra por los dos. Recuerdo mi mano diminuta entre las
suyas, duras y rugosas. Mi pie, minúsculo, jugando a seguir
sus gigantescas huellas. Mi cabeza apoyada en su hombro.

La vida era amable conmigo, a su manera. A pesar de las
prohibiciones de Darnell, por las noches, los hombres
cabalgaban a lomos de los tam-tams y las mujeres se
remangaban los harapos para exhibir sus piernas
relucientes. ¡Cómo bailaban!

En más de una ocasión, no obstante, presencié brutales
escenas y torturas realmente terribles. Hombres que
regresaban ensangrentados, con el torso y la espalda
cruzados de profundos surcos escarlatas. Vi morir a uno de
ellos, vomitando una bilis violácea, y vi cómo lo enterraron
al pie de una ceiba. Los demás esclavos se alegraron por el
difunto, pues con ello por fin lo habían liberado y se
disponía a emprender el camino de regreso a la madre
África.

La maternidad y, sobre todo, el amor de Yao
transformaron a mi madre. La convirtieron en una joven
flexible y dócil como la flor de la caña de azúcar. Solía
anudarse a la cabeza un pañuelo blanco que resaltaba el



brillo de sus ojos. Un día, me tomó de la mano y me llevó a
coger ñames de un diminuto pedazo de tierra que el amo
había concedido a los esclavos. La brisa mecía las nubes
hacia el mar, y el cielo, recién lavado, lucía un color azul
claro. Barbados, mi país, es una isla llana, con apenas un
par de cerros dispersos por aquí y por allá.

Nos adentramos en un sendero que serpenteaba entre la
espesura de las hierbas de Guinea. De pronto, escuchamos
un barullo de voces furibundas. Era Darnell, que estaba
maltratando a un capataz. Al descubrir a mi madre, cambió
radicalmente de actitud. Sorprendido y zalamero, exclamó:

—¿Eres tú, Abena? ¡Vaya! Por lo que veo, el maridito que
te conseguí te sienta de perlas. ¡Acércate!

Mi madre retrocedió con tal brusquedad que el canasto
que llevaba en equilibrio sobre la cabeza, con un machete y
una calabaza llena de agua en su interior, se le cayó. La
calabaza se partió en tres y el líquido se derramó y
extendió por la maleza. El machete quedó clavado en el
suelo, gélido y asesino; en cambio, el canasto, echó a rodar
sendero abajo, como si presintiera la tragedia que estaba a
punto de tener lugar e intentase escapar. Aterrorizada,
corrí tras él hasta que conseguí atraparlo.

Cuando regresé junto a mi madre, la encontré sin
resuello, arrinconada contra una jícara. Darnell se erguía a
menos de un metro de ella. Se había quitado la camisa y
bajado el pantalón, dejando al descubierto la blancura de
su ropa interior. Con la mano izquierda, se toqueteaba la
entrepierna. Mi madre, al verme, empezó a chillar como
una loca, girando la cabeza hacia donde yo me encontraba:

—¡El machete! ¡Dame el machete!



Obedecí lo más deprisa que pude, acarreando aquella
hoja de acero enorme con mis frágiles manitas. Mi madre la
tomó y se la clavó dos veces a Darnell. Lentamente, su
camisa de lino blanco se fue tiñendo de un rojo escarlata.

Ahorcaron a mi madre. Recuerdo su cuerpo suspendido
zarandeándose, colgado de las ramas bajas de una ceiba.

Había cometido un crimen imperdonable. Aunque no
llegó a matarlo, había agredido a un blanco. Luego se supo
que, tan cegada por la ira como estaba, solo logró hacerle
un corte superficial en el hombro.

Ahorcaron a mi madre.
Trajeron a todos los esclavos para que presenciasen su

ejecución. Cuando su cuello se quebró y la pobre pasó a
mejor vida, los negros sacaron pecho y empezaron a
entonar un cántico de rebelión y de cólera. Los jefes de
cuadrilla los hicieron callar a latigazos. Arrebujada entre
las faldas de una mujer, sentí cómo se iba solidificando
dentro de mí una lava extraña, un sentimiento a medio
camino entre el terror y el luto, que ya jamás me
abandonaría.

Ahorcaron a mi madre.
Cuando su cuerpo se detuvo, inmóvil, colgando inerte en

el vacío, saqué fuerzas de flaqueza y me alejé despacio. Me
puse en cuclillas y vomité sobre la hierba durante un rato
que a mí me pareció eternamente largo.

Para castigar a Yao por el crimen de su compañera,
Darnell decidió vernderlo a un terrateniente que se llamaba
John Inglewood, y que vivía al otro lado del Monte Hillaby.
Sin embargo, Yao nunca llegaría a cruzarlo. Al final acabó



saliéndose con la suya: durante el trayecto, logró tragarse
su propia lengua y terminar con su vida de una vez por
todas.

En cuanto a mí, con apenas siete años, Darnell me
expulsó de la plantación sin miramientos. Y la verdad es
que habría muerto de no ser por la proverbial solidaridad
de los esclavos.

Tuve suerte, pues una anciana se hizo cargo de mí.
Parecía algo desequilibrada, traumatizada, pues había visto
morir torturados a su compañero y a sus dos hijos, que
habían sido acusados de instigar varios levantamientos
entre los esclavos. En realidad, era una mujer que vivía
instalada en el más allá, como quien dice, siempre
acompañada por sus queridos difuntos y entregada a
cultivar el don de comunicarse con los espíritus. No era
asante, como sí que lo eran mi madre y Yao, sino nagó,
oriunda de la costa. Respondía al nombre de Yetunde o
Man Yaya, en criollo. Y todos la temían. Pero, no obstante,
siempre acudían a verla, desde lugares de lo más lejanos.
Man Yaya tenía grandes poderes.

Lo primero que hizo fue bañarme en una gran pila donde
flotaban unas raíces de olor fétido, y dejó que el agua
purificase así todo mi cuerpo. Después me hizo beber una
poción casera y me colgó al cuello un collar de piedrecitas
rojas.

—Estás destinada a sufrir mucho en esta vida. Sí.
Muchísimo.

Pronunció estas terroríficas palabras con mucha calma,
casi sonriendo.

—¡Pero sobrevivirás!



¡Pues vaya consuelo! No obstante, aquella mujer
encorvada y apergaminada desprendía tal autoridad que no
me atreví a rechistar.

Man Yaya me lo enseñó absolutamente todo sobre las
plantas.

Hay plantas para dormir. Las hay también para curar las
heridas y las úlceras.

Otras sirven para que los granujas confiesen sus
fechorías.

Las hay que se usan para sosegar a los epilépticos y
ofrecerles un descanso feliz.

Incluso hay algunas que sirven para que florezcan
palabras de esperanza en los labios de aquellos que solo
conocen la furia, en los labios de los desesperados y de los
suicidas.

Man Yaya me enseñó a escuchar la forma que tiene el
viento de desperezarse: se arremolina sobre las cabañas
hasta que parece que va a hacerlas añicos.

Man Yaya me enseñó el mar. Las montañas y también los
cerros.

Me enseñó que todo está vivo y que todo posee un alma,
un aliento. Que todo ha de ser respetado. Que el hombre,
en realidad, no es ningún amo que recorre su reino a
caballo, libre de hacerlo.

Un día, en plena tarde, me quedé traspuesta. Estábamos
en época de Cuaresma. Hacía un calor sofocante. Los
esclavos, empuñando la guadaña o el machete,
salmodiaban un canto triste. Entonces pude ver a mi
madre. Ya no era la dolorosa imagen de un cuerpo sin vida
desmembrado colgando del follaje, sino que volvía a lucir



todos los colores con que el amor de Yao era capaz de
vestirla en otra época. Así que exclamé:

—¡Mamá!
Se acercó a mí y me abrazó con fuerza. ¡Dios mío! ¡Qué

suaves eran sus labios!
—Perdóname, hija mía, por haber creído, durante

aquellos años, que no te quería. Ahora lo veo todo con
claridad. ¡Nunca te abandonaré!

Exultante de felicidad, grité:
—¿Y Yao? ¿Dónde está Yao?
Se giró:
—También está aquí.
Y al instante, Yao apareció ante mí.
Más tarde, fui corriendo a contarle aquel sueño a Man

Yaya. La encontré pelando raíces para la cena. Una sonrisa
pícara se dibujó en su rostro:

—¿De veras crees que ha sido un sueño?
Aquello me dejó completamente atónita.
Man Yaya pasó entonces a instruirme en ciertas artes que

requerían de un saber más elevado.
Los muertos solo mueren si dejamos que perezcan en

nuestros corazones. Pero mientras sigamos queriéndolos y
respetando su memoria, mientras continuemos depositando
sobre sus tumbas sus guisos preferidos, y nos retiremos
periódicamente para honrarlos, mientras hagamos todo
eso, seguirán con vida. Estarán ahí, a nuestro alrededor,
por todas partes, sedientos de recuerdos y de cariño. Solo
bastarán un par de palabras para invocar su presencia y
sentir el abrazo urgente de sus cuerpos invisibles, siempre
impacientes por sernos útiles.



¡Pero pobre de aquel que se atreva a enfurecerlos! Los
muertos no perdonan jamás. Persiguen a quien los ofende,
aunque sea sin querer, con un odio implacable. Man Yaya
me enseñó las plegarias, las letanías y los gestos adecuados
con los que hemos de tratarlos. Me enseñó a deshacerme
de mi envoltura humana a voluntad y a ser como un pájaro
en el árbol, me enseñó a ser un insecto entre la hierba
seca, una rana croando en el río Ormonde. Pero, sobre
todo, me enseñó cómo realizar los sacrificios. Con sangre.
Con leche. Con líquidos esenciales. Por desgracia, pocos
días antes de que yo cumpliera catorce años, el cuerpo de
Man Yaya sucumbió a las leyes de la naturaleza. No
derramé ni una lágrima cuando le di sepultura. Sabía que
nunca estaría sola y que, a partir de entonces, serían tres
las sombras que se turnarían para velar por mí.

Fue por aquel entonces cuando Darnell decidió vender la
plantación. Unos años antes, Jennifer, su esposa, había
perecido dando a luz a un niño débil y cetrino al que la
fiebre no abandonaba. Aunque lo amamantaba una esclava
de generosos senos, que había sido obligada a abandonar a
su propio hijo para ejercer de nodriza, el bebé se consumía
sin remedio. El instinto paterno de Darnell, angustiado por
lo que el destino le deparaba a su único descendiente de
raza blanca, lo impulsó a regresar a Inglaterra para así
intentar salvarle la vida.

El nuevo amo procedió de manera poco habitual y decidió
comprar aquellas mismas tierras, pero vacías de esclavos.
Con los pies trabados y una soga al cuello, los cautivos
viajaron a Bridgetown para ser nuevamente vendidos y
repartidos por los cuatro confines de la isla. Padres e hijos,



madres e hijas, todos fueron separados de sus familias.
Como yo ya no era propiedad de Darnell y nunca me habían
considerado más que un parásito escondido en la
plantación, no formé parte del fúnebre cortejo que se
encaminó hacia el mercado de subastas. Yo conocía un
escondite en la orilla del río Ormonde, oculto a los ojos del
hombre, desconocido para todos, pues en aquel lugar la
tierra era fangosa y yerma, nada propicia para el cultivo de
la caña. Allí me construí, sin ayuda de nadie, una cabaña
que conseguí mantener en equilibrio sobre unos pilotes de
madera. Con mucha paciencia, poco a poco, fui moldeando
y sembrando la tierra hasta delimitar un jardín, del que
pronto crecieron todo tipo de plantas rituales, siempre
respetando las voluntades del sol y del aire.

Soy consciente de que aquella fue la etapa más feliz de
mi vida. Jamás estaba sola, ya que los invisibles me
rodeaban con su delicada presencia, sin llegar a agobiarme
en ningún momento.

Man Yaya se afanaba con ahínco en convertirme en toda
una experta en plantas. Bajo su tutela, me atreví a
practicar injertos de lo más insólito, y probé a plantar
esquejes de pasiflora con otros de ciruelas huevo de toro,
de jobo venenoso con grosellas verdes y de azalea con
persulfurosa.[4] Aprendí a preparar poderosos mejunjes y
fuertes pociones.

Al atardecer, el cielo violeta de la isla se extendía sobre
mi cabeza como un gran manto bordado con estrellas
resplandecientes. Por la mañana, el sol relucía con el brillo
de una trompeta recién bruñida, que parecía invitarme a
bailar.



¡Qué lejos quedaban los hombres! ¡Pero, sobre todo, los
hombres blancos! ¡Qué feliz era! Por desgracia, aquella
dicha no duró demasiado.

Un buen día, una fuerte ventisca me destrozó el corral y
me vi forzada a salir corriendo en busca de mis gallinas y
de mi precioso gallo escarlata. Fue así como traspasé y dejé
atrás los límites de mi pequeño mundo.

En un cruce de caminos, me topé con un grupo de
esclavos que transportaba un cargamento de caña hasta el
molino. ¡Qué espectáculo más triste! Rostros demacrados,
harapos del color del barro, miembros escuálidos, piel
enrojecida por la escasa alimentación. Un niño de apenas
diez años ayudaba a su padre a conducir la carreta con un
semblante sombrío, lúgubre, como el de un adulto que
hubiera perdido completamente la fe.

Al verme, dieron un respingo y se arrodillaron dóciles
sobre la hierba. A continuación, media docena de ojos se
alzaron hacia mí, llenos de respeto y pavor a partes iguales.
Me quedé boquiabierta. ¿Qué clase de rumores estarían
circulando sobre mi persona?

Aquella gente parecía temerme. ¿Cuál sería la razón? Yo
era simplemente la hija de una ahorcada, que vivía recluida
a orillas de una charca. ¿No deberían, más bien, tenerme
lástima? Llegué a la conclusión de que me relacionaban con
Man Yaya y, por lo tanto, era a ella a quien temían
realmente. Pero ¿por qué? Man Yaya siempre había usado
sus dones para hacer el bien. Aquel terror me pareció
totalmente injusto. Más bien, ¡tendrían que haberme dado
la bienvenida con vítores y gritos de júbilo! Si me hubieran
confiado sus males, me habría empleado a fondo para



poder sanarles. Yo había nacido para curar, no para asustar.
Regresé a casa cabizbaja, había olvidado por completo a
mis gallinas y a mi gallo, a saber cuán lejos se hallaban y
qué hierbas andarían picoteando en ese momento.

Sin embargo, aquel encuentro tuvo consecuencias
bastante importantes. A partir de aquel día, empecé a
frecuentar algunas plantaciones con la intención de dar a
conocer mi verdadero rostro. ¡Tituba merecía que la
quisieran!

No entendía cómo podía llegar a inspirar temor, cuando
yo no albergaba más que ternura y compasión en mi
corazón. ¡Cuánto me habría gustado desatar un vendaval
como si fuera un perro rabioso, un vendaval que arrastrara
hasta el otro lado del horizonte las blancas haciendas de los
amos; o invocar al fuego y que este elevara sus llamas
rojizas y abrasadoras sobre la isla entera, hasta purificarla
por completo y finalmente extinguirla! Mas yo no disponía
de semejantes poderes. ¡Lo único que sabía hacer era
ofrecer consuelo a los demás!

Poco a poco, los esclavos se fueron acostumbrando a
verme y comenzaron a acercarse a mí, primero con cierta
timidez, luego con más confianza. Me dejaron entrar en sus
cabañas, para ayudar a sus enfermos y aliviar a los
moribundos.

[1]. Etnias de Ghana. (A no ser que se indique lo contrario,
todas las notas son de la traductora.)

[2]. «Bienvenida», en lengua asante.
[3]. Árbol de gran tamaño que crece en el Caribe y cuya

madera se utiliza en carpintería y para construir barcos.



[4]. Invención literaria de la autora, como otros nombres de
plantas en la novela.



2

—¡Ey! ¡Así que tú eres la famosa Tituba! Pues no me
extraña que la gente te tenga miedo. ¿Te has mirado en el
espejo?

Quien se atrevía a hablarme de aquella manera era un
joven claramente mayor que yo (tendría al menos veinte
años). Larguirucho, desgarbado, de tez clara y de cabello
curiosamente liso. Cuando traté de responderle, era como
si me hubiese comido la lengua el gato y no pude articular
palabra. Desconcertada, emití una suerte de sonido
quejumbroso que lo único que consiguió fue que a él le
diera un ataque de risa. Repitió:

—No, no me extraña nada que la gente te tenga miedo.
¡Si es que no sabes ni hablar! Y, además, llevas el pelo
completamente enmarañado. Aunque, la verdad es que, si
quisieras, podrías ser hasta guapa.

Y se me acercó con osadía. De haber estado más
acostumbrada al contacto con los hombres, habría podido
vislumbrar el temor en sus ojos, huidizos como los de los
conejos y con los mismos destellos dorados. Pero no me



percaté de absolutamente nada. Lo único que llegué a
apreciar fue la bravuconería de su voz y de su sonrisa. Al
final, acerté a contestar:

—Sí, soy Tituba. ¿Y tú quién eres?
—Todos me llaman John Indien —dijo.
Era un apellido poco común. Fruncí el ceño:
—¿Indien?
Entonces, adoptó un aire complaciente:
—Al parecer, mi padre fue uno de los pocos arahuacos

que no huyeron de los ingleses. Un mastodonte que medía
ocho pies de alto. Tuvo incontables descendientes
bastardos, y yo soy uno de ellos. Soy fruto de las visitas
nocturnas que solía hacerle a una esclava nagó. ¡Tachán!

Hizo una pirueta y empezó a reírse a carcajada limpia.
No cabía en mí de asombro. Aquel chico irradiaba alegría
por los cuatros costados. ¿O sea que los seres dichosos
como aquel existían de verdad sobre la faz miserable de
esta tierra?:

—¿Eres un esclavo? —balbuceé.
Sacudió la cabeza afirmativamente:
—Sí, pertenezco a la ama Susanna Endicott. Vive por allí,

en Carlisle Bay.
Y señaló el resplandor del mar en el horizonte.
—Me ha mandado a recoger unos huevos a casa de

Samuel Watermans.
Pregunté:
—¿Quién es Samuel Watermans?
Soltó otra risotada. Y de nuevo me conmovió su ligereza.
—¿No te has enterado? Se trata del hombre que ha

adquirido la plantación de Darnell Davis.



Acto seguido, se agachó y recogió el cesto redondo que
tenía a sus pies.

—Bueno, he de irme. De lo contrario, llegaré tarde y el
ama Endicott se pondrá hecha un basilisco. ¡Hay que ver lo
que os gusta despotricar a las mujeres! ¡Sobre todo cuando
se os empieza a pasar el arroz y seguís solteras!

¡Menudo charlatán! La cabeza me daba vueltas. La
angustia se apoderó de mí mientras veía cómo se alejaba,
tras haberme dicho adiós con la mano. Y rápidamente, con
una voz que me resultó totalmente desconocida a mis
propios oídos, aventuré:

—¿Volveremos a vernos?
Se volvió y me observó con detenimiento. No sé lo que

llegaría a leer en mi rostro, pero adoptó un aire presumido:
—El domingo por la tarde hay baile en Carlisle Bay. ¿Por

qué no te pasas por allí? Yo lo haré.
Y asentí al instante.
Emprendí el camino de vuelta hacia mi cabaña muy

despacio. Por primera vez, pude verla tal cual era, y me
pareció una pocilga de lo más siniestra. Los rudos tablones,
cortados a toscos hachazos, estaban renegridos por la
acción de las lluvias y de los vendavales. En el lateral
izquierdo, una buganvilla gigante intentaba en vano
aportar una nota de alegría al lugar con sus flores de color
púrpura. Eché un vistazo a mi alrededor: una jícara nudosa,
un par de rosales y poco más. Un estremecimiento me
recorrió el cuerpo. Me encaminé hacia lo que quedaba del
gallinero y tomé uno de los escasos animales que todavía
me eran fieles. Con mano experta, hendí mi cuchillo en su
vientre y dejé que el rocío de la sangre que manaba de su



interior fuera empapando la tierra. Después, imploré en voz
baja:

—¡Man Yaya! ¡Man Yaya!
Su respuesta no tardó en llegar. Tampoco se me apareció

con su aspecto mortal de anciana, sino con el que había
escogido para pasar la eternidad: perfumada y tocada con
una corona de brotes de azahar. Con voz entrecortada, le
dije:

—Man Yaya, quiero que ese hombre me ame.
Negó con la cabeza:
—Los hombres no aman. Los hombres poseen y

esclavizan.
Entonces protesté:
—¡Pero Yao amaba a Abena!
—Aquello fue la excepción que confirma la regla.
—¡Quizá John Indien también sea una excepción!
Echó la cabeza hacia atrás para emitir una especie de

siseo incrédulo:
—Se rumorea por todas las plantaciones que es un

picaflor y que se ha llevado al catre a medio Carlisle Bay.
—Pues haz que eso cambie.
—No hay más que verlo para darse cuenta de que es un

negro cualquiera, un cabeza hueca y un impresentable.
Man Yaya leyó la angustiada urgencia que asolaba mi

mirada, y adoptando un semblante serio me dijo:
—Bueno… Acepta su invitación, acude a ese baile de

Carlisle Bay y arréglatelas para conseguir manchar un
pañuelo con unas pocas gotas de su sangre. Luego
tráemelo junto con algún objeto que haya estado en
contacto con su piel.



Y dicho esto, se desvaneció con una clara expresión de
tristeza dibujada en el rostro. En ese momento, yo estaba
segura de que Man Yaya era capaz de adivinar lo que me
deparaba la vida. Mi vida, ese río que nada ni nadie puede
desviar de su curso, al menos no completamente.

Hasta entonces, yo nunca me había parado a pensar o
reflexionar sobre mi cuerpo. ¿Era guapa? ¿Fea? La verdad
era que lo ignoraba completamente. ¿Qué es lo que me
había dicho John Indien al respecto?

«Si quisieras, podrías ser hasta guapa.»
Pero se veía a la legua que era un bromista consumado. Y

parecía muy probable que se estuviese riendo de mí.
Cuando me desvestí y me acosté en la cama aquella noche,
fui recorriendo mi cuerpo con la mano. Me pareció que sus
protuberancias y sus curvas armonizaban a la perfección.
Al rozar mi sexo, de pronto sentí que dejaba de ser yo
misma e imaginé que era John Indien quien me acariciaba.
Una marea fragante, que surgió de las profundidades de mi
cuerpo, empapó mis muslos. Y me escuché gemir en la
noche.

¿Habría jadeado de aquel modo mi madre, muy a su
pesar, cuando aquel marinero la violó? Pude entender
perfectamente que hubiera querido ahorrarle a su cuerpo
la segunda humillación de una nueva posesión a la fuerza,
sin amor, y que, por lo tanto, hubiera intentado matar a
Darnell. ¿Qué más me había dicho John Indien?

«Llevas el pelo completamente enmarañado.»
Así que a la mañana siguiente, en cuanto me desperté, fui

hasta el río Ormonde y me corté las greñas lo mejor que
pude. Justo cuando los últimos de mis lanudos mechones


