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Reduziert

Seit einer halben Stunde sitzt er auf dem Plastikstuhl und
versucht in einer der aufliegenden Zeitschriften Artikel zu
lesen. Seine Augen uberfliegen mal diese, mal jene Zeile,
doch nichts ergibt Sinn. Vorsichtig sieht er auf. Die Wande
sind in verblassenden Gelbtonen gehalten.
Eierschalenfarben. Das hellgraue Linoleum knirscht, wenn
man es mit StralSlenschuhen begeht. Die Filzpantoffel der
Patienten hinterlassen keine Gerausche, als waren sie
bereits Gespenster, die ruhelos uber ihrer Todesstatte
schwebten...

Rasch vergrabt er seinen Blick wieder in das Magazin. Er
bemerkt, dass er den Artikel uber Sozialschmarotzer
bereits zuvor gelesen hatte. Das heilSt, einige Zeilen daraus
hatte er gelesen, ohne sich des Inhalts erinnern zu konnen.

Ein alter Mann qualt sich mit seiner Gehhilfe den
Korridor entlang. Aus dem Blickwinkel heraus nimmt er das
glanzende Chromgestell wahr.

Klack ... Klack ... Klack ...

Wenn sich seine Mutter doch wenigstens noch auf diese
demutigende Art fortbewegen konnte! Aber nein, sie liegt
im Bett, unwirklich wie eine Schaufensterpuppe,
unbeholfen, hilflos.

Klack ... Klack ... Klack ...

Der Versuch den Artikel zu lesen, erscheint ihm
aussichtslos. Er legt die Zeitschrift zuruck auf den Stapel
mit alten Arztemagazinen und Klatschzeitungen und sieht
dem alten Mann zu, wie er sich zu der Toilettentur
hinschiebt, wie ein leck geschlagenes Schlachtschiff, das
sich ins Trockendock muht. Eine knochige Hand druckt die
Turklinke nach unten. Sekundenbruchteile spater schnellt



die Klinke wieder nach oben und gibt ein knallendes
Gerausch von sich.

Vielleicht sollte er doch in das Zimmer gehen? Besser
nicht, er wollte ja vom Stationsarzt erfahren, wie es ihr
geht.

Wie es ihr geht... Verzweifelt gluckst er auf. Ein
kostlicher Witz! Jene Frau, die vor vielen Jahren ihm das
Leben schenkte, war auf wenig mehr denn ein Bundel an
Fleisch, Sehnen, Knochen und Haut minimiert, unfahig mit
ihrer Umwelt zu kommunizieren, erbarmungswurdig
anzuschauen.

Er steht auf und offnet einen Fensterflugel. Der Geruch
antiseptischer Mittel und abgestandener Atemluft hat
seinen Brustkorb mit einer Ahnung des Todes erfullt. Als
hatte er ein Tor in eine andere Dimension geoffnet, erblickt
er eine Welt des Lebens, des Frohsinns, der Schonheit, des
Glanzes. Gedankenverloren tastet seine rechte Hand die
Brusttasche nach einer Packung Zigaretten ab. Thm fallt
ein, dass er die letzte vor zwei Stunden geraucht hatte -
ehe er das Krankenhaus betreten hat. Und noch etwas fallt
ihm ein: Jene schallende Ohrfeige, die ihm seine Mutter
verpasst hat, als sie ihn beim Rauchen erwischt hatte.
Damals war er bereits 14 gewesen und alle seine Freunde
rauchten. Ein Argument, dem seine Mutter wenig
aufgeschlossen gegenuberstand. Ein paar Wochen spater
war sie mit einem Mann nach Hause gekommen, den sie
ihm als seinen Vater vorstellte. Ein ausgezehrter,
leberfleckiger Mann stand unter der Tur und starrte ihn
mit ausdruckslosen Augen an. Von ihm hatte er oft Prugel
bezogen und er hatte ihn dafur gehasst. Er war ihm stets
fremd geblieben, was auch daran gelegen hatte, dass er nie
viel sprach. Vier Jahre spater schied dieser Unbekannte so
rasch wie er darin eingedrungen war auch wieder aus
seinem Leben.

Er spurt, wie ihm sein Brustkorb zu eng wird. Er mochte
weinen, schreien, lachen, irgendetwas, das dieses



beklemmende Gefuhl in den Hintergrund stellen konnte.
Stattdessen lehnt er sich kraftlos an den Fensterflugel und
beobachtet schweigend, wie ein Mann auf dem Trottoir
unter ihm einen Kinderwagen schiebt.

Spater, sehr viel spater, hatte seine Mutter ihn daruber
aufgeklart, wer sein Vater war. In ihrer Lieblingsbluse, die
sie noch im Pensionistenheim getragen hatte, salS sie auf
der Couch und erzahlte, wie sie ihren Mann, den alle
Franzl gerufen hatte, kennengelernt hatte. Und wie er ihr
den Hof machte. Ein fescher junger Mann war er gewesen!
Belesen, sanftmutig, freundlich ... und er hatte gern und
viel gelacht. Jeder im Dorf hatte den Franzl gemocht und
die Madchen hatten sie um ,die gute Partie” beneidet. Mit
18 jedoch hatte er den Einberufungsbefehl bekommen und
zwei Tage spater sald er mit einem gleichaltrigen Burschen
im Zug nach Polen. Zweimal hatte er noch Fronturlaub
bekommen, mit dem Hintergedanken, Kanonenfutter fur
den Endkampf zu zeugen. Ein Kind fur den Fuhrer, fur das
Vaterland. Irgendwann geriet er in  russische
Gefangenschaft, die er wie durch ein Wunder uberlebte.
Und 15 Jahre spater kehrte ein Mann zuruck, der seiner
Mutter nicht weniger fremd war als ihm selbst. Den Franzl
hatten sie eliminiert, aus ihm herausgeprugelt.

Aber da musste seine Mutter noch nicht weinen. Zum
Weinen fing sie erst an, als sie von den KZ-Haftlingen zu
reden begann, die man durch das Dorf wie eine Schafherde
auf dem Weg zur Schlachtbank durchtrieb, der man
jeglichen Willen gebrochen hatte. Heimlich hatte sie einen
halbverfaulten Apfel einer dieser dahinschlurfenden
Gestalten zugesteckt. Fur so etwas konnte man damals
verhaftet werden.

Weiter hatte sie nicht erzahlt. Sie kramte ein
Leinentaschentuch aus ihrer Rocktasche, wischte sich die
Augenwinkel ab und schnauzte vor ihrem einzigen Sohn,
der damals fast 40 war und nicht wusste, wie ihm geschah.



Warum erzahlte sie ihm das? Wollte sie Verstandnis fur das
Verhalten des Vaters wecken?

All diese Gedanken deprimieren ihn und er versucht sich
schone Erinnerungen zu vergegenwartigen. Eine
Plakatwerbung fur eine Kaffeemarke erinnert ihn an die
seltenen Gelegenheiten in seiner Kindheit und fruhen
Jugend, wenn er Kaffee trinken durfte. Das war an zwei
Feiertagen im Jahr und es gab dazu Schlagsahne, die er mit
dem Schneebesen ruhren musste. Dann war die ganze
Familie vereint, die Tanten und Onkel, die ihm immer
Geschenke mitbrachten, und deren Kinder. Wie glucklich
war seine Mutter doch bei diesen Anlassen gewesen! Und
wie gerne hatte sie ihre Gaste bewirtet und ihren
Erzahlungen gelauscht, wie es in diesem und jenem Teil
des Landes, wo sie lebten, war und wie fleilSig die Kinder
waren.

Oder wenn der Onkel Helmut, der schon in fruhen Jahren
nach Deutschland gezogen war, in seinem norddeutschen
Dialekt anfing, von seiner Arbeit bei Mercedes zu erzahlen!
Und naturlich auch einen solchen fuhr und ihm alle Leute
aus dem Dorf nachschauten, weil sich keiner einen solchen
Wagen leisten konnte, geschweige denn ein billigeres
Modell.

Jemand sagt seinen Namen und er dreht sich um.
Emotionslos hort er den Worten des Stationsarztes zu, nickt
ab und an, und verspurt ein unangenehmes Kribbeln in
seinen Beinen. In Filmen nimmt sich das
Krankenhauspersonal stets alle Zeit der Welt, um dem
Bald-Hinterbliebenen Trost zu spenden, ihm zu sagen, dass
das Leben weitergeht und es ja das Beste fur alle sei und
blablabla.

Aber der Arzt, ein stiernackiger Typ mit buschigen
Augenbrauen, versucht erst gar nicht Mitleid oder
Verstandnis vorzuheucheln. Fast gelangweilt klingen seine
Worte, als ware er ein Mechaniker, der den Zustand eines
Wagens diagnostiziert und zu einem Neukauf rat. Und



dabei ist es seine Mutter, die zwei Turen weiter apathisch
und mit schmerzstillenden Mitteln abgefullt dahinvegetiert.
Der Atem des Arztes riecht nach Eukalyptus. Ein paar
Minuten spater steht er wieder allein vor dem geoffneten
Fenster und tausend Gedanken verwirren seinen Geist.
Uber allem thront die Frage: Soll er in das Zimmer gehen?
Soll er sich das antun?

Fast widerstrebend gehorchen seine Beine, die sich
merkwurdig anfuhlen, ganz hohl und leicht, als gehorten
sie gar nicht zu ihm. Leise offnet er die Tur und tritt ein.
Immer wieder sagt er sich vor, dass das Ding auf dem Bett
seine Mutter ist und keine dieser vom heilsen Klima uber
Jahrtausende hinweg Kkonservierten Mumien, die in
Sudamerika manchmal gefunden werden.

Regungslos liegt sie da und bemerkt sein Eintreten nicht.
Er schreitet auf das Bett zu und nimmt ihre Hand, die wie
mit wurmstichigem Kunstleder uberzogen aussieht,
behutsam zwischen seine.

Ein paar Mal flistert er ,Mama, ich bin’s“, und
tatsachlich wendet sie den Kopf in seine Richtung. Ihre
Blicke treffen sich und einen Moment lang hegt er die
Hoffnung, einen erkennenden Blick zu ernten und ein
Lacheln.

Thr Blick geht durch ihn hindurch und nur muhsam kann
er die Enttauschung unterdrucken. Es ware noch so vieles
Zu sagen, was er ihr nie gesagt hat. Vor allem, dass er sie
liebt und fur ihr Vermogen bewundert, all die schwierigen,
hoffnungslosen Zeiten zu uberstehen, wie sie es zuwege
gebracht hat. Und wie leid es ihm tut, dass er ihr vor vielen
Jahren vorgeworfen hat, sie sei dumm und einfaltig, ohne
zu bedenken, dass sie gar nicht die Moglichkeit gehabt
hatte, sich Bildung anzueignen, damals, als es ausreichend
fur die ,einfachen Leut’” schien, wenn sie lesen, schreiben
und fur Kaiser, Gott und Vaterland sich zu Tode schuften
konnten. Und wie sehr er es bedauert ...



Wieder all diese Schuldgefuhle und bosen Gedanken. Wie
ein kleiner Schuljunge kommt er sich vor, der nachsitzen
und hundertmal an die Tafel schreiben muss: ,Ich darf
nicht undankbar sein”.

Sie brabbelt ein paar Laute, die selbst dann nicht
verstandlich waren, wenn sie ihr Gebiss noch hatte, das
man ihr nach dem Schlaganfall rausgenommen hatte.
Runzelig wirkt ihr Gesicht, wie eine verdorrte Pflaume, und
ihre Augen sind wenig mehr denn Mandelhalften, die ein
Kind zu tief in den Lebkuchenteig gedruckt hat. IThr Mund
eine Hohle, in der sich eine Zunge befand, die verlernt
hatte, wie man Laute bildet. Nichts kann er fur sie tun, rein
gar nichts.

Selbst ihr Dahinsiechen kommt ihm furchtbar banal vor -
sie ist an kein Gerat angeschlossen, das dramatische
Piepstone von sich gibt. Nicht mal am Tropf hangt sie. Sie
liegt da und ab und zu wird uberpruft, ob sie noch lebt oder
das Bett frei wird.

Gar nichts kann er fur sie tun. AulSer ihr zu sagen, dass
er sie liebt und hofft, dass es bald vorbei sein moge. Und
das sind keine leeren, abgedroschenen Worte, hundertfach
gesprochen, weil es sich beflissen anhort oder weil man das
halt sagt, wie man so vieles sagt, ohne grofSartig uber den
Kontext des Gesagten nachzudenken.

So wie seine Mutter auf minimalste Korperfunktionen
reduziert ist, lasst sich auch seine Gefuhlswelt auf ein
essenzielles ,Ich liebe dich, Mama“ reduzieren.

kkk

Seine zitternden Finger schaffen es erst beim dritten
Versuch die Zigarette anzuzunden. Eine junge Frau blickt
ihn fast erschrocken an und hastet vorbei.

Er geht zu seinem Wagen und erblickt im Seitenspiegel
das Gesicht eines alten Mannes, der seit einer Woche kaum
noch Schlaf gefunden hat und dessen Haare wie Blitze in



Comiczeichnungen abstehen. Er nimmt noch einen langen
Zug und dampft die Zigarette an der Steinmauer aus. Dann
steigt er in den Wagen, schaltet das Radio an und fahrt
nach Hause, um den Verwandten in beschonigenden
Worten das Leiden seiner Mutter zu schildern und bei einer
Flasche Schnaps Trost zu finden.



Dicke Liebe

,Liebling? Bringst du mir eine Cola?“, gellt ihre Stimme
vom Schlafzimmer heruber. Ich lachle und springe sofort
hoch, um ihrem Wunsch, der mir ein freudig erwarteter
Befehl ist, nachzukommen.

»Naturlich!“, rufe ich zuruck, eile in die Kuche und
entnehme dem Kuhlschrank eine neue Zweiliterflasche
Cola. Das Getrank leere ich in einen Bierkrug aus Glas, den
ich vor zwei oder drei Jahren von Erikas Vater als Souvenir
vom Munchener Oktoberfest erhalten habe. Fur
gewoOhnlich erhielt ich nur unbrauchbaren Krimskrams von
Otto. Aber dieser Krug ist perfekt fur Erika, denn er fasst
locker zwei Liter. Auf dem grauen, walnussformigen
Notizzettel im Kopf notiere ich, dass wir dringend neue
Cola brauchen. Es sind nur noch zwei Flaschen ubrig.
Manchmal trinke ich selber welches und werde dabei von
schlechtem Gewissen geplagt, als wurde ich meiner
Geliebten etwas wegnehmen.

Rasch eile ich ins Schlafzimmer und stelle das Glas auf
dem Nachttisch ab. Das Tablett vom Fruhstuck nehme ich
wieder mit. Das Nutellaglas ist noch halbvoll und eine
Toastscheibe liegt unbefleckt daneben.

»Stimmt was nicht? Hast du Magenbeschwerden?”

Ihre grolsen, blauen Augen blicken hoch zu mir.

»Nein, wie kommst du darauf?”

Mit dem Kinn weise ich auf das Tablett.

»~Ach so. Nein, keine Magenbeschwerden. Du weilst doch,
dass mir von zu viel Nutella ein wenig ubel wird."“

Ich atme erleichtert auf. Im Fernseher auf der Kommode
gegenuber dem Bett joggen spindeldurre
Miniaturmenschen. Sie tragen bunte Trikots und lacheln,
als waren sie die glucklichsten Wesen des Planeten. Erikas
Mine verfinstert sich und sie scheint nachdenklich zu sein.
Ich muss sie ablenken. ,Mochtest du Grillhahnchen? Du



weilst ja, dass am Samstag immer dieser Grieche vor dem
Kaufhaus seine wunderbaren Hahnchen anbietet.”

Sie dreht den Kopf in meine Richtung. ,Ja, das ware fein.”

,lch nehme dir zwei Stuck mit und mach uns dazu
Wedges. Mochtest du auch einen Krautsalat? Oder
Kopfsalat?“

Vehement schuttelt sie den Kopf. ,Nur Wedges. Und
Ketchup. Das scharfe.”

»,1st notiert”, sage ich und grinse dabei wie ein Idiot.
Dann mache ich kehrt und gehe zur Tur.

Plotzlich ruft sie mir nach: , Frank?“

Ich halte an und wende mir ihr zu. ,Ja, Liebste?”

Ein paar Sekunden lang sieht sie mich durchdringend an.
Ihr Mund steht dabei offen und sie scheint mit den Worten
zu ringen. SchliefSlich stolst sie einen Seufzer aus und sagt:
»Ach, gar nichts.”

Besorgt frage ich nach, ob alles in Ordnung ist. Sie bejaht
und ich gehe in die Kuche, um das Tablett abzuraumen und
zu saubern.

Wahrend ich es mit warmer Spullauge abwische, qualt
mich der Gedanke, dass Erika unglucklich sein konnte.
Aber warum? Es gibt schlichtweg keinen Grund dafur! Sie
hat alles was sie braucht. Und vor allem hat sie einen
Mann, der sie liebt und ihr jeden Wunsch von den Augen
abliest. Ich gelange zu keinem Ergebnis und belasse es bei
der Vorstellung, dass ich mir nur unnotig Sorgen mache.

Als ich in der Kuche fertig bin, gehe ich ins Wohnzimmer
und fahre fort mit dem Betrachten unseres Fotoalbums.
Jene Erika, die auf den ersten Bildern scheu in die Kamera
guckt und verkrampft lachelt, ist kaum wiederzuerkennen:
Sie tragt hautenge Tops und auf einige Bildern sogar
grassliche Leggins, wie sie selbst in den 80er Jahren fur
Spott in Aerobic-Gruppen gesorgt hatten. Ich schuttle den
Kopf und spure Unbehagen, wenn ich ihren schrecklich
durren Korper betrachte. Sie hatte damals nicht einmal
siebzig Kilo gewogen. Wie hatte ich dieses ausgemergelte



Skelettmadchen nur attraktiv finden konnen? Alles an ihr
wirkt wie in einem Zerrspiegel. Rasch blattere ich weiter.
Erika bei der Weihnachtsfeier in dem Betrieb, wo sie
gearbeitet hatte. Meine Stimmung hellt sich auf. Ja, das sah
schon eher nach meiner Frau aus! Obwohl sie damals noch
keine hundert Kilo gehabt hatte. Ich lose das Foto
vorsichtig aus dem Streifen und drehe es um. ,91 kg’ steht
mit Bleistift geschrieben uber dem Entwicklungsdatum des
Bildes. Das war vor drei Jahren. Seither hatte sich zum
Gluck einiges geandert! Sie war wie eine Rose aufgebluht,
hatte die Stacheln abgeworfen und sich von mir pflucken
und hegen lassen. Wie ein Gartner habe ich sie umzartelt,
jede Brise, die sie ins Wanken hatte bringen konnen, von
ihr ferngehalten, sie aufgerichtet.

Ein paar Seiten weiter ist sie endlich in ihrer ganzen
Schonheit zu bewundern. Sie liegt in der Badewanne, die
ich vor einem Jahr gekauft und eingebaut habe, da die alte
zu klein geworden war. Ein Lacheln huscht um ihre Lippen,
wie eine Ahnung dessen, dass ich ihre Anmut fur immer auf
Film aufnehmen wurde. Ich weils, dass sich viele Manner
vor Frauen wie Erika ekeln. Aber wissen bedeutet nicht
zwangslaufig verstehen. Und deshalb ist mir vollig
unbegreiflich, wie man ihren prallen Leib nicht bewundern
kann. Unter der glitzernden Wasseroberflache liegt satt
und zufrieden ihr wunderbarer Korper. Ich liebe jedes
Speckrollchen an ihr, jede Falte, jede Wolbung.

Die meisten Menschen bewundern den Schmetterling.
Wie fade und uninteressant erscheint dieses Wesen doch
verglichen mit ihrem fruheren Stadium! Bereits als Kind
liebte ich die Raupen heild und innig. Wieviel Leben und
Energie in ihnen steckt! Und wie plump und ordinar der
fast nur aus Flugeln bestehende Falter dagegen wirkt.

Erika wiegt rund einhundertsechsundsiebzig Kilo. Sie hat
sich zuruckverwandelt: Vom drogen Schmetterling, dessen
Flugel ohnehin nie grolS genug waren, ihn der Sonne
entgegenzusteuern, hin zur Raupe, die ungleich



