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Reduziert
 

Seit einer halben Stunde sitzt er auf dem Plastikstuhl und
versucht in einer der aufliegenden Zeitschriften Artikel zu
lesen. Seine Augen überfliegen mal diese, mal jene Zeile,
doch nichts ergibt Sinn. Vorsichtig sieht er auf. Die Wände
sind in verblassenden Gelbtönen gehalten.
Eierschalenfarben. Das hellgraue Linoleum knirscht, wenn
man es mit Straßenschuhen begeht. Die Filzpantoffel der
Patienten hinterlassen keine Geräusche, als wären sie
bereits Gespenster, die ruhelos über ihrer Todesstätte
schwebten...

Rasch vergräbt er seinen Blick wieder in das Magazin. Er
bemerkt, dass er den Artikel über Sozialschmarotzer
bereits zuvor gelesen hatte. Das heißt, einige Zeilen daraus
hatte er gelesen, ohne sich des Inhalts erinnern zu können.

Ein alter Mann quält sich mit seiner Gehhilfe den
Korridor entlang. Aus dem Blickwinkel heraus nimmt er das
glänzende Chromgestell wahr.

 
Klack ... Klack ... Klack ...
 
Wenn sich seine Mutter doch wenigstens noch auf diese

demütigende Art fortbewegen könnte! Aber nein, sie liegt
im Bett, unwirklich wie eine Schaufensterpuppe,
unbeholfen, hilflos.

 
Klack ... Klack ... Klack ...
 
Der Versuch den Artikel zu lesen, erscheint ihm

aussichtslos. Er legt die Zeitschrift zurück auf den Stapel
mit alten Ärztemagazinen und Klatschzeitungen und sieht
dem alten Mann zu, wie er sich zu der Toilettentür
hinschiebt, wie ein leck geschlagenes Schlachtschiff, das
sich ins Trockendock müht. Eine knochige Hand drückt die
Türklinke nach unten. Sekundenbruchteile später schnellt



die Klinke wieder nach oben und gibt ein knallendes
Geräusch von sich.

Vielleicht sollte er doch in das Zimmer gehen? Besser
nicht, er wollte ja vom Stationsarzt erfahren, wie es ihr
geht.

Wie es ihr geht... Verzweifelt gluckst er auf. Ein
köstlicher Witz! Jene Frau, die vor vielen Jahren ihm das
Leben schenkte, war auf wenig mehr denn ein Bündel an
Fleisch, Sehnen, Knochen und Haut minimiert, unfähig mit
ihrer Umwelt zu kommunizieren, erbarmungswürdig
anzuschauen.

Er steht auf und öffnet einen Fensterflügel. Der Geruch
antiseptischer Mittel und abgestandener Atemluft hat
seinen Brustkorb mit einer Ahnung des Todes erfüllt. Als
hätte er ein Tor in eine andere Dimension geöffnet, erblickt
er eine Welt des Lebens, des Frohsinns, der Schönheit, des
Glanzes. Gedankenverloren tastet seine rechte Hand die
Brusttasche nach einer Packung Zigaretten ab. Ihm fällt
ein, dass er die letzte vor zwei Stunden geraucht hatte –
ehe er das Krankenhaus betreten hat. Und noch etwas fällt
ihm ein: Jene schallende Ohrfeige, die ihm seine Mutter
verpasst hat, als sie ihn beim Rauchen erwischt hatte.
Damals war er bereits 14 gewesen und alle seine Freunde
rauchten. Ein Argument, dem seine Mutter wenig
aufgeschlossen gegenüberstand. Ein paar Wochen später
war sie mit einem Mann nach Hause gekommen, den sie
ihm als seinen Vater vorstellte. Ein ausgezehrter,
leberfleckiger Mann stand unter der Tür und starrte ihn
mit ausdruckslosen Augen an. Von ihm hatte er oft Prügel
bezogen und er hatte ihn dafür gehasst. Er war ihm stets
fremd geblieben, was auch daran gelegen hatte, dass er nie
viel sprach. Vier Jahre später schied dieser Unbekannte so
rasch wie er darin eingedrungen war auch wieder aus
seinem Leben.

Er spürt, wie ihm sein Brustkorb zu eng wird. Er möchte
weinen, schreien, lachen, irgendetwas, das dieses



beklemmende Gefühl in den Hintergrund stellen könnte.
Stattdessen lehnt er sich kraftlos an den Fensterflügel und
beobachtet schweigend, wie ein Mann auf dem Trottoir
unter ihm einen Kinderwagen schiebt.

Später, sehr viel später, hatte seine Mutter ihn darüber
aufgeklärt, wer sein Vater war. In ihrer Lieblingsbluse, die
sie noch im Pensionistenheim getragen hatte, saß sie auf
der Couch und erzählte, wie sie ihren Mann, den alle
Franzl gerufen hatte, kennengelernt hatte. Und wie er ihr
den Hof machte. Ein fescher junger Mann war er gewesen!
Belesen, sanftmütig, freundlich ... und er hatte gern und
viel gelacht. Jeder im Dorf hatte den Franzl gemocht und
die Mädchen hatten sie um „die gute Partie“ beneidet. Mit
18 jedoch hatte er den Einberufungsbefehl bekommen und
zwei Tage später saß er mit einem gleichaltrigen Burschen
im Zug nach Polen. Zweimal hatte er noch Fronturlaub
bekommen, mit dem Hintergedanken, Kanonenfutter für
den Endkampf zu zeugen. Ein Kind für den Führer, für das
Vaterland. Irgendwann geriet er in russische
Gefangenschaft, die er wie durch ein Wunder überlebte.
Und 15 Jahre später kehrte ein Mann zurück, der seiner
Mutter nicht weniger fremd war als ihm selbst. Den Franzl
hatten sie eliminiert, aus ihm herausgeprügelt.

Aber da musste seine Mutter noch nicht weinen. Zum
Weinen fing sie erst an, als sie von den KZ-Häftlingen zu
reden begann, die man durch das Dorf wie eine Schafherde
auf dem Weg zur Schlachtbank durchtrieb, der man
jeglichen Willen gebrochen hatte. Heimlich hatte sie einen
halbverfaulten Apfel einer dieser dahinschlurfenden
Gestalten zugesteckt. Für so etwas konnte man damals
verhaftet werden.

Weiter hatte sie nicht erzählt. Sie kramte ein
Leinentaschentuch aus ihrer Rocktasche, wischte sich die
Augenwinkel ab und schnäuzte vor ihrem einzigen Sohn,
der damals fast 40 war und nicht wusste, wie ihm geschah.



Warum erzählte sie ihm das? Wollte sie Verständnis für das
Verhalten des Vaters wecken?

All diese Gedanken deprimieren ihn und er versucht sich
schöne Erinnerungen zu vergegenwärtigen. Eine
Plakatwerbung für eine Kaffeemarke erinnert ihn an die
seltenen Gelegenheiten in seiner Kindheit und frühen
Jugend, wenn er Kaffee trinken durfte. Das war an zwei
Feiertagen im Jahr und es gab dazu Schlagsahne, die er mit
dem Schneebesen rühren musste. Dann war die ganze
Familie vereint, die Tanten und Onkel, die ihm immer
Geschenke mitbrachten, und deren Kinder. Wie glücklich
war seine Mutter doch bei diesen Anlässen gewesen! Und
wie gerne hatte sie ihre Gäste bewirtet und ihren
Erzählungen gelauscht, wie es in diesem und jenem Teil
des Landes, wo sie lebten, war und wie fleißig die Kinder
waren.

Oder wenn der Onkel Helmut, der schon in frühen Jahren
nach Deutschland gezogen war, in seinem norddeutschen
Dialekt anfing, von seiner Arbeit bei Mercedes zu erzählen!
Und natürlich auch einen solchen fuhr und ihm alle Leute
aus dem Dorf nachschauten, weil sich keiner einen solchen
Wagen leisten konnte, geschweige denn ein billigeres
Modell.

Jemand sagt seinen Namen und er dreht sich um.
Emotionslos hört er den Worten des Stationsarztes zu, nickt
ab und an, und verspürt ein unangenehmes Kribbeln in
seinen Beinen. In Filmen nimmt sich das
Krankenhauspersonal stets alle Zeit der Welt, um dem
Bald-Hinterbliebenen Trost zu spenden, ihm zu sagen, dass
das Leben weitergeht und es ja das Beste für alle sei und
blablabla.

Aber der Arzt, ein stiernackiger Typ mit buschigen
Augenbrauen, versucht erst gar nicht Mitleid oder
Verständnis vorzuheucheln. Fast gelangweilt klingen seine
Worte, als wäre er ein Mechaniker, der den Zustand eines
Wagens diagnostiziert und zu einem Neukauf rät. Und



dabei ist es seine Mutter, die zwei Türen weiter apathisch
und mit schmerzstillenden Mitteln abgefüllt dahinvegetiert.
Der Atem des Arztes riecht nach Eukalyptus. Ein paar
Minuten später steht er wieder allein vor dem geöffneten
Fenster und tausend Gedanken verwirren seinen Geist.
Über allem thront die Frage: Soll er in das Zimmer gehen?
Soll er sich das antun?

Fast widerstrebend gehorchen seine Beine, die sich
merkwürdig anfühlen, ganz hohl und leicht, als gehörten
sie gar nicht zu ihm. Leise öffnet er die Tür und tritt ein.
Immer wieder sagt er sich vor, dass das Ding auf dem Bett
seine Mutter ist und keine dieser vom heißen Klima über
Jahrtausende hinweg konservierten Mumien, die in
Südamerika manchmal gefunden werden.

Regungslos liegt sie da und bemerkt sein Eintreten nicht.
Er schreitet auf das Bett zu und nimmt ihre Hand, die wie
mit wurmstichigem Kunstleder überzogen aussieht,
behutsam zwischen seine.

Ein paar Mal flüstert er „Mama, ich bin´s“, und
tatsächlich wendet sie den Kopf in seine Richtung. Ihre
Blicke treffen sich und einen Moment lang hegt er die
Hoffnung, einen erkennenden Blick zu ernten und ein
Lächeln.

Ihr Blick geht durch ihn hindurch und nur mühsam kann
er die Enttäuschung unterdrücken. Es wäre noch so vieles
zu sagen, was er ihr nie gesagt hat. Vor allem, dass er sie
liebt und für ihr Vermögen bewundert, all die schwierigen,
hoffnungslosen Zeiten zu überstehen, wie sie es zuwege
gebracht hat. Und wie leid es ihm tut, dass er ihr vor vielen
Jahren vorgeworfen hat, sie sei dumm und einfältig, ohne
zu bedenken, dass sie gar nicht die Möglichkeit gehabt
hatte, sich Bildung anzueignen, damals, als es ausreichend
für die „einfachen Leut’“ schien, wenn sie lesen, schreiben
und für Kaiser, Gott und Vaterland sich zu Tode schuften
konnten. Und wie sehr er es bedauert ...



Wieder all diese Schuldgefühle und bösen Gedanken. Wie
ein kleiner Schuljunge kommt er sich vor, der nachsitzen
und hundertmal an die Tafel schreiben muss: „Ich darf
nicht undankbar sein“.

Sie brabbelt ein paar Laute, die selbst dann nicht
verständlich wären, wenn sie ihr Gebiss noch hätte, das
man ihr nach dem Schlaganfall rausgenommen hatte.
Runzelig wirkt ihr Gesicht, wie eine verdörrte Pflaume, und
ihre Augen sind wenig mehr denn Mandelhälften, die ein
Kind zu tief in den Lebkuchenteig gedrückt hat. Ihr Mund
eine Höhle, in der sich eine Zunge befand, die verlernt
hatte, wie man Laute bildet. Nichts kann er für sie tun, rein
gar nichts.

Selbst ihr Dahinsiechen kommt ihm furchtbar banal vor –
sie ist an kein Gerät angeschlossen, das dramatische
Piepstöne von sich gibt. Nicht mal am Tropf hängt sie. Sie
liegt da und ab und zu wird überprüft, ob sie noch lebt oder
das Bett frei wird.

Gar nichts kann er für sie tun. Außer ihr zu sagen, dass
er sie liebt und hofft, dass es bald vorbei sein möge. Und
das sind keine leeren, abgedroschenen Worte, hundertfach
gesprochen, weil es sich beflissen anhört oder weil man das
halt sagt, wie man so vieles sagt, ohne großartig über den
Kontext des Gesagten nachzudenken.

So wie seine Mutter auf minimalste Körperfunktionen
reduziert ist, lässt sich auch seine Gefühlswelt auf ein
essenzielles „Ich liebe dich, Mama“ reduzieren.

 
***

 
Seine zitternden Finger schaffen es erst beim dritten

Versuch die Zigarette anzuzünden. Eine junge Frau blickt
ihn fast erschrocken an und hastet vorbei.

Er geht zu seinem Wagen und erblickt im Seitenspiegel
das Gesicht eines alten Mannes, der seit einer Woche kaum
noch Schlaf gefunden hat und dessen Haare wie Blitze in



Comiczeichnungen abstehen. Er nimmt noch einen langen
Zug und dämpft die Zigarette an der Steinmauer aus. Dann
steigt er in den Wagen, schaltet das Radio an und fährt
nach Hause, um den Verwandten in beschönigenden
Worten das Leiden seiner Mutter zu schildern und bei einer
Flasche Schnaps Trost zu finden.



Dicke Liebe
 

„Liebling? Bringst du mir eine Cola?“, gellt ihre Stimme
vom Schlafzimmer herüber. Ich lächle und springe sofort
hoch, um ihrem Wunsch, der mir ein freudig erwarteter
Befehl ist, nachzukommen.

„Natürlich!“, rufe ich zurück, eile in die Küche und
entnehme dem Kühlschrank eine neue Zweiliterflasche
Cola. Das Getränk leere ich in einen Bierkrug aus Glas, den
ich vor zwei oder drei Jahren von Erikas Vater als Souvenir
vom Münchener Oktoberfest erhalten habe. Für
gewöhnlich erhielt ich nur unbrauchbaren Krimskrams von
Otto. Aber dieser Krug ist perfekt für Erika, denn er fasst
locker zwei Liter. Auf dem grauen, walnussförmigen
Notizzettel im Kopf notiere ich, dass wir dringend neue
Cola brauchen. Es sind nur noch zwei Flaschen übrig.
Manchmal trinke ich selber welches und werde dabei von
schlechtem Gewissen geplagt, als würde ich meiner
Geliebten etwas wegnehmen.

Rasch eile ich ins Schlafzimmer und stelle das Glas auf
dem Nachttisch ab. Das Tablett vom Frühstück nehme ich
wieder mit. Das Nutellaglas ist noch halbvoll und eine
Toastscheibe liegt unbefleckt daneben.

„Stimmt was nicht? Hast du Magenbeschwerden?“
Ihre großen, blauen Augen blicken hoch zu mir.
„Nein, wie kommst du darauf?“
Mit dem Kinn weise ich auf das Tablett.
„Ach so. Nein, keine Magenbeschwerden. Du weißt doch,

dass mir von zu viel Nutella ein wenig übel wird.“
Ich atme erleichtert auf. Im Fernseher auf der Kommode

gegenüber dem Bett joggen spindeldürre
Miniaturmenschen. Sie tragen bunte Trikots und lächeln,
als wären sie die glücklichsten Wesen des Planeten. Erikas
Mine verfinstert sich und sie scheint nachdenklich zu sein.
Ich muss sie ablenken. „Möchtest du Grillhähnchen? Du



weißt ja, dass am Samstag immer dieser Grieche vor dem
Kaufhaus seine wunderbaren Hähnchen anbietet.“

Sie dreht den Kopf in meine Richtung. „Ja, das wäre fein.“
„Ich nehme dir zwei Stück mit und mach uns dazu

Wedges. Möchtest du auch einen Krautsalat? Oder
Kopfsalat?“

Vehement schüttelt sie den Kopf. „Nur Wedges. Und
Ketchup. Das scharfe.“

„Ist notiert“, sage ich und grinse dabei wie ein Idiot.  
Dann mache ich kehrt und gehe zur Tür. 

Plötzlich ruft sie mir nach: „Frank?“
Ich halte an und wende mir ihr zu. „Ja, Liebste?“
Ein paar Sekunden lang sieht sie mich durchdringend an.

Ihr Mund steht dabei offen und sie scheint mit den Worten
zu ringen. Schließlich stößt sie einen Seufzer aus und sagt:
„Ach, gar nichts.“

Besorgt frage ich nach, ob alles in Ordnung ist. Sie bejaht
und ich gehe in die Küche, um das Tablett abzuräumen und
zu säubern.

Während ich es mit warmer Spüllauge abwische, quält
mich der Gedanke, dass Erika unglücklich sein könnte.
Aber warum? Es gibt schlichtweg keinen Grund dafür! Sie
hat alles was sie braucht. Und vor allem hat sie einen
Mann, der sie liebt und ihr jeden Wunsch von den Augen
abliest. Ich gelange zu keinem Ergebnis und belasse es bei
der Vorstellung, dass ich mir nur unnötig Sorgen mache.

Als ich in der Küche fertig bin, gehe ich ins Wohnzimmer
und fahre fort mit dem Betrachten unseres Fotoalbums.
Jene Erika, die auf den ersten Bildern scheu in die Kamera
guckt und verkrampft lächelt, ist kaum wiederzuerkennen:
Sie trägt hautenge Tops und auf einige Bildern sogar
grässliche Leggins, wie sie selbst in den 80er Jahren für
Spott in Aerobic-Gruppen gesorgt hätten. Ich schüttle den
Kopf und spüre Unbehagen, wenn ich ihren schrecklich
dürren Körper betrachte. Sie hatte damals nicht einmal
siebzig Kilo gewogen. Wie hatte ich dieses ausgemergelte



Skelettmädchen nur attraktiv finden können? Alles an ihr
wirkt wie in einem Zerrspiegel. Rasch blättere ich weiter.
Erika bei der Weihnachtsfeier in dem Betrieb, wo sie
gearbeitet hatte. Meine Stimmung hellt sich auf. Ja, das sah
schon eher nach meiner Frau aus! Obwohl sie damals noch
keine hundert Kilo gehabt hatte. Ich löse das Foto
vorsichtig aus dem Streifen und drehe es um. ‚91 kg’ steht
mit Bleistift geschrieben über dem Entwicklungsdatum des
Bildes. Das war vor drei Jahren. Seither hatte sich zum
Glück einiges geändert! Sie war wie eine Rose aufgeblüht,
hatte die Stacheln abgeworfen und sich von mir pflücken
und hegen lassen. Wie ein Gärtner habe ich sie umzärtelt,
jede Brise, die sie ins Wanken hätte bringen können, von
ihr ferngehalten, sie aufgerichtet.

Ein paar Seiten weiter ist sie endlich in ihrer ganzen
Schönheit zu bewundern. Sie liegt in der Badewanne, die
ich vor einem Jahr gekauft und eingebaut habe, da die alte
zu klein geworden war. Ein Lächeln huscht um ihre Lippen,
wie eine Ahnung dessen, dass ich ihre Anmut für immer auf
Film aufnehmen würde. Ich weiß, dass sich viele Männer
vor Frauen wie Erika ekeln. Aber wissen bedeutet nicht
zwangsläufig verstehen. Und deshalb ist mir völlig
unbegreiflich, wie man ihren prallen Leib nicht bewundern
kann. Unter der glitzernden Wasseroberfläche liegt satt
und zufrieden ihr wunderbarer Körper. Ich liebe jedes
Speckröllchen an ihr, jede Falte, jede Wölbung.

Die meisten Menschen bewundern den Schmetterling.
Wie fade und uninteressant erscheint dieses Wesen doch
verglichen mit ihrem früheren Stadium! Bereits als Kind
liebte ich die Raupen heiß und innig. Wieviel Leben und
Energie in ihnen steckt! Und wie plump und ordinär der
fast nur aus Flügeln bestehende Falter dagegen wirkt.

Erika wiegt rund einhundertsechsundsiebzig Kilo. Sie hat
sich zurückverwandelt: Vom drögen Schmetterling, dessen
Flügel ohnehin nie groß genug waren, ihn der Sonne
entgegenzusteuern, hin zur Raupe, die ungleich


