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“Punto de Impacto marca el comienzo de una gran carrera.
El periodista James Queally aporta todo su conocimiento
interno sobre los entresijos del crimen, la policia, la politica
y los medios de comunicacién en una historia que avanza
vertiginosamente hasta la ultima pagina. Se trata de una
asombrosa primera novela”.

—Michael Connelly.

“Es una novela que saca a la luz los fracasos humanos, las
amistades que se vuelven tragicamente amargas, y los
peligros escondidos en las calles”.

—Publishers Weekly.

“La corrupciéon en la policia sigue siendo un tema
tristemente de actualidad, y Queally nos presenta una
historia valiente y real”.

—Booklist.

“Punto de Impacto es una novela espectacular. Inteligente,
atrevida y tan necesaria como el periédico de cada
manana.”

—Riley Sager, autor best seller
de The New York Times.

“La experiencia de James Queally como periodista se
observa en cada una de las paginas de su primera novela.
Es atrapante, actual y por momentos violenta como la vida
misma”.

—Lucila Quintana, editora.



Queally, James
Punto de impacto / James Queally. - 1a ed. - Ciudad Auténoma de
Buenos Aires : Trini Vergara Ediciones, 2022.
Libro digital, EPUB
Archivo Digital: descarga y online

Traduccion de: Constanza Fantin Bellocq.
ISBN 978-987-8474-27-4

1. Narrativa Estadounidense. 2. Novelas de Accion. 3. Periodismo. I.
Fantin Bellocq, Constanza, trad. II. Titulo.
CDD 813

Titulo original: Line of Sight
Edicién original: Polis Books.
Derechos de traduccion gestionados por Sandra Bruna Agencia Literaria, S.L.

© 2020 James Queally

© 2020 Trini Vergara Ediciones
www.trinivergaraediciones.com

© 2020 Motus Thriller
www.motus-thriller.com

Espana - México - Argentina
ISBN: 978-987-8474-27-4


https://www.trinivergaraediciones.com/
http://www.motus-thriller.com/

Indice de contenido

Portadilla
Citas elogiosas
Legales
Punto de impacto
Prélogo
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16



Capitulo 17

Capitulo 18

Capitulo 19

Agradecimientos

Si te ha gustado esta novela...
James Queally

Sinopsis

Motus



Esta es una obra de ficcién. Los nombres, personajes,
sitios, sucesos e incidentes son producto de la imaginacién
del autor o estadn utilizados de manera completamente
ficticia. Cualquier parecido con la realidad es pura
coincidencia.



Para Jenny, por salvarme de pensar
que no lograria hacer esto.

Para Newark, por ensenarme que la manera en que
se ve el mundo depende de donde se encuentre uno.



PROLOGO

SIEMPRE DECIAN QUE NO HABIA que correr. Ni
resistirse.

Mientras corria a toda velocidad por la calle Once Sur,
sintiendo que los pulmones le ardian por el aire frio y por
demasiados “Solo fumaré dos cigarrillos al dia”, Kevin
Mathis deseé que pudieran haber visto de qué estaba
escapando y por qué no siempre importa lo que uno haga o
deje de hacer.

Avanzo resoplando, con los pufios cerrados, balanceando
los codos hacia las caderas con movimientos violentos.
Pégale al enano, decia siempre el entrenador de atletismo,
durante la semana entera en que él asistié a entrenamiento
en el primer ano del bachillerato.

En aquel entonces, a los catorce anos, con menos
kilometraje en las vias aéreas y menos comida basura de
las dos de la manana en el abdomen, tal vez hubiera
logrado sacarle ventaja al que lo perseguia. Pero al oir
como se acercaban los pasos, retumbando en los espacios
que habia entre los edificios de apartamentos y las casitas
con forma de pajareras imposibles de diferenciar ni
siquiera cuando el sol iluminaba la zona de West Ward de
Newark, comprendié que no serian sus piernas las que lo
mantendrian con vida.



Kevin giré bruscamente a la izquierda para alejarse de
las pocas farolas callejeras que funcionaban y entré en el
aparcamiento vacio de un local de Family Dollar; se
mantuvo pegado a la cerca de alambre que separaba los
espacios para aparcar de las casas en hilera, buscando el
hueco que habia hecho hacia muchos afos, el atajo que
seguia utilizando de vez en cuando.

Los gritos llegaban en andanadas, palabrotas insertadas
entre érdenes autoritarias. Lenguaje de policias, pero Kevin
no estaba seguro de que aquel tipo fuera uno de ellos. La
forma en que se habia acercado al porche de su casa, sin
uniforme, con mucha mds seguridad que cualquiera de los
que vagaban por el vecindario a la una de la manana, le
habia hecho pensar que podia estar ocultando un arma o
una placa de identificacidn.

Kevin ya habia sido arrestado con anterioridad; conocia
los pasos de ese baile. Ademas, con todo lo que estaba
sucediendo, los policias que sabian dénde encontrarlo
también sabian que era mejor no meterse con él. Por su
propio bien.

Con todo, las Unicas personas que se acercaban a su
puerta a esa hora de la noche eran delincuentes o amigos.
Este hombre no era ninguna de las dos cosas, lo que
constituia un problema, cosa que a su vez significaba que
debia escapar.

Paso las manos por la cerca hasta que un extremo afilado
le raspdé uno de los dedos. El hueco era estrecho, con
bordes puntiagudos. Habian hecho un pésimo trabajo con
las pinzas cortadoras anos atras, en el bachillerato, cuando
unos amigos y él abrieron esta via de escape.

El metal le arané el antebrazo, dejandole un raspon color
tiza que no sangraba pero dolia como el demonio. Algo
salié corriendo bajo su pie cuando se arrastro por el césped
seco y los residuos. Un animal callejero al que habia
despertado de pronto y que huyé por la noche fria de
noviembre en busca de otro escondite.



Tal vez ambos tendrian suerte.

Kevin avanzo dando tumbos, con las manos delante del
cuerpo, como Si estuviera aprendiendo a caminar. Habia
otro agujero en la cerca al final de la cuadra, cortado de la
misma manera, que llevaba hacia el cementerio Woodland.

Oy6 un chillido agudo detrads de si. Su amigo inesperado
habia encontrado el hueco y la cerca no parecia tener
interés en dejarlo pasar. El metal se agitaba como un
llavero dentro de una secadora, y los chillidos furiosos
fueron quedando atras cuando Kevin cruzo por el hueco al
final del callején.

Salié a toda velocidad a la calle y sintié una oleada de
adrenalina en las piernas al imaginar a aquel hombre
armado con wuna pistola luchando con el atajo. El
cementerio Woodland estaba a la vista; una rafaga de
viento invernal agité los viejos robles, cuyas ramas
frondosas se movieron en un saludo.

Algunos pensaban que en Woodland era mas facil
encontrar cadaveres con una linterna que con una pala. El
cementerio no era el sitio ideal donde refugiarse si uno
deseaba seguir respirando, pero, a menos que uno de los
difuntos decidiera abrir sus puertas de par en par y ofrecer
a Kevin un escondite con calefaccién incluida, iba a tener
que servirle. Aquel antiguo cementerio, con sus mausoleos
decorados y sus criptas de granito a medio llenar, era un
poco lujoso para los residentes del vecindario, que, por lo
general, terminaban organizando funerales muchos anos
antes de que cualquier madre tuviera que pensar en algo
asi. La mayoria de los que habian sido sepultados en
Woodland habian muerto en afnos recientes; sus vidas
habian terminado en la cercana avenida Springfield, uno de
los corredores de trafico de drogas mdas famosos de
Newark.

Cualquiera que estuviera en el cementerio Woodland a
esa hora de la noche corria el riesgo de convertirse en
residente permanente. Habia muchas posibilidades de que



se lo llevaran en una ambulancia y dejaran a su afligida
familia preguntandose cémo diablos iba a hacer para pagar
el traslado de vuelta al mismo sitio dentro de un coche
finebre.

Su madre no tendria que preocuparse por eso. Habia
soltado en el humo de las drogas que fumaba toda
responsabilidad hacia él, vivo o muerto, antes de aquellas
practicas de atletismo en el primer ano del bachillerato.
Papa, por otra parte... Kevin no queria pensar en eso. Tenia
que llegar vivo al menos hasta su cumpleafios numero
veintiuno para dejar que su padre viviera la fantasia de
invitarlo a esa primera cerveza legal, a pesar de que ambos
sabian que habia comenzado a beberlas a escondidas hacia
anos.

Se ocultd detrds de una estructura de piedra que tenia
un angel pequeno sentado sobre la parte superior. Un bebé
desnudo bailando una musica que nadie oia. Kevin jamas
habia entendido por qué la gente ponia esos angeles cerca
de las ldpidas. No eran méas que nifios muertos con alas.

Se inclind hacia delante, flexionando las rodillas, para
intentar apagar el fuego que sentia en el pecho. El ritmo de
su corazon paso de ser el de un martillo neumatico al de un
bombo; traté de deducir quién lo perseguia y por qué.
Penso en la ultima vez que habia estado en el tribunal. En
la Gltima entrega que le habia hecho Levon y en la anterior.
En el policia de la cicatriz zigzagueante. En el video que
guardaba en su teléfono maovil.

Se apoyod contra la piedra, respirando normalmente; solo
habia oscuridad entre él y el lugar del que habia huido.

Estuvo a salvo hasta que gird la cabeza hacia el otro lado
y descubrié la sombra que asomaba desde el condominio de
piedra situado a su derecha, lleno de gente muerta. Un
brazo se elevé; alli donde debia estar la mano habia una
forma que conocia muy bien.

No corrio.

No se resistio.



No importo.



CAPITULO 1

—c:Y ESTAS SEGURO DE QUE funcionara?

No, no estaba seguro.

—Claro que funcionara —dije mirando a través de las
motas de polvo del parabrisas de mi Chevy Impala, nunca
demasiado limpio, para luego recorrer con la vista la acera
de la comisaria de policia del Tercer Distrito del
Departamento de Policia de Newark, buscando al sujeto por
el que el agente Anthony Scannell estaba tan preocupado.

—Es que me parece algo... extremo —dijo Scannell
tamborileando con los dedos contra el tablero—. ¢Y si dice
que no?

Pues entonces, agente Scannell, estaras bien jodido.

—No dird que no —aseguré, mientras observaba como
una persona doblaba la esquina que llevaba a los escalones
de granito de la comisaria de policia; estaba casi seguro de
que no era el sujeto que buscabamos. Pero no podia saberlo
con certeza, porque los balbuceos nerviosos de Scannell me
distraian y me hacian desear no haber dejado de fumar.

—¢:Como diablos puedes estar sequro? —pregunto.

No lo estaba.

—Lo estoy —respondi, con la lengua muy por delante del
cerebro, como siempre.



—iMaldita sea, es mi carrera la que esta en juego! Estoy
con el culo al aire —me informd Scannell, como si yo no lo
supiera ya—. Podrias explicarme un poco.

Las quejas me estaban volviendo loco. Scannell era un
tipo corpulento, de unos 115 kilos y méas de un metro
ochenta y cinco de altura. Lo habia oido hablar antes, afios
atras, cuando ambos estuvimos en la misma sala, pero él no
lo sabia. Tenia una voz de baritono natural; era la clase de
tipo que usa palabras soeces en lugar de inteligentes para
que parezca que tiene algo que decir. Scannell impostaba la
vOz para que sonara aspera hasta que sentia una bota cerca
de la garganta, y entonces se convertia en una mezcla de
helio y preocupacién. Un nifio pequeiio con malas
calificaciones.

Apreté los dientes, pensé en un cigarrillo y los apreté
mas todavia. Cuarenta y siete dias sin fumar. En cuarenta y
siete dias habia corrido por lo menos diez kilémetros,
ahorrado casi quinientos dolares y logrado no parecer
completamente espéastico en un partido improvisado de
baloncesto.

Scannell no iba a enviarme de nuevo a la casilla de
salida. Pero yo necesitaba algo para sustituir la nicotina.

Reganar a mi cliente me parecié la mejor opcion.

—No estas en posicion de hacer preguntas, precisamente
—comenté.

—Te he contratado, ¢no?

—Si, para que te mantenga el culo fuera de la hoguera,
no para que te dé una palmadita en la cabeza y te diga que
todo va a salir bien.

Scannell se irguid con un gesto levemente amenazante.

—c:Sabes qué sucede cuando alguien me habla de ese
modo en el trabajo? —pregunté.

—Si tengo que adivinar, diria que le das una paliza en
medio de una redada de narcoéticos, te guardas unos seis
mil délares dentro del chaleco y luego presentas un caso de
mierda que ni siquiera pasa el filtro de un gran jurado;



sientes terror cuando el sospechoso pasa a recoger sus
efectos personales y los nota livianos de contenido, y luego
corres a buscar a alguien que te manda a buscarme a mi
para que te ayude.

Su rostro se congelé en una expresién estupida, con la
mandibula caida; Scannell volvié a encogerse en su lado del
coche.

—Presuntamente —respondio.

Presuntamente. La palabra inutil que yo solia teclear en
frases como “presuntamente dispardé a seis personas” o
“presuntamente violé a su hijastra”. Un término legal que
estaba obligado a utilizar para proteger a esos monstruos,
puesto que los juicios por difamacién son mas comunes que
los tatuajes en la parte baja de la espalda.

Después de amedrentar a Scannell, volvi a concentrarme
en la acera, esperando divisar a Antonio Rice antes de que
se acercara a la puerta principal de la comisaria. Estaba
ubicada en la calle Market, al norte de Ferry, cerca del
barrio de Ironbound. Era un vecindario puramente hispano
y portugués, pero estdbamos aqui desde hacia casi una
hora y yo todavia no habia visto a un hombre negro por
ningun lado. A menos que Rice hubiera pasado inadvertido
mientras debatiamos las cosas de la vida con Scannell, ya
deberia haber llegado.

Me volvi hacia el policia, que miraba por la ventanilla y
tramaba cémo vengarse de mi.

—Una preguntita —aclaré—. ;Cémo estas tan seguro de
que Rice vendra aqui a presentar una denuncia? Puede
hacerla por teléfono.

—Ese idiota no lo sabe —respondio.

—:Y estds seguro de que Rice no es mas inteligente que
el idiota promedio?

—No; de lo que estoy seguro es de que le he hecho un
favor enorme al sargento del Tercer Distrito, y de que
cuando alguien llamo para tratar de arrojarme a los leones,
le dijo que no aceptaban denuncias por teléfono. Luego



tuvo la cortesia de darme tiempo suficiente para buscarte a
ti.

Dios bendiga la hermandad policial.

Como si fuera su turno para salir a escena, un hombre
negro, delgado, vestido con una chaqueta con estampado
de camuflaje, doblé la esquina de la comisaria; caminaba
con paso decidido y renqueaba levemente. Llevaba el pelo
en rastas trenzadas, igual que en la fotografia de la ficha
policial que yo habia visto en el sitio web de la
penitenciaria estatal.

—Ahi estd, es él —murmuro Scannell, muy erguido.

Aguardé unos segundos para permitir que Rice se
acercara mas a la comisaria y vi que Scannell perdia la
calma. Una pequeia parte de mi deseaba permanecer en el
coche y dejar que el universo sacara su basura. Pero
necesitaba el dinero mas de lo que el departamento de
policia necesitaba deshacerse de un imbécil como Scannell,
que sin duda alguna iba a espantarme clientes cuando
inevitablemente se quejara, en todos los bares de policias
de aqui hasta Montclair, de haberse quedado sin trabajo.

Noviembre me saludé con una rafaga helada cuando
descendi del coche, y me obligd a ceiirme la chaqueta
alrededor del cuerpo mientras cruzaba la calle para
interceptar a Rice.

—Disculpa —dije, casi trotando para ponerme a la par.
Me ignor6.

—Eh, jefe —probé de nuevo, y obtuve un medio giro de
cabeza, pero nada mas.

—iEh, Tonio! —grité—. {No corras tanto, carajo!

Se detuvo y se volvid.

El idioma vernaculo de Newark era abrasivo.

Antonio me miré de arriba abajo, tratando de deducir si
me conocia. Si era policia o delincuente. Amigo o enemigo.
Estaba a cincuenta metros de una comisaria y ni siquiera
alli se sentia seguro. Era el tipo de escepticismo ensayado



que impedia que los depredadores se convirtieran en
presas en las zonas Oeste y Sur de Newark.

Al menos por un rato.

—No te conozco —declar9.

—No.

—Pero sabes mi nombre.

—Digamos que si. Y también por qué estas aqui —dije.

Antonio dio un paso atrads y se llevé instintivamente la
mano a la cintura.

—No vas armado, Antonio. T y yo sabemos que no vas a
entrar en la comisaria a presentar una denuncia contra un
agente llevando una pistola oculta —prosegui—. Ademas,
solo quiero hablar.

—Habla, entonces. Comienza por decirme como diablos
supiste que iba a estar aqui y por qué. No, espera, primero
dime quién carajo eres.

—Me llamo Russell Avery —respondi—. Y creo que esto
sera mucho mas facil si no entras en ese edificio.

—¢Es una amenaza?

Me pasé una mano por el pelo y estiré el cuello. ¢Por qué
diablos estaban todos tan a la defensiva, siempre?

—No. Yo no lanzo amenazas. Creo en el beneficio mutuo.
Mira, si entras en la comisaria, no vas a estar mas cerca del
dinero que te falta —dije—. Si no entras, las cosas podrian
resolverse de otra manera.

—¢:Y qué si no se trata de dinero, eh? —preguntd Antonio
—. A lo mejor solo quiero que ese gordo hijo de puta pague
por lo que ha hecho, quiero cumplir con mi deber civico,
¢me captas?

—Siempre se trata de dinero, Antonio. Pero te seguiré la
corriente, si quieres fingir que no es asi —dije—. Bien,
supongamos que entras en la comisaria, ¢de acuerdo?
Presentas la denuncia. Te reines con un detective del tan
mentado departamento de Asuntos Internos. Luego, el
“gordo hijo de puta”, como tan bien lo describes, viene
hasta aqui para defenderse de los cargos con un abogado



del sindicato. Después llega el juicio administrativo. ¢Sabes
con qué frecuencia eso termina con problemas para el
policia? Toma el uno, transférmalo en un cero y agrégale
un nunca. Y no estoy exagerando, es matematica pura. El
ano pasado, este departamento tuvo algo asi como
doscientas denuncias de este tipo. A los policias los
castigaron unas cinco veces. ¢Te gustan esas
probabilidades?

—Hablas y hablas, hermano —se quejo él.

—Y no he terminado. Asi que él sale indemne, porque por
supuesto que saldrd indemne, y ta te conviertes en el
enemigo publico nimero uno para él y para todos sus
companeritos de Delitos Graves. Lo que significa que la
proxima vez que vayan a buscarte, no va a ser con un
cuento de posesion de estupefacientes. Te prepararan una
buena montana de mierda. Y de paso te moleran a palos. O
también, visto que habras encabronado realmente a los
muchachos por haberte metido con Asuntos Internos, es
posible que decidan que te vieron intentando sacar un
arma. Y decidieron que sus vidas corrian un peligro
inminente.

Mantuvo la mirada fija, pero yo ya seguia con los ojos el
sonido de su pie golpeando la acera en todas las
direcciones. Hacia frio, pero no tanto.

—Por si te lo estds preguntando, esa es la amenaza —
dije.

Tenia serias dudas de que Scannell o sus amigos
intentaran matar a este muchacho. O a cualquier otra
persona, para el caso. Pero resultaba creible. Para Antonio
y posiblemente para mucha gente de la ciudad. No sabia si
eso hablaba mas de ellos o del departamento en si.

Antonio adelanté levemente la barbilla, se mordié el
labio y mantuvo su mirada de “no te metas conmigo”, como
si eso fuera a cambiar algo.

—¢Y cudl vendria a ser la otra forma de resolver las
cosas? —pregunto.



—Esta: yo te doy ocho mil. Ta finges que nunca me has
visto.

—¢0Ocho?

—Intereses, por las penalidades y el sufrimiento.

—¢Crees que puedes comprarme asi, sin mas?

Senti deseos de sermonearlo sobre lo demencial que era
que un traficante de drogas se pusiera a moralizar, pero
recordé para quién trabajaba y qué estaba haciendo.

—Tengo el dinero en el bolsillo de la chaqueta, Antonio,
por si te interesa.

Sus ojos bajaron hacia mis bolsillos. Nos quedamos asi
un minuto, sosteniendo la farsa de que necesitaba tiempo
para pensarlo.

Pero ambos sabiamos como funcionaba el mundo.

Aguardé junto a mi coche una vez que terminamos, para
asegurarme de que Antonio no fuera a arrepentirse y sufrir
una crisis de conciencia. En un lapso de cinco minutos,
habia ayudado a que un policia corrupto conservara su
empleo y tal vez financiado un mes de venta de cocaina de
Antonio.

En ese momento, un poco de conciencia no me habria
venido del todo mal.

kkk

Mi conciencia tenia los ojos enfocados en el periédico
para el que yo ya no trabajaba y utilizaba un codo para
mantener la pagina fija sobre la mesa mientras tomaba
cucharadas de un bol de sopa con la mano libre. Estaba
sentada al fondo de un local llamado Delicia Paradisiaca, un
antiguo edificio de ladrillos que no tenia letrero en la
fachada, por lo que se sabia que era bueno y barato.
Hacian una excelente sopa de rabo de buey.

Estaba murmurando por lo bajo, leyendo el articulo en
un susurro incoherente o comentandolo, cuando me senté



frente a ella y me golpeé la rodilla contra la pata de la
mesa.

Una ola de sopa rompié fuera del bol y convirtidé un
anuncio publicitario de coches usados en un charco
pegajoso.

—Imbécil —dijo Key.

—Siento estropearte el periddico —ironicé.

—No es por eso por lo que eres un imbécil.

—Bueno, hay una lista larga de razones...

—No empieces con las bromas —dijo Key levantando sus
enormes ojos del periodico y posandolos en mi. Esta mujer
tenia que dejar el café y pasarse al té, de veras. Tenia las
pupilas de un tamano a mitad de camino entre el tunel
Lincoln y la luna.

—Hablé con Antonio —comenté—. Parece que esta todo
arreglado.

—¢:Te sorprende? —pregunteé.

—También me dijo que lo amenazaste.

—Es una interpretacién muy estricta de esa palabra —
repliqué—. Simplemente le hice ver cémo podian
ramificarse todas sus decisiones.

—Suena como una forma sofisticada de decir que lo
amenazaste —me informo.

—Oye, teniendo en cuenta que, de los dos, el escritor soy
yo...

Laded la cabeza y me interrumpid, y después golped el
periédico con una de sus unas sin barniz ni manicura.

—Ah, ¢asi que eres escritor? jQué curioso! —exclamo—.
Ya no veo tu nombre aqui.

—Qué golpe bajo, Key.

—Igual que el que le diste tu al pobre Tonio —replico.

—A Tonio le ahorré muchos mas problemas de los que
suele tener y le hice ganar suficiente dinero para que
pueda delinquir a placer. “Pobre” no es la palabra indicada.

Ahora sonrié. Me encantaba hacerla sonreir. Era lo tinico
que impedia que me abofeteara.



Durante todo el tiempo en que yo anduve rebotando de
un lado a otro por la ciudad de Newark, Keyonna Jackson
habia sido mi consejera, guia, amiga, fuente y, cuando mas
lo necesitaba, el cable a tierra que me conectaba con la
realidad.

Nos habiamos conocido cuando yo era reportero o, como
me gusta recordarlo, en aquella breve época en la que yo
tenia alguna relevancia.

Durante mi primer ano, hubo un aumento demencial de
homicidios en la ciudad. Diez dias, diez cadaveres. Chicago
o Baltimore podian tener esas cifras durante un fin de
semana, pero Newark cabia doce veces en cualquiera de
esas ciudades.

Cuando una ciudad es grande, pero no enorme, la gente
tiende a conocer a los muertos y moribundos como algo
mas que nombres que figuran en los informes policiales.
Son primos, vecinos, el muchacho que es dueno de la
bodega de la avenida Elizabeth o el chico que no para de
hablar en la clase de matematicas de tu hijo.

Como muchos de sus conciudadanos, Key conocia al
menos a uno de los que murieron aquella semana. A
diferencia de la mayoria de sus conciudadanos, decidié
hacer algo al respecto.

En un miércoles particularmente térrido de agosto, Key y
algunas otras personas bloquearon el transito cerca de la
calle Meeker. Una semana después, ya eran treinta
personas. Luego, cincuenta. Al mes siguiente se sumaron
unas veinticinco mas. El departamento comenz6 a enviar
policias para controlar las manifestaciones, y las camaras
de los informativos los siguieron, como hacen siempre.

No transcurrié demasiado tiempo hasta que las diatribas
de Key, gritadas por el megafono, terminaron en YouTube.
Los videos de su desordenado cabello color carbdén y sus
enormes camisetas negras —por lo general confeccionadas
esa misma semana en una imprenta cercana y grabadas
con los nombres de los muertos mas recientes de la ciudad



— tenian muchas vistas. De vez en cuando derrapaba y
sugeria que arrestaran al alcalde por negligencia, o algo
por el estilo. A mi me parecia una locura, pero, claro, yo no
vivia en la zona de South Ward. Si el llegar a mi casa sano y
salvo todas las noches hubiera sido como arrojar una
moneda al aire y ver qué sale, es posible que yo también
hubiera estado alli con Key.

El total de homicidios de la ciudad bajé al ano siguiente.
Y al cabo de otro afno volvio a bajar. La gente dejo de seguir
a Key en las calles y mi tribu se distrajo con un senador que
utilizé fondos de campana para esconder el hecho de que
se estaba encamando con alguien que no era su esposa.

Las protestas fueron muriendo, pero la gente también,
justo a un ritmo que la ciudad podia hacer pasar por
progreso. El tiempo no cura las heridas, pero ayuda a
acostumbrarse a las cicatrices.

Key siguié enviando mensajes de texto todas las
semanas, anunciando otra manifestacién en alguin cruce de
calles. Miércoles a las 17 horas: un grupo de activistas
recalcitrantes que se consideraban la Coalicion Contra la
Violencia de la ciudad. Hablaron por el megafono, pero no
asisti6 nadie de los que tenian que escuchar. La ciudad
solamente brindaba su apoyo a las personas como Key
cuando estaba enfadada, y en aquel momento Newark
soportaba su estandar normal de situacién de mierda, pero
tolerable.

—¢Viniste hasta aqui solo para que te regane? —
preguntd Key con los ojos fijos otra vez en el periddico.

—Queria saber si tenias alguna otra cosa para mi.

La mayor parte de mi trabajo provenia de policias; en
gran medida, consistia en arreglarles la situacion a agentes
como Scannell que se habian metido en problemas.
Técnicamente, yo era un investigador privado con licencia,
pero no me dedicaba demasiado a la investigacion. Mas
que nada resolvia problemas, arbitraba, hacia de mediador.
Pénganle el rétulo laboral que deseen.



Era menos caro que un abogado y los policias que
llamaban a mi puerta estaban mas que dispuestos a pagar
para que les evitara una investigacion interna. Tenia
suficientes contactos callejeros de mis dias de periodista —
gente como Key—, lo que me permitia, por lo general, antes
de que algo quedara escrito en papel, poder negociar la paz
con quienquiera que estuviera pensando en presentar una
denuncia. Siempre y cuando uno de los dos pagara una
comision.

—No puedo creer que te esté faltando trabajo, Russ —
dijo Key—. Viendo la manera en que les estas salvando el
pellejo a los de Delitos Graves, terminards por dejar en
bancarrota al abogado del sindicato.

—Recuérdame por qué vas a volver a caerme bien.

—Porque puede que tenga algo para ti que no te
provoque ganas de vomitar cuando lo termines —
respondio.

—Ya me caes bien otra vez.

Key volvio la pagina que habia estado leyendo y senalé
con el dedo un ancho rectdngulo gris, a dos columnas,
repleto de texto que pasaba de letra en negrita a cursiva y
a redonda.

Su una afilada permanecia suspendida, en la seccién de
Ley y Orden, sobre un breve articulo que hablaba de un
homicidio. Fijé la vista en el autor y vi un nombre que me
provoco un dolor imaginario en el pecho.

El articulo mencionaba a alguien llamado Kevin Mathis,
que “fue abatido de un disparo en el cementerio Woodland
aproximadamente a la una de la manana del miércoles. No
ha habido declaraciones por parte del vocero de la policia
en cuanto al motivo, y tampoco se ha identificado a un
sospechoso”.

—:Y? —pregunté.

—Ha muerto un chico —respondio6 Key.

—¢Ha muerto un chico en la zona oeste, nada menos que
en Woodland, a esa hora? Sabes perfectamente de qué se



trata.

Key hizo un vano intento de entornar sus enormes 0jos
de caricatura. Me di cuenta de cémo sonaban mis palabras.
También me di cuenta de que era probable que yo tuviera
razon.

—¢:Supones, asi como asi, que se trata algo relacionado
con bandas?

—No; supongo, asi como asi, que se trata de algo
relacionado con drogas —respondi—. Aqui, las bandas son
solo traficantes que se ponen nombres ridiculos en clave,
ya lo sabes.

—Pues el padre de este chico parece pensar de otro
modo —replico ella.

—No me jodas, Key. ¢Vas a dejar que un padre de buen
corazén se crea Ssus propias patranas? —exclamé—. Ya
sabes como termina esto. Antes, yo recibia llamadas como
esta una vez por semana. A nadie le gusta creer que su hijo
ha muerto a causa de la mierda en que él mismo se metio.

—Este padre dice que puede demostrarlo —dijo Key
apoyandose contra el respaldo del asiento y cruzando los
brazos. Me dirigid la mirada de madre decepcionada que yo
habia aprendido a detestar y temer en los seis afnos que
hacia que nos conociamos.

—c:Demostrarlo? —exclamé—. ¢Tiene una confesion
firmada por el que disparé? “Estimado senor...” —Tuve que
buscar en el periddico el apellido del chico muerto—.
“Estimado senor Mathis” —continué—. “He liquidado a su
hijo porque soy una porqueria de ser humano. En realidad,
él era un buen chico y no lo merecia”.

Me puse de pie.

—:Qué mas vas a decirme, Key? ¢Que ese chico iba a
hacer un cambio para mejor en su vida? —ironicé—. ;Que
iba a conseguir un empleo en Home Depot? Hace
demasiado que estamos en esto como para dejarnos
enganar como principiantes.

Se puso de pie y me fulminé con la mirada.



—Acabas de arrojarme encima todos los prejuicios y
estereotipos que existen —declard.

Quise replicar, pero mi lengua se habia quedado sin
municiones. Key tenia razén y lo sabia. Y yo no pensaba
pasar de Guatemala a Guatepeor siguiendo la discusion con
ella.

—Habla con ese hombre. En privado. Investiga —me
pidi6o—. Es tu trabajo, ¢no?

—No tengo tiempo para esto, Key, de verdad —repliqué.

—En mi opinidn, tienes todo el tiempo del mundo. Yo no
tengo ninguin otro trabajo para ti —dijo—. A menos, por
supuesto, que quieras seguir haciendo lo que estuviste
haciendo todo el dia.

Me quedé mirandola, pero en lugar de ver las arrugas de
sus ojos vi el rostro gordo de Scannell, oli su aliento a café
y oi su quejumbroso ruego de que lo salvara por
incompetente y cuasi corrupto. Pensé en que él cobraria
una pension mientras que yo terminaria de pagar los
préstamos de la universidad justo a tiempo para adquirir
una hipoteca.

No queria hacer nada por los policias ni por este padre
sufriente que se negaba a aceptar que su hijo traficante
habia muerto por motivos de hijo traficante.

Pero los policias nunca me miraban de la manera en que
me miraba Key.



CAPITULO 2

HE PASADO MAS TIEMPO DE lo que me gusta pensar con
familiares de victimas de homicidios ocurridos en Newark,
y en cada una de esas conversaciones tristes y frustrantes
siempre hay algo que se repite: cuando la entrevista llega a
su final, tu podrias contarles mas cosas sobre sus hijos o
hijas de las que te cuentan ellos a ti.

No es que mientan. No habia nada malintencionado en
las respuestas erréneas que daban las viudas, las madres o
los hermanos con los que hablé en el pasado. Simplemente
no sabian. Tal vez no querian enterarse. No puedo
reprocharles que no hicieran un esfuerzo para averiguar
por qué Johnny estaba boca abajo en el hueco de unas
escaleras de los edificios Meekers o por qué Denise podia
haber sido una cara conocida en el Hotel Nilo, uno de los
antros de drogadictos mas antiguos de la ciudad.

Por lo que Key me conté de Austin Mathis, este parecia
ser un hombre bueno, un conductor de autobus cuyas
Unicas interacciones con la justicia habian sido unas pocas
multas de aparcamiento. Trabajaba sin cesar, pues se habia
quedado solo para criar a Kevin y a sus dos hermanas
después de que la madre pasara a mejor vida gracias a una
aguja, muchos anos atras. Era la clase de cliente que
todavia hacia que este trabajo valiera la pena.



Lamentablemente, una mirada rapida a los antecedentes
de su hijo también me hizo pensar que estaba en lo cierto
cuando le dije a Key que esto seria una pérdida de tiempo.
Con un padre fuera de casa trabajando sin cesar y la madre
muerta por sobredosis, Kevin Mathis fue reclutado por la
calle antes de tener edad suficiente para comprender lo
que eso significaria. Que un ano papda no esté en casa para
ayudarte con los deberes del colegio lleva a que al ano
siguiente papa no esté para llevarte a casa a patadas en el
culo cuando te metes en problemas.

Tenia detenciones previas por drogas, pero sus conocidos
y socios no dispararon ninguna alarma en mi mente. No
eran miembros de bandas que yo conociera, y el chico no
habia estado involucrado en nada violento.

Pero siempre lo habian arrestado en lugares que estaban
practicamente uno junto al otro. Los puntos estaban lo
suficientemente cercanos en el mapa para dejar algo bien
claro: vendia drogas de manera habitual en esa zona.

Un muchacho que traficaba en su propio vecindario,
abatido de un disparo por la noche en ese mismo
vecindario, dentro de un cementerio en el que habia tres
niveles de tumbas de traficantes. Y Key queria que yo
ayudara a demostrar que se trataba de otra cosa.

Pero tenia razon. Yo no tenia nada mejor que hacer. Al
menos podria convencerla de que estaba equivocada y dar
por terminada mi sucesién de derrotas en nuestras
discusiones interminables.

Sali del Impala en el aparcamiento del Family Dollar,
cerca de la escena del crimen, y me cerré el abrigo
alrededor del cuerpo. El aparcamiento estaba vacio salvo
por unos pocos coches que ninguna grda habia querido
llevarse, pero vi un grupo de lo que parecian ser
adolescentes en un extremo, mas alla de los separadores de
cemento. Estaban apoyados contra una cerca verde vy
oxidada que bordeaba el cementerio Woodland, apinados
alrededor de varios globos de colores metalizados y



cartulinas blancas llenas de mensajes de despedida escritos
con marcadores. Un arcoiris de velas formaba un
semicirculo en la base.

Un monumento conmemorativo junto a una tienda donde
todo cuesta un délar: la marca registrada de un homicidio.
Cuando Newark hacia el duelo, tenia un presupuesto
acotado. No podia ser de otra manera.

Se me ocurrid6 que aquellos adolescentes podian ser
traficantes, y ratifiqué dicha idea al captar un olor a
marihuana rancia cuando me acerqué. Pero volvi a sentir el
espectro de Key mirandome la nuca. Aunque la mitad de las
veces mis suposiciones eran correctas, era plenamente
consciente de que no estaba bien pensar de ese modo.

Me acerqué al grupo acompanado por una corriente de
hojas secas y colillas de cigarrillos levantados por el viento,
que crujia como un paquete de papas fritas cuando lo
abollas. Me detuve al llegar al borde de la acera. En la
época en que tenia un pase de prensa, este era el momento
en que acostumbraba encender un cigarrillo, fingia atender
una llamada telefénica y dejaba que los vecinos del barrio
me estudiaran. No se irrumpe en un grupo que esta de
duelo.

Pero ya no fumaba, asi que sabia lo que me esperaba.

Los seis chicos dejaron de hablar y de moverse cuando
me acerqué a su semicirculo. Tres de ellos eran poco mas
que bebés, tendrian unos catorce anos como mucho; sus
miradas duras eran pura cara de péquer y no me
preocuparon en absoluto. El de sudadera negra con
capucha que estaba apoyado contra la cerca era de mi
estatura y tenia las manos hundidas en los bolsillos como si
ese fuera su lugar natural. Habia otros dos un poco mas
alejados, con chaquetas y jeans, a medio crecer entre los
adolescentes y el hombre que me habia clavado la mirada
cuando me acerqué.

—¢Estas perdido? —pregunto el Capucha.

—¢Por qué me lo preguntas?



—Ya sabes por qué te lo pregunto —respondio.

No me gustaban sus miradas, pero eran merecidas. La
gente de mi color de piel no venia hasta aqui a menos que
quisiera algo.

—En primer lugar, mis condolencias —dije, unas palabras
que me brotaron ensayadas debido a los cientos de veces
que las habia dicho antes.

—:Condolencias? —exclamé el Capucha—. ¢Por qué, te
parece que estamos tristes?

—Por el amigo de ustedes, Kevin.

—No conozco a nadie llamado Kevin —replicé asomando
la cabeza fuera de la capucha y mirando a su publico—.
¢Ustedes conocen a algun Kevin?

Emitieron risitas. El numerito de chicos malos estaba tan
ensayado como mi pena fingida.

—Eh, yo lo conozco —dijo uno de los chicos medianos
senalandome, pero mirando al Capucha—. Lo he visto por
aqui antes. Trabaja para el periédico, ¢no?

—No, hermano, ayer conocimos a la chica del periddico
—acotdé uno de los de primer ano de bachillerato—. La de
falda negra. ¢Como se te puede haber olvidado? Yo pasé
toda la noche acorddndome de ella.

Pensé en Dina, luego en ese chico de catorce anos que
estaba descubriendo la pubertad, y por ultimo me vi
haciendo rodar la cabeza del muchacho por el pavimento.

—Ah, es verdad —dijo el Capucha dirigiéndole una
mirada de fastidio al chico, como si hubiera hablado fuera
de turno—. Por lo menos a ella valia la pena mirarla.

—Disculpa, ya sé que tiene mejor culo que yo —comenté.

—Como si... —comenzd a decir el Capucha, pero
cualquiera fuera el insulto que tenia preparado quedod
sepultado bajo la voz de su companero.

—Ni que se lo hubieras visto alguna vez —me escupié el
chico.

Los demas adolescentes miraban la calle, sin interés por
reir como el resto de las hienas. Seqgui la direccion de sus



