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Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes,
sitios, sucesos e incidentes son producto de la imaginación
del autor o están utilizados de manera completamente
ficticia. Cualquier parecido con la realidad es pura
coincidencia.



Para Jenny, por salvarme de pensar 
que no lograría hacer esto.

Para Newark, por enseñarme que la manera en que
se ve el mundo depende de dónde se encuentre uno.



PRÓLOGO

SIEMPRE DECÍAN QUE NO HABÍA que correr. Ni
resistirse.

Mientras corría a toda velocidad por la calle Once Sur,
sintiendo que los pulmones le ardían por el aire frío y por
demasiados “Solo fumaré dos cigarrillos al día”, Kevin
Mathis deseó que pudieran haber visto de qué estaba
escapando y por qué no siempre importa lo que uno haga o
deje de hacer.

Avanzó resoplando, con los puños cerrados, balanceando
los codos hacia las caderas con movimientos violentos.
Pégale al enano, decía siempre el entrenador de atletismo,
durante la semana entera en que él asistió a entrenamiento
en el primer año del bachillerato.

En aquel entonces, a los catorce años, con menos
kilometraje en las vías aéreas y menos comida basura de
las dos de la mañana en el abdomen, tal vez hubiera
logrado sacarle ventaja al que lo perseguía. Pero al oír
cómo se acercaban los pasos, retumbando en los espacios
que había entre los edificios de apartamentos y las casitas
con forma de pajareras imposibles de diferenciar ni
siquiera cuando el sol iluminaba la zona de West Ward de
Newark, comprendió que no serían sus piernas las que lo
mantendrían con vida.



Kevin giró bruscamente a la izquierda para alejarse de
las pocas farolas callejeras que funcionaban y entró en el
aparcamiento vacío de un local de Family Dollar; se
mantuvo pegado a la cerca de alambre que separaba los
espacios para aparcar de las casas en hilera, buscando el
hueco que había hecho hacía muchos años, el atajo que
seguía utilizando de vez en cuando.

Los gritos llegaban en andanadas, palabrotas insertadas
entre órdenes autoritarias. Lenguaje de policías, pero Kevin
no estaba seguro de que aquel tipo fuera uno de ellos. La
forma en que se había acercado al porche de su casa, sin
uniforme, con mucha más seguridad que cualquiera de los
que vagaban por el vecindario a la una de la mañana, le
había hecho pensar que podía estar ocultando un arma o
una placa de identificación.

Kevin ya había sido arrestado con anterioridad; conocía
los pasos de ese baile. Además, con todo lo que estaba
sucediendo, los policías que sabían dónde encontrarlo
también sabían que era mejor no meterse con él. Por su
propio bien.

Con todo, las únicas personas que se acercaban a su
puerta a esa hora de la noche eran delincuentes o amigos.
Este hombre no era ninguna de las dos cosas, lo que
constituía un problema, cosa que a su vez significaba que
debía escapar.

Pasó las manos por la cerca hasta que un extremo afilado
le raspó uno de los dedos. El hueco era estrecho, con
bordes puntiagudos. Habían hecho un pésimo trabajo con
las pinzas cortadoras años atrás, en el bachillerato, cuando
unos amigos y él abrieron esta vía de escape.

El metal le arañó el antebrazo, dejándole un raspón color
tiza que no sangraba pero dolía como el demonio. Algo
salió corriendo bajo su pie cuando se arrastró por el césped
seco y los residuos. Un animal callejero al que había
despertado de pronto y que huyó por la noche fría de
noviembre en busca de otro escondite.



Tal vez ambos tendrían suerte.
Kevin avanzó dando tumbos, con las manos delante del

cuerpo, como si estuviera aprendiendo a caminar. Había
otro agujero en la cerca al final de la cuadra, cortado de la
misma manera, que llevaba hacia el cementerio Woodland.

Oyó un chillido agudo detrás de sí. Su amigo inesperado
había encontrado el hueco y la cerca no parecía tener
interés en dejarlo pasar. El metal se agitaba como un
llavero dentro de una secadora, y los chillidos furiosos
fueron quedando atrás cuando Kevin cruzó por el hueco al
final del callejón.

Salió a toda velocidad a la calle y sintió una oleada de
adrenalina en las piernas al imaginar a aquel hombre
armado con una pistola luchando con el atajo. El
cementerio Woodland estaba a la vista; una ráfaga de
viento invernal agitó los viejos robles, cuyas ramas
frondosas se movieron en un saludo.

Algunos pensaban que en Woodland era más fácil
encontrar cadáveres con una linterna que con una pala. El
cementerio no era el sitio ideal donde refugiarse si uno
deseaba seguir respirando, pero, a menos que uno de los
difuntos decidiera abrir sus puertas de par en par y ofrecer
a Kevin un escondite con calefacción incluida, iba a tener
que servirle. Aquel antiguo cementerio, con sus mausoleos
decorados y sus criptas de granito a medio llenar, era un
poco lujoso para los residentes del vecindario, que, por lo
general, terminaban organizando funerales muchos años
antes de que cualquier madre tuviera que pensar en algo
así. La mayoría de los que habían sido sepultados en
Woodland habían muerto en años recientes; sus vidas
habían terminado en la cercana avenida Springfield, uno de
los corredores de tráfico de drogas más famosos de
Newark.

Cualquiera que estuviera en el cementerio Woodland a
esa hora de la noche corría el riesgo de convertirse en
residente permanente. Había muchas posibilidades de que



se lo llevaran en una ambulancia y dejaran a su afligida
familia preguntándose cómo diablos iba a hacer para pagar
el traslado de vuelta al mismo sitio dentro de un coche
fúnebre.

Su madre no tendría que preocuparse por eso. Había
soltado en el humo de las drogas que fumaba toda
responsabilidad hacia él, vivo o muerto, antes de aquellas
prácticas de atletismo en el primer año del bachillerato.
Papá, por otra parte... Kevin no quería pensar en eso. Tenía
que llegar vivo al menos hasta su cumpleaños número
veintiuno para dejar que su padre viviera la fantasía de
invitarlo a esa primera cerveza legal, a pesar de que ambos
sabían que había comenzado a beberlas a escondidas hacía
años.

Se ocultó detrás de una estructura de piedra que tenía
un ángel pequeño sentado sobre la parte superior. Un bebé
desnudo bailando una música que nadie oía. Kevin jamás
había entendido por qué la gente ponía esos ángeles cerca
de las lápidas. No eran más que niños muertos con alas.

Se inclinó hacia delante, flexionando las rodillas, para
intentar apagar el fuego que sentía en el pecho. El ritmo de
su corazón pasó de ser el de un martillo neumático al de un
bombo; trató de deducir quién lo perseguía y por qué.
Pensó en la última vez que había estado en el tribunal. En
la última entrega que le había hecho Levon y en la anterior.
En el policía de la cicatriz zigzagueante. En el video que
guardaba en su teléfono móvil.

Se apoyó contra la piedra, respirando normalmente; solo
había oscuridad entre él y el lugar del que había huido.

Estuvo a salvo hasta que giró la cabeza hacia el otro lado
y descubrió la sombra que asomaba desde el condominio de
piedra situado a su derecha, lleno de gente muerta. Un
brazo se elevó; allí donde debía estar la mano había una
forma que conocía muy bien.

No corrió.
No se resistió.



No importó.



CAPÍTULO 1

—¿Y ESTÁS SEGURO DE QUE funcionará?
No, no estaba seguro.
—Claro que funcionará —dije mirando a través de las

motas de polvo del parabrisas de mi Chevy Impala, nunca
demasiado limpio, para luego recorrer con la vista la acera
de la comisaría de policía del Tercer Distrito del
Departamento de Policía de Newark, buscando al sujeto por
el que el agente Anthony Scannell estaba tan preocupado.

—Es que me parece algo... extremo —dijo Scannell
tamborileando con los dedos contra el tablero—. ¿Y si dice
que no?

Pues entonces, agente Scannell, estarás bien jodido.
—No dirá que no —aseguré, mientras observaba cómo

una persona doblaba la esquina que llevaba a los escalones
de granito de la comisaría de policía; estaba casi seguro de
que no era el sujeto que buscábamos. Pero no podía saberlo
con certeza, porque los balbuceos nerviosos de Scannell me
distraían y me hacían desear no haber dejado de fumar.

—¿Cómo diablos puedes estar seguro? —preguntó.
No lo estaba.
—Lo estoy —respondí, con la lengua muy por delante del

cerebro, como siempre.



—¡Maldita sea, es mi carrera la que está en juego! Estoy
con el culo al aire —me informó Scannell, como si yo no lo
supiera ya—. Podrías explicarme un poco.

Las quejas me estaban volviendo loco. Scannell era un
tipo corpulento, de unos 115 kilos y más de un metro
ochenta y cinco de altura. Lo había oído hablar antes, años
atrás, cuando ambos estuvimos en la misma sala, pero él no
lo sabía. Tenía una voz de barítono natural; era la clase de
tipo que usa palabras soeces en lugar de inteligentes para
que parezca que tiene algo que decir. Scannell impostaba la
voz para que sonara áspera hasta que sentía una bota cerca
de la garganta, y entonces se convertía en una mezcla de
helio y preocupación. Un niño pequeño con malas
calificaciones.

Apreté los dientes, pensé en un cigarrillo y los apreté
más todavía. Cuarenta y siete días sin fumar. En cuarenta y
siete días había corrido por lo menos diez kilómetros,
ahorrado casi quinientos dólares y logrado no parecer
completamente espástico en un partido improvisado de
baloncesto.

Scannell no iba a enviarme de nuevo a la casilla de
salida. Pero yo necesitaba algo para sustituir la nicotina.

Regañar a mi cliente me pareció la mejor opción.
—No estás en posición de hacer preguntas, precisamente

—comenté.
—Te he contratado, ¿no?
—Sí, para que te mantenga el culo fuera de la hoguera,

no para que te dé una palmadita en la cabeza y te diga que
todo va a salir bien.

Scannell se irguió con un gesto levemente amenazante.
—¿Sabes qué sucede cuando alguien me habla de ese

modo en el trabajo? —preguntó.
—Si tengo que adivinar, diría que le das una paliza en

medio de una redada de narcóticos, te guardas unos seis
mil dólares dentro del chaleco y luego presentas un caso de
mierda que ni siquiera pasa el filtro de un gran jurado;



sientes terror cuando el sospechoso pasa a recoger sus
efectos personales y los nota livianos de contenido, y luego
corres a buscar a alguien que te manda a buscarme a mí
para que te ayude.

Su rostro se congeló en una expresión estúpida, con la
mandíbula caída; Scannell volvió a encogerse en su lado del
coche.

—Presuntamente —respondió.
Presuntamente. La palabra inútil que yo solía teclear en

frases como “presuntamente disparó a seis personas” o
“presuntamente violó a su hijastra”. Un término legal que
estaba obligado a utilizar para proteger a esos monstruos,
puesto que los juicios por difamación son más comunes que
los tatuajes en la parte baja de la espalda.

Después de amedrentar a Scannell, volví a concentrarme
en la acera, esperando divisar a Antonio Rice antes de que
se acercara a la puerta principal de la comisaría. Estaba
ubicada en la calle Market, al norte de Ferry, cerca del
barrio de Ironbound. Era un vecindario puramente hispano
y portugués, pero estábamos aquí desde hacía casi una
hora y yo todavía no había visto a un hombre negro por
ningún lado. A menos que Rice hubiera pasado inadvertido
mientras debatíamos las cosas de la vida con Scannell, ya
debería haber llegado.

Me volví hacia el policía, que miraba por la ventanilla y
tramaba cómo vengarse de mí.

—Una preguntita —aclaré—. ¿Cómo estás tan seguro de
que Rice vendrá aquí a presentar una denuncia? Puede
hacerla por teléfono.

—Ese idiota no lo sabe —respondió.
—¿Y estás seguro de que Rice no es más inteligente que

el idiota promedio?
—No; de lo que estoy seguro es de que le he hecho un

favor enorme al sargento del Tercer Distrito, y de que
cuando alguien llamó para tratar de arrojarme a los leones,
le dijo que no aceptaban denuncias por teléfono. Luego



tuvo la cortesía de darme tiempo suficiente para buscarte a
ti.

Dios bendiga la hermandad policial.
Como si fuera su turno para salir a escena, un hombre

negro, delgado, vestido con una chaqueta con estampado
de camuflaje, dobló la esquina de la comisaría; caminaba
con paso decidido y renqueaba levemente. Llevaba el pelo
en rastas trenzadas, igual que en la fotografía de la ficha
policial que yo había visto en el sitio web de la
penitenciaría estatal.

—Ahí está, es él —murmuró Scannell, muy erguido.
Aguardé unos segundos para permitir que Rice se

acercara más a la comisaría y vi que Scannell perdía la
calma. Una pequeña parte de mí deseaba permanecer en el
coche y dejar que el universo sacara su basura. Pero
necesitaba el dinero más de lo que el departamento de
policía necesitaba deshacerse de un imbécil como Scannell,
que sin duda alguna iba a espantarme clientes cuando
inevitablemente se quejara, en todos los bares de policías
de aquí hasta Montclair, de haberse quedado sin trabajo.

Noviembre me saludó con una ráfaga helada cuando
descendí del coche, y me obligó a ceñirme la chaqueta
alrededor del cuerpo mientras cruzaba la calle para
interceptar a Rice.

—Disculpa —dije, casi trotando para ponerme a la par.
Me ignoró.

—Eh, jefe —probé de nuevo, y obtuve un medio giro de
cabeza, pero nada más.

—¡Eh, Tonio! —grité—. ¡No corras tanto, carajo!
Se detuvo y se volvió.
El idioma vernáculo de Newark era abrasivo.
Antonio me miró de arriba abajo, tratando de deducir si

me conocía. Si era policía o delincuente. Amigo o enemigo.
Estaba a cincuenta metros de una comisaría y ni siquiera
allí se sentía seguro. Era el tipo de escepticismo ensayado



que impedía que los depredadores se convirtieran en
presas en las zonas Oeste y Sur de Newark.

Al menos por un rato.
—No te conozco —declaró.
—No.
—Pero sabes mi nombre.
—Digamos que sí. Y también por qué estás aquí —dije.
Antonio dio un paso atrás y se llevó instintivamente la

mano a la cintura.
—No vas armado, Antonio. Tú y yo sabemos que no vas a

entrar en la comisaría a presentar una denuncia contra un
agente llevando una pistola oculta —proseguí—. Además,
solo quiero hablar.

—Habla, entonces. Comienza por decirme cómo diablos
supiste que iba a estar aquí y por qué. No, espera, primero
dime quién carajo eres.

—Me llamo Russell Avery —respondí—. Y creo que esto
será mucho más fácil si no entras en ese edificio.

—¿Es una amenaza?
Me pasé una mano por el pelo y estiré el cuello. ¿Por qué

diablos estaban todos tan a la defensiva, siempre?
—No. Yo no lanzo amenazas. Creo en el beneficio mutuo.

Mira, si entras en la comisaría, no vas a estar más cerca del
dinero que te falta —dije—. Si no entras, las cosas podrían
resolverse de otra manera.

—¿Y qué si no se trata de dinero, eh? —preguntó Antonio
—. A lo mejor solo quiero que ese gordo hijo de puta pague
por lo que ha hecho, quiero cumplir con mi deber cívico,
¿me captas?

—Siempre se trata de dinero, Antonio. Pero te seguiré la
corriente, si quieres fingir que no es así —dije—. Bien,
supongamos que entras en la comisaría, ¿de acuerdo?
Presentas la denuncia. Te reúnes con un detective del tan
mentado departamento de Asuntos Internos. Luego, el
“gordo hijo de puta”, como tan bien lo describes, viene
hasta aquí para defenderse de los cargos con un abogado



del sindicato. Después llega el juicio administrativo. ¿Sabes
con qué frecuencia eso termina con problemas para el
policía? Toma el uno, transfórmalo en un cero y agrégale
un nunca. Y no estoy exagerando, es matemática pura. El
año pasado, este departamento tuvo algo así como
doscientas denuncias de este tipo. A los policías los
castigaron unas cinco veces. ¿Te gustan esas
probabilidades?

—Hablas y hablas, hermano —se quejó él.
—Y no he terminado. Así que él sale indemne, porque por

supuesto que saldrá indemne, y tú te conviertes en el
enemigo público número uno para él y para todos sus
compañeritos de Delitos Graves. Lo que significa que la
próxima vez que vayan a buscarte, no va a ser con un
cuento de posesión de estupefacientes. Te prepararán una
buena montaña de mierda. Y de paso te molerán a palos. O
también, visto que habrás encabronado realmente a los
muchachos por haberte metido con Asuntos Internos, es
posible que decidan que te vieron intentando sacar un
arma. Y decidieron que sus vidas corrían un peligro
inminente.

Mantuvo la mirada fija, pero yo ya seguía con los ojos el
sonido de su pie golpeando la acera en todas las
direcciones. Hacía frío, pero no tanto.

—Por si te lo estás preguntando, esa es la amenaza —
dije.

Tenía serias dudas de que Scannell o sus amigos
intentaran matar a este muchacho. O a cualquier otra
persona, para el caso. Pero resultaba creíble. Para Antonio
y posiblemente para mucha gente de la ciudad. No sabía si
eso hablaba más de ellos o del departamento en sí.

Antonio adelantó levemente la barbilla, se mordió el
labio y mantuvo su mirada de “no te metas conmigo”, como
si eso fuera a cambiar algo.

—¿Y cuál vendría a ser la otra forma de resolver las
cosas? —preguntó.



—Esta: yo te doy ocho mil. Tú finges que nunca me has
visto.

—¿Ocho?
—Intereses, por las penalidades y el sufrimiento.
—¿Crees que puedes comprarme así, sin más?
Sentí deseos de sermonearlo sobre lo demencial que era

que un traficante de drogas se pusiera a moralizar, pero
recordé para quién trabajaba y qué estaba haciendo.

—Tengo el dinero en el bolsillo de la chaqueta, Antonio,
por si te interesa.

Sus ojos bajaron hacia mis bolsillos. Nos quedamos así
un minuto, sosteniendo la farsa de que necesitaba tiempo
para pensarlo.

Pero ambos sabíamos cómo funcionaba el mundo.
Aguardé junto a mi coche una vez que terminamos, para

asegurarme de que Antonio no fuera a arrepentirse y sufrir
una crisis de conciencia. En un lapso de cinco minutos,
había ayudado a que un policía corrupto conservara su
empleo y tal vez financiado un mes de venta de cocaína de
Antonio.

En ese momento, un poco de conciencia no me habría
venido del todo mal.

***

Mi conciencia tenía los ojos enfocados en el periódico
para el que yo ya no trabajaba y utilizaba un codo para
mantener la página fija sobre la mesa mientras tomaba
cucharadas de un bol de sopa con la mano libre. Estaba
sentada al fondo de un local llamado Delicia Paradisíaca, un
antiguo edificio de ladrillos que no tenía letrero en la
fachada, por lo que se sabía que era bueno y barato.
Hacían una excelente sopa de rabo de buey.

Estaba murmurando por lo bajo, leyendo el artículo en
un susurro incoherente o comentándolo, cuando me senté



frente a ella y me golpeé la rodilla contra la pata de la
mesa.

Una ola de sopa rompió fuera del bol y convirtió un
anuncio publicitario de coches usados en un charco
pegajoso.

—Imbécil —dijo Key.
—Siento estropearte el periódico —ironicé.
—No es por eso por lo que eres un imbécil.
—Bueno, hay una lista larga de razones...
—No empieces con las bromas —dijo Key levantando sus

enormes ojos del periódico y posándolos en mí. Esta mujer
tenía que dejar el café y pasarse al té, de veras. Tenía las
pupilas de un tamaño a mitad de camino entre el túnel
Lincoln y la luna.

—Hablé con Antonio —comentó—. Parece que está todo
arreglado.

—¿Te sorprende? —pregunté.
—También me dijo que lo amenazaste.
—Es una interpretación muy estricta de esa palabra —

repliqué—. Simplemente le hice ver cómo podían
ramificarse todas sus decisiones.

—Suena como una forma sofisticada de decir que lo
amenazaste —me informó.

—Oye, teniendo en cuenta que, de los dos, el escritor soy
yo...

Ladeó la cabeza y me interrumpió, y después golpeó el
periódico con una de sus uñas sin barniz ni manicura.

—Ah, ¿así que eres escritor? ¡Qué curioso! —exclamó—.
Ya no veo tu nombre aquí.

—Qué golpe bajo, Key.
—Igual que el que le diste tú al pobre Tonio —replicó.
—A Tonio le ahorré muchos más problemas de los que

suele tener y le hice ganar suficiente dinero para que
pueda delinquir a placer. “Pobre” no es la palabra indicada.

Ahora sonrió. Me encantaba hacerla sonreír. Era lo único
que impedía que me abofeteara.



Durante todo el tiempo en que yo anduve rebotando de
un lado a otro por la ciudad de Newark, Keyonna Jackson
había sido mi consejera, guía, amiga, fuente y, cuando más
lo necesitaba, el cable a tierra que me conectaba con la
realidad.

Nos habíamos conocido cuando yo era reportero o, como
me gusta recordarlo, en aquella breve época en la que yo
tenía alguna relevancia.

Durante mi primer año, hubo un aumento demencial de
homicidios en la ciudad. Diez días, diez cadáveres. Chicago
o Baltimore podían tener esas cifras durante un fin de
semana, pero Newark cabía doce veces en cualquiera de
esas ciudades.

Cuando una ciudad es grande, pero no enorme, la gente
tiende a conocer a los muertos y moribundos como algo
más que nombres que figuran en los informes policiales.
Son primos, vecinos, el muchacho que es dueño de la
bodega de la avenida Elizabeth o el chico que no para de
hablar en la clase de matemáticas de tu hijo.

Como muchos de sus conciudadanos, Key conocía al
menos a uno de los que murieron aquella semana. A
diferencia de la mayoría de sus conciudadanos, decidió
hacer algo al respecto.

En un miércoles particularmente tórrido de agosto, Key y
algunas otras personas bloquearon el tránsito cerca de la
calle Meeker. Una semana después, ya eran treinta
personas. Luego, cincuenta. Al mes siguiente se sumaron
unas veinticinco más. El departamento comenzó a enviar
policías para controlar las manifestaciones, y las cámaras
de los informativos los siguieron, como hacen siempre.

No transcurrió demasiado tiempo hasta que las diatribas
de Key, gritadas por el megáfono, terminaron en YouTube.
Los videos de su desordenado cabello color carbón y sus
enormes camisetas negras —por lo general confeccionadas
esa misma semana en una imprenta cercana y grabadas
con los nombres de los muertos más recientes de la ciudad



— tenían muchas vistas. De vez en cuando derrapaba y
sugería que arrestaran al alcalde por negligencia, o algo
por el estilo. A mí me parecía una locura, pero, claro, yo no
vivía en la zona de South Ward. Si el llegar a mi casa sano y
salvo todas las noches hubiera sido como arrojar una
moneda al aire y ver qué sale, es posible que yo también
hubiera estado allí con Key.

El total de homicidios de la ciudad bajó al año siguiente.
Y al cabo de otro año volvió a bajar. La gente dejó de seguir
a Key en las calles y mi tribu se distrajo con un senador que
utilizó fondos de campaña para esconder el hecho de que
se estaba encamando con alguien que no era su esposa.

Las protestas fueron muriendo, pero la gente también,
justo a un ritmo que la ciudad podía hacer pasar por
progreso. El tiempo no cura las heridas, pero ayuda a
acostumbrarse a las cicatrices.

Key siguió enviando mensajes de texto todas las
semanas, anunciando otra manifestación en algún cruce de
calles. Miércoles a las 17 horas: un grupo de activistas
recalcitrantes que se consideraban la Coalición Contra la
Violencia de la ciudad. Hablaron por el megáfono, pero no
asistió nadie de los que tenían que escuchar. La ciudad
solamente brindaba su apoyo a las personas como Key
cuando estaba enfadada, y en aquel momento Newark
soportaba su estándar normal de situación de mierda, pero
tolerable.

—¿Viniste hasta aquí solo para que te regañe? —
preguntó Key con los ojos fijos otra vez en el periódico.

—Quería saber si tenías alguna otra cosa para mí.
La mayor parte de mi trabajo provenía de policías; en

gran medida, consistía en arreglarles la situación a agentes
como Scannell que se habían metido en problemas.
Técnicamente, yo era un investigador privado con licencia,
pero no me dedicaba demasiado a la investigación. Más
que nada resolvía problemas, arbitraba, hacía de mediador.
Pónganle el rótulo laboral que deseen.



Era menos caro que un abogado y los policías que
llamaban a mi puerta estaban más que dispuestos a pagar
para que les evitara una investigación interna. Tenía
suficientes contactos callejeros de mis días de periodista —
gente como Key—, lo que me permitía, por lo general, antes
de que algo quedara escrito en papel, poder negociar la paz
con quienquiera que estuviera pensando en presentar una
denuncia. Siempre y cuando uno de los dos pagara una
comisión.

—No puedo creer que te esté faltando trabajo, Russ —
dijo Key—. Viendo la manera en que les estás salvando el
pellejo a los de Delitos Graves, terminarás por dejar en
bancarrota al abogado del sindicato.

—Recuérdame por qué vas a volver a caerme bien.
—Porque puede que tenga algo para ti que no te

provoque ganas de vomitar cuando lo termines —
respondió.

—Ya me caes bien otra vez.
Key volvió la página que había estado leyendo y señaló

con el dedo un ancho rectángulo gris, a dos columnas,
repleto de texto que pasaba de letra en negrita a cursiva y
a redonda.

Su uña afilada permanecía suspendida, en la sección de
Ley y Orden, sobre un breve artículo que hablaba de un
homicidio. Fijé la vista en el autor y vi un nombre que me
provocó un dolor imaginario en el pecho.

El artículo mencionaba a alguien llamado Kevin Mathis,
que “fue abatido de un disparo en el cementerio Woodland
aproximadamente a la una de la mañana del miércoles. No
ha habido declaraciones por parte del vocero de la policía
en cuanto al motivo, y tampoco se ha identificado a un
sospechoso”.

—¿Y? —pregunté.
—Ha muerto un chico —respondió Key.
—¿Ha muerto un chico en la zona oeste, nada menos que

en Woodland, a esa hora? Sabes perfectamente de qué se



trata.
Key hizo un vano intento de entornar sus enormes ojos

de caricatura. Me di cuenta de cómo sonaban mis palabras.
También me di cuenta de que era probable que yo tuviera
razón.

—¿Supones, así como así, que se trata algo relacionado
con bandas?

—No; supongo, así como así, que se trata de algo
relacionado con drogas —respondí—. Aquí, las bandas son
solo traficantes que se ponen nombres ridículos en clave,
ya lo sabes.

—Pues el padre de este chico parece pensar de otro
modo —replicó ella.

—No me jodas, Key. ¿Vas a dejar que un padre de buen
corazón se crea sus propias patrañas? —exclamé—. Ya
sabes cómo termina esto. Antes, yo recibía llamadas como
esta una vez por semana. A nadie le gusta creer que su hijo
ha muerto a causa de la mierda en que él mismo se metió.

—Este padre dice que puede demostrarlo —dijo Key
apoyándose contra el respaldo del asiento y cruzando los
brazos. Me dirigió la mirada de madre decepcionada que yo
había aprendido a detestar y temer en los seis años que
hacía que nos conocíamos.

—¿Demostrarlo? —exclamé—. ¿Tiene una confesión
firmada por el que disparó? “Estimado señor...” —Tuve que
buscar en el periódico el apellido del chico muerto—.
“Estimado señor Mathis” —continué—. “He liquidado a su
hijo porque soy una porquería de ser humano. En realidad,
él era un buen chico y no lo merecía”.

Me puse de pie.
—¿Qué más vas a decirme, Key? ¿Que ese chico iba a

hacer un cambio para mejor en su vida? —ironicé—. ¿Que
iba a conseguir un empleo en Home Depot? Hace
demasiado que estamos en esto como para dejarnos
engañar como principiantes.

Se puso de pie y me fulminó con la mirada.



—Acabas de arrojarme encima todos los prejuicios y
estereotipos que existen —declaró.

Quise replicar, pero mi lengua se había quedado sin
municiones. Key tenía razón y lo sabía. Y yo no pensaba
pasar de Guatemala a Guatepeor siguiendo la discusión con
ella.

—Habla con ese hombre. En privado. Investiga —me
pidió—. Es tu trabajo, ¿no?

—No tengo tiempo para esto, Key, de verdad —repliqué.
—En mi opinión, tienes todo el tiempo del mundo. Yo no

tengo ningún otro trabajo para ti —dijo—. A menos, por
supuesto, que quieras seguir haciendo lo que estuviste
haciendo todo el día.

Me quedé mirándola, pero en lugar de ver las arrugas de
sus ojos vi el rostro gordo de Scannell, olí su aliento a café
y oí su quejumbroso ruego de que lo salvara por
incompetente y cuasi corrupto. Pensé en que él cobraría
una pensión mientras que yo terminaría de pagar los
préstamos de la universidad justo a tiempo para adquirir
una hipoteca.

No quería hacer nada por los policías ni por este padre
sufriente que se negaba a aceptar que su hijo traficante
había muerto por motivos de hijo traficante.

Pero los policías nunca me miraban de la manera en que
me miraba Key.



CAPÍTULO 2

HE PASADO MÁS TIEMPO DE lo que me gusta pensar con
familiares de víctimas de homicidios ocurridos en Newark,
y en cada una de esas conversaciones tristes y frustrantes
siempre hay algo que se repite: cuando la entrevista llega a
su final, tú podrías contarles más cosas sobre sus hijos o
hijas de las que te cuentan ellos a ti.

No es que mientan. No había nada malintencionado en
las respuestas erróneas que daban las viudas, las madres o
los hermanos con los que hablé en el pasado. Simplemente
no sabían. Tal vez no querían enterarse. No puedo
reprocharles que no hicieran un esfuerzo para averiguar
por qué Johnny estaba boca abajo en el hueco de unas
escaleras de los edificios Meekers o por qué Denise podía
haber sido una cara conocida en el Hotel Nilo, uno de los
antros de drogadictos más antiguos de la ciudad.

Por lo que Key me contó de Austin Mathis, este parecía
ser un hombre bueno, un conductor de autobús cuyas
únicas interacciones con la justicia habían sido unas pocas
multas de aparcamiento. Trabajaba sin cesar, pues se había
quedado solo para criar a Kevin y a sus dos hermanas
después de que la madre pasara a mejor vida gracias a una
aguja, muchos años atrás. Era la clase de cliente que
todavía hacía que este trabajo valiera la pena.



Lamentablemente, una mirada rápida a los antecedentes
de su hijo también me hizo pensar que estaba en lo cierto
cuando le dije a Key que esto sería una pérdida de tiempo.
Con un padre fuera de casa trabajando sin cesar y la madre
muerta por sobredosis, Kevin Mathis fue reclutado por la
calle antes de tener edad suficiente para comprender lo
que eso significaría. Que un año papá no esté en casa para
ayudarte con los deberes del colegio lleva a que al año
siguiente papá no esté para llevarte a casa a patadas en el
culo cuando te metes en problemas.

Tenía detenciones previas por drogas, pero sus conocidos
y socios no dispararon ninguna alarma en mi mente. No
eran miembros de bandas que yo conociera, y el chico no
había estado involucrado en nada violento.

Pero siempre lo habían arrestado en lugares que estaban
prácticamente uno junto al otro. Los puntos estaban lo
suficientemente cercanos en el mapa para dejar algo bien
claro: vendía drogas de manera habitual en esa zona.

Un muchacho que traficaba en su propio vecindario,
abatido de un disparo por la noche en ese mismo
vecindario, dentro de un cementerio en el que había tres
niveles de tumbas de traficantes. Y Key quería que yo
ayudara a demostrar que se trataba de otra cosa.

Pero tenía razón. Yo no tenía nada mejor que hacer. Al
menos podría convencerla de que estaba equivocada y dar
por terminada mi sucesión de derrotas en nuestras
discusiones interminables.

Salí del Impala en el aparcamiento del Family Dollar,
cerca de la escena del crimen, y me cerré el abrigo
alrededor del cuerpo. El aparcamiento estaba vacío salvo
por unos pocos coches que ninguna grúa había querido
llevarse, pero vi un grupo de lo que parecían ser
adolescentes en un extremo, más allá de los separadores de
cemento. Estaban apoyados contra una cerca verde y
oxidada que bordeaba el cementerio Woodland, apiñados
alrededor de varios globos de colores metalizados y



cartulinas blancas llenas de mensajes de despedida escritos
con marcadores. Un arcoíris de velas formaba un
semicírculo en la base.

Un monumento conmemorativo junto a una tienda donde
todo cuesta un dólar: la marca registrada de un homicidio.
Cuando Newark hacía el duelo, tenía un presupuesto
acotado. No podía ser de otra manera.

Se me ocurrió que aquellos adolescentes podían ser
traficantes, y ratifiqué dicha idea al captar un olor a
marihuana rancia cuando me acerqué. Pero volví a sentir el
espectro de Key mirándome la nuca. Aunque la mitad de las
veces mis suposiciones eran correctas, era plenamente
consciente de que no estaba bien pensar de ese modo.

Me acerqué al grupo acompañado por una corriente de
hojas secas y colillas de cigarrillos levantados por el viento,
que crujía como un paquete de papas fritas cuando lo
abollas. Me detuve al llegar al borde de la acera. En la
época en que tenía un pase de prensa, este era el momento
en que acostumbraba encender un cigarrillo, fingía atender
una llamada telefónica y dejaba que los vecinos del barrio
me estudiaran. No se irrumpe en un grupo que está de
duelo.

Pero ya no fumaba, así que sabía lo que me esperaba.
Los seis chicos dejaron de hablar y de moverse cuando

me acerqué a su semicírculo. Tres de ellos eran poco más
que bebés, tendrían unos catorce años como mucho; sus
miradas duras eran pura cara de póquer y no me
preocuparon en absoluto. El de sudadera negra con
capucha que estaba apoyado contra la cerca era de mi
estatura y tenía las manos hundidas en los bolsillos como si
ese fuera su lugar natural. Había otros dos un poco más
alejados, con chaquetas y jeans, a medio crecer entre los
adolescentes y el hombre que me había clavado la mirada
cuando me acerqué.

—¿Estás perdido? —preguntó el Capucha.
—¿Por qué me lo preguntas?



—Ya sabes por qué te lo pregunto —respondió.
No me gustaban sus miradas, pero eran merecidas. La

gente de mi color de piel no venía hasta aquí a menos que
quisiera algo.

—En primer lugar, mis condolencias —dije, unas palabras
que me brotaron ensayadas debido a los cientos de veces
que las había dicho antes.

—¿Condolencias? —exclamó el Capucha—. ¿Por qué, te
parece que estamos tristes?

—Por el amigo de ustedes, Kevin.
—No conozco a nadie llamado Kevin —replicó asomando

la cabeza fuera de la capucha y mirando a su público—.
¿Ustedes conocen a algún Kevin?

Emitieron risitas. El numerito de chicos malos estaba tan
ensayado como mi pena fingida.

—Eh, yo lo conozco —dijo uno de los chicos medianos
señalándome, pero mirando al Capucha—. Lo he visto por
aquí antes. Trabaja para el periódico, ¿no?

—No, hermano, ayer conocimos a la chica del periódico
—acotó uno de los de primer año de bachillerato—. La de
falda negra. ¿Cómo se te puede haber olvidado? Yo pasé
toda la noche acordándome de ella.

Pensé en Dina, luego en ese chico de catorce años que
estaba descubriendo la pubertad, y por último me vi
haciendo rodar la cabeza del muchacho por el pavimento.

—Ah, es verdad —dijo el Capucha dirigiéndole una
mirada de fastidio al chico, como si hubiera hablado fuera
de turno—. Por lo menos a ella valía la pena mirarla.

—Disculpa, ya sé que tiene mejor culo que yo —comenté.
—Como si... —comenzó a decir el Capucha, pero

cualquiera fuera el insulto que tenía preparado quedó
sepultado bajo la voz de su compañero.

—Ni que se lo hubieras visto alguna vez —me escupió el
chico.

Los demás adolescentes miraban la calle, sin interés por
reír como el resto de las hienas. Seguí la dirección de sus


