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PROLOG

Berlin, April 1968

Im kleinen Koffer waren Nachthemden, Unterwische, Waschzeug,
Hausschuhe. In der blauen Zusatztasche Heft und Stifte, falls es etwas
aufzuschreiben gab, Zigaretten, man weifd ja nie, und ein Lippenstift,
neu.

Hennys Mutter hatte darauf bestanden, dass der Koffer schon seit einer
Woche fertig gepackt war.

Wenn es losgeht, hatte sie gesagt.

Spiater schrieb Henny auf: Ich war naiv, hatte keine Ahnung, fithlte mich
allein. Gerhard war sowieso kaum zuhause. Er hatte Revolution, sonst
nichts. Von Mutti wollte ich keine Geschichten horen tiber ihre eigene
Schwangerschaft und wie das war, als ich selbst zur Welt kam.

Noch spiter versuchte Henny den Schmerz zu beschreiben, das Driicken
und Reifsen, als das Kind kam. Morgens um zwei Uhr dreifSig.

Der Arzt hatte ihr was gegeben, so dass sie wegsackte, nach unten ins
Dunkle.

Aus dem Dunklen und dem unendlich Weitwegsein horte sie auf einmal
ein Piepsen, Vogellaut. Sie tauchte auf, so langsam, so seltsam, sah das
Kind auf einem Gestell neben ihrem Bett, es machte diesen Laut. Lag da,
fremd, war winzig.



1. KAPITEL

Mainz, September 2014

Marlene hatte gleich im Schlafanzug Friihstiick gemacht, den Tisch
gedeckt, nach Frank gerufen, er moge sich mal beeilen, wobei ihre
Stimme heller klang als um diese Uhrzeit tiblich. Jetzt stand sie vor dem
Spiegel im Bad, betrachtete die Spuren der frithmorgendlichen
Umarmungen an Gesicht und Hals. So lief3 sich dieser Freitag gut an und
Marlene sagte sich, dass sie an diesem Wochenende auf keinen Fall das
warme Gefiihl verlieren wollte, das sie im ganzen Korper spiirte.

Als Frank sich setzte und sie gerade begann, ihm zu sagen, was sie sich
fir das Wochenende ausgedacht hatte, unterbrach er sie. Sagte ja ja,
withrend er seinen Blick auf die Zeitung richtete. Und sagte weiter, dass
die ganze Familie am Wochenende, also Samstag und Sonntag, in
Neuwied erwartet werde. Und fiigte mit Nachdruck hinzu: »Du weifst ja,
warum. «

Marlene, die einen Anflug von Schrecken in sich spiirte, starrte Frank
nur stumm an, als Alexander, der fiinfzehnjahrige Sohn, in der Tir
auftauchte. »Muss sofort weg, bin schon viel zu spit!«

Frank schiittelte den Kopf, Marlene sprang auf, lief hinter Alexander
her, wollte wissen, ob er alles habe, und wieder ohne Friihstiick, aber der
Sohn, ohnehin durch Kopfthorer und Kapuze vor elterlichen Zurufen
geschiitzt, lie3 schon die Tiir hinter sich zufallen.

Die Unterbrechung nutzend, ging Marlene wieder ins Bad, verschloss
die Tiir, setzte sich auf den Rand der Badewanne.

Sie merkte ihre Enttauschung, hatte sich doch das Wochenende mit
weiteren Umarmungen ausgemalt. Und nun Neuwied. Der Todestag des
unbekannten Schwiegervaters.

Marlene stand auf, betrachtete ihr Spiegelbild, sagte zu sich selbst, mein
Gott, Marlene, wie siehst du wieder aus. Sie nahm die Flasche mit der
Reinigungsmilch, auf der »entknittert die Haut« stand, gab einen grof3en
Klecks auf die linke Handfldche und verteilte die angenehm weiche
Creme auf ihr Gesicht. Mit der Zunge umkreiste sie sorgfiltig ihre



Zahne, um den Entknitterungsvorgang um die Lippen herum zu
verstiarken, splilte alles mit lauwarmem Wasser ab, war nun schon
zufriedener mit ihrem Gesicht. Frank klopfte an der Tiir und fragte, wann
sie endlich wiederkdme, er wolle jetzt auch los, aber vorher wissen, was
denn mit Neuwied sei.

»Du, ich muss driiber nachdenken«, rief Marlene und driickte auf die
Wasserspiilung des Klosetts, um Frank horen zu lassen, dass sie jetzt im
Augenblick auf keinen Fall herauskommen konnte.

»Wir konnen heute Abend driiber sprechen, fiigte sie hinzu und horte
erleichtert, wie Frank sich draufSen im Flur hin- und herbewegte und mit
einem »Tschiiss, bis heute Abend!« die Eingangstiir schloss.

Marlene wartete noch einen Moment, ging dann in die Kiiche und sah
vom Fenster aus, wie ihr Mann vorsichtig riickwirts aus der Garage fuhr
und mit seinem Auto in die Strafle abbog, die heute Morgen schon
wieder regennass war. Septemberwetter.

Ich bin, sagte Marlene in dieses Wetter hinein, ich bin in Berlin
geboren.

Dieser Satz richtete sie auf. Sie sagte ihn bei jeder sich bietenden
Gelegenheit, zu sich selbst und zu anderen.

Ich bin in Berlin geboren. Versteht ihr? Grof$stadtluft, das Leben in
Berlin ist ganz anders. Wenn Frank dabei war, bemerkte er, sie sei doch
noch ganz klein gewesen, als die Familie von Berlin nach Kéln zog. Sie sei
doch keine echte Berlinerin, was sie da rede.

»Aber ich war in allen Ferien bei den Berliner Grofelternc, verteidigte
sie sich, »ich war so oft dort, dass es doch reicht, um sich als Berlinerin zu
fithlen«. Frank schiittelte den Kopf, sagte, sie solle doch bei den Tatsachen
bleiben. Von sich allerdings konne er behaupten, er sei ein Neuwieder,
weil er in Neuwied Kindheit und Jugend verbracht habe. Und nattirlich
stamme ja auch seine Familie aus Neuwied und wohne noch dort, seine
Mutter, Onkel, Tanten und die ganze Verwandtschaft. Und
selbstverstandlich sei sein jung verstorbener Vater in Neuwied begraben.

Dagegen kam Marlene nicht an, sie rief dann: »Ist mir doch egal!«, was
Frank wie tiblich mit einem Kopfschiitteln beantwortete. »Du verstehst
mich nicht!«, rief sie lauter. »Du weifdt gar nicht, worum es mir geht.«
Wenn Frank versuchte, die Stimmung zwischen ihnen zu retten, sagte er
zum Beispiel in versohnlichem Ton: »Dann erkldar es mir doch«, aber



Marlene antwortete seit Jahren nur: »Ach Frank, wie oft habe ich es dir
erklart und wenn du es immer noch nicht weif3t, dann ist sowieso alle
Miihe vergebens. Du verstehst eben nicht, was mir Berlin bedeutet.«

Wenn Marlene an Neuwied dachte, sich iiber Neuwied beschwerte, dann
hatte sie besonders ihre Schwiegermutter im Blick, die klein und leicht
gebeugt tiber allen herrschte.

Sie sagte etwas, und war es noch so leise hingemurmelt, zwischen den
Zahnen hinausgepresst, alle hatten es gehort und richteten sich danach,
als sei es gottlicher Befehl. Und der war sowieso allmiachtig gegenwirtig.

Der liebe Gott — auch wenn er mal nur Ungliick schickte, wurde er als
lieb bezeichnet — dieser Gott hing in Bildern oder Kruzifixen an den
Winden, in jedem Zimmer einer, als Baby, als Bub im Tempel, als
strahlender junger Mann, als trauriger immer noch junger Mann am
Kreuz, als Auge tiber den Wolken.

Und Franks Mutter vereinte die Familie wie der liebe Gott.

Franks Vater Hans war nicht so oft wie Gott, aber doch drei Mal zu
betrachten: im Flur, im Wohnzimmer und in der Kiiche hingen seine
Fotografien in schmalen silbernen Rahmen. Im Wohnzimmer war ein
hochbeiniges Tischchen unter sein Abbild gestellt, darauf immer frische
Blumen und eine Kerze, die fiinfmal im Jahr angeziindet wurde. An
seinem Namenstag, seinem Geburtstag, seinem Todestag, an
Weihnachten und Ostern. Und an diesen Tagen erwartete Franks Familie,
seine Sippschaft, wie Marlene sie nannte, nicht nur den Sohn aus Maing,
sondern auch seine Frau und die beiden Kinder zu Besuch.

In den ersten Jahren ihrer Ehe war Marlene dieser Erwartung
nachgekommen, hatte es sogar genossen, Annika, ihr erstes Kind, in
Neuwied zu prisentieren, von allen begutachtet und begliickwiinscht,
obgleich ein Madchen, also nicht der ersehnte Trdger des Vaternamens.
Franks Mutter hatte unter beifdlligem Nicken einer anwesenden
Nachbarin zu Marlene gesagt, sie werde sicher auch noch einen Jungen
bekommen, der dann den Namen Wurz weiterfithren konne.

»Die sind ja beschrinkt«, hatte Marlene nach diesem Besuch zu Frank
gesagt, »immer dieser Kult mit den Namen!« Sie selbst habe lange
gezogert, ob sie seinen Namen annehmen und sich von Marlene Gerich
in Marlene Wurz verwandeln sollte oder lieber doch in Gerich-Wurz.
Aber die freie Namenswahl sei ja wohl in Neuwied noch nicht



angekommen, vielleicht in der Innenstadt von Neuwied, aber nicht in
dem kleinen Kaff, was ja eh nur eingemeindet und ein riickstandiges Dorf
geblieben sei. »Und, fiigte Marlene boshaft hinzu, »vielleicht wird
unsere Tochter Annika ja lesbisch, heiratet ihre Freundin oder sie heiratet
nie und behilt von daher ihren Namen. Nach dem Motto Wurz ist
schnurz.«

Frank hatte nur miide dazu genickt, gemurmelt: »Wozu sagst du solche
Sachen? Musst du immer meine Familie lacherlich machen?«

»Ist doch wahr!«, beharrte Marlene und nannte ihn Otto, bei seinem

zweiten Namen, den er von seinem Grofsvater geerbt hatte.
Diese alten Geschichten fielen ihr wieder ein, als sie, immer noch im
Bademantel, am Esstisch safl, unschliissig, was jetzt zu tun und zu
entscheiden sei. Sollte sie dem Gefiihl nachgeben, von Frank abgewiesen
zu sein? SchliefSlich war sie mit ihrem Wunsch nach einem Wochenende
zu zweit bei ihm nicht gelandet, und das nach diesen besonders heftigen
und schonen Umarmungen vorher. Er hatte sie nicht einmal ausreden
lassen und sofort den Pflichtbesuch verkiindet. Also konnte sie doch zu
Recht gekriankt sein. Womdglich bis zum Abend schmollen. Oder sollte
sie einfach so tun, als sei nichts und mit nach Neuwied fahren?

Und dann auch noch im Regen auf dem Friedhof.

Bei dieser Vorstellung frostelte sie. Um sich anzuziehen, stand sie auf,
gleichzeitig vibrierte ihr Handy. Auf dem Display erschien: Nachricht
von Sabine. Welche Sabine?, dachte sie und war einen Moment lang
irritiert. Ach so, meine Schwester, fiel ihr ein, oh Gott Sabine. Das ist
aber lange her. Sie 6ffnete die Nachricht, las: Hallo Marlene, kannst du
bald mal nach Kéln kommen? Besuch der Eltern wdre gut. Grufl Sabine

Um Gottes Willen, was soll das denn bedeuten?, fragte sich Marlene,
rannte aufgeregt ins Schlafzimmer, zog sich in Eile an, als konnte sie die
Entscheidung, was zu tun sei, nur angezogen treffen.

Dann setzte sie sich zurtick an den Esstisch, schlug ihr Heft mit den To-
do-Listen auf, dachte, dass sie auf jeden Fall zunidchst Ess- und
Wohnzimmer aufraumen und reinigen werde und bei dieser Tatigkeit, da
war sie sich auf einmal sicher, zu einer Entscheidung kommen wiirde.
Entweder mit nach Neuwied oder alleine nach Koln.

Wihrend sie vor sich hinarbeitete, fiel ihr plotzlich ein, wie Frank die
Besuche in Neuwied oft mit dem Satz rechtfertigte: Wer weifs, wie lange



meine Mutter noch lebt! Und sie dachte, oh Gott, ob Sabine geschrieben
hat, weil unsere Eltern vielleicht? Ja was denn vielleicht, fragte sie sich,
und dachte, dass sie ja auch nicht wisse, wie lange diese Eltern noch
leben. Das bereitete ihr sofort ein Unbehagen, fast ein schlechtes
Gewissen.

Den Vormittag {iber versuchte sie sich weiter abzulenken, merkte aber,
dass sie immer wieder an die Eltern in K6ln denken musste.

Marlene hatte keine klare Erinnerung an die Kélner Wohnung.

War sie warm oder kalt gewesen? Wie hatte sie gerochen?

Marlene wusste nur noch, dass sie sich dort nie richtig wohlgefiihlt
hatte. Lieber war sie bei Gerhards Mutter. Oma Irmi in der Kittelschiirze.
So ganz anders als Oma Kathie in Berlin. Aber auch sehr lieb. Das waren
beide GrofSmiitter gewesen, jede auf ihre Art.

Beide waren ja nun schon lange tot. Opa Richard auch.

Marlene bedauerte sehr, dass sie ihren Kindern keine liebevollen
Grofseltern bieten konnte. Sie hielt weder ihren Vater Gerhard noch ihre
Mutter Henny dafiir geeignet. Sofort spiirte sie Zorn in sich aufsteigen,
als sie sich an den spottischen Ton erinnerte, in dem Gerhard selbst mit
ihren armen kleinen Kindern geredet hatte. Die sich ja nicht wehren
konnten. Henny war als Oma eigentlich netter gewesen, tiberlegte
Marlene. Jedenfalls bevor sie so vergesslich und verwirrt wurde.

Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal ihre Mutter im
Pflegeheim besucht hatte. Und Gerhard, allein in der Wohnung. War er
nicht auch schon tiber siebzig? Marlene dachte, dass sie sich noch nie mit
dem moglichen Tod ihrer Eltern beschiftigt hatte, so als ob sie einfach
immer weiterleben wiirden.

KolnKo6lnKoln. Wieviel Koln kann ich ertragen? dachte Marlene. Aber
sofort danach dachte sie: Und wieviel Neuwied kann ich ertragen? Sie
griff zum Telefon, um Gerhard anzurufen. Sie konnte ihn einfach mal
fragen, wie es geht. Beim langen Klingeln des Telefons verlief3 sie ihr
Mut, aber als sie gerade wieder auflegen wollte, hob Gerhard ab.

Sie horte ihn schwer atmen, dann ein ungeduldig fragendes »Ja?«,
worauf sie mit einer ihr selbst diinn erscheinenden Stimme sagte: »Hier
ist Marlene, ich wollte fragen, wie es geht.«

»Ach, meldet sich das Fraulein auch mal wieder«, knurrte der Vater, und
liefS, unterbrochen von heftigen Atemgerduschen, eine Welle von



Fliichen und Vorwiirfen auf sie los, die mehr oder weniger sagten, dass
sie sich ja nie kiimmere, undankbar, nicht zu erreichen und eine elende
SpiefSerin sei.

»Ich komme morgen«, antwortete Marlene schnell und ohne ein
weiteres Mal zu tberlegen, ob Koln oder Neuwied das groflere
Unbehagen bedeutete.

Schon hatte Gerhard abrupt aufgelegt, so dass die Entscheidung
feststand. Sie trostete sich damit, dass Koln zumindest mehr Freiheit
versprach, da sie die Besuche bei Henny und Gerhard ja kurz halten und
moglicherweise in einem Hotel {ibernachten konnte. Diese Vorstellung
verschaffte ihr so viel Erleichterung, dass sie nun mit Schwung Essen
vorbereitete und ruhiger Alexanders und Franks Riickkehr abwartete.

Beim Sohn probierte sie die Sitze, die eigentlich fiir Frank bestimmt
waren, aber auf ihre Wirkung hin tiberpriift werden mussten, besonders,
was den stimmlichen Klang und den begleitenden Gesichtsausdruck
betraf.

Alexander war angemessen beeindruckt, nahm sogar seine Kopfhorer ab
und fragte mit einer Kleinjungenstimme, ob OpaOmaKaoln jetzt sterben
wiirden. Marlene schiittelte den Kopf und kam sich schuldig vor.

Bei Franks Riickkehr milderte sie ihre Worte, Alexander war lingst in
seinem Zimmer verschwunden, und sie sagte, dass erst Sabine sich
gemeldet und dann Gerhard angerufen hitte, weil es Henny schlechter
ginge, und auch der Vater hitte keinen guten Eindruck gemacht. Frank
war sofort besorgt und bot an, in Neuwied anzurufen, da das hier ja
schliefSlich ein Notfall sei und man konne auf dem Riickweg von Koln,
wohin er natiirlich mitfahre, immer noch in Neuwied anhalten. »Nein,
nein«, wehrte Marlene entschieden ab, »das muss ich alleine machen, ich
weil3 ja nicht, in welchem Zustand ich die Beiden vorfinde, vielleicht ist ja
alles halb so wild, und wenn ich nicht dableiben muss, komme ich auch
noch nach Neuwied.«

Frank, der in Katastrophen gerne als Retter auftrat, schien nicht
zufrieden mit dieser Regelung, gab aber nach, als Marlene ihn daran
erinnerte, dass erstens Alexander und zweitens Annika besonders gerne
mit nach Neuwied fahren wollten. »Sie kommt extra aus Mannheim,
unsere fleifSige Tochter unterbricht ihre Arbeit, reift sich los von ihren
Biichern, sie freut sich auf Neuwied, da kannst du nicht absagen.« Mit



diesem Argument hatte sie Frank vollkommen {iberzeugt. Die
zwanzigjdhrige Annika war eine Vatertochter, ein Papakind, immer schon
so gewesen, von klein auf.

Marlene gestand sich ein, dass sie eiferstichtig auf diese Beziehung war,
obwohl Eifersucht zu den von Kéln diffammierten Gefiihlen gehorte. Sie
trostete sich mit ihrer Beziehung zum Sohn Alexander, der zumindest in
den ersten Lebensjahren mehr an ihr als an Frank gehangen hatte. Also
ein richtiges Mamakind.

Frith am Samstagmorgen fuhr Marlene nach Koln. Beim Friihstiick gab
Frank ihr eindringlich den Rat, die A 61 zu nehmen, auf keinen Fall die A
3 wegen eines gemeldeten Staus, den er fiirsorglich im Netz recherchiert
hatte. Um ihn zu unterbrechen, war sie nochmals ins Bad gegangen.
Hatte der Tiir, hinter der Frank seinen Redefluss fortsetzte, zugerufen:
»Ja ja, ist gut, ich mach das so, wir sehen uns dann heute Abend oder
morgen, je nachdem, ich weif ja auch nicht, wie das Wetter wird. Also
tschiiss dann, ich kann jetzt nicht.«

Erst als sie sein Auto horte, kam sie aus dem Bad, in der Zeit des
Wartens doppelt geschminkt.

Im Stau auf der A 3 empfand sie die Langsamkeit als wohltuend,
tiberhaupt fuhr sie nicht gerne schnell, wenn es regnete. Und
ausgerechnet Nieselregen, bei dem nur die Scheiben beschlugen. Sie
dehnte ihre Arme, stellte Musik an, liefS ihren Oberkorper ein wenig
tanzen. Durch das geoffnete Fenster sah sie, wie ein Mann auf der
Nebenspur ihr aus seinem Auto, ebenfalls mit offenem Fenster,
zulachelte. Sie lachelte zuriick, er warf ihr eine Kusshand zu. Marlene
splirte eine heifse Welle in sich hochsteigen, kramte mit der rechten Hand
in der Tasche auf dem Beifahrersitz nach dem Spiegel, beugte sich zur
Seite, um zu priifen, ob sie rot geworden sei. Dann wollte sie eine
Kusshand zurtickwerfen, aber der Mann hatte sich schon abgewandt, die
Autos fuhren an, es ging weiter.

Immer noch gut gelaunt, sang Marlene Tone in die Radiomusik hinein.
Man fuhr jetzt sehr langsam, und sie stellte sich vor, wie der Mann von
eben sie kiisste, hinters Ohr, auf den Hals und zuletzt auf den rot
getonten Mund. Nein, nein, so nicht. Zuerst geben sie sich Zeichen,



fahren raus aus der Schlange auf den nédchsten Parkplatz, 6ffnen die
Tiiren, fallen sich in die Arme, zerren sich gegenseitig durchs Gebiisch.
Dahinter eine Sommerwiese, auf der sie eng umschlungen durchs Gras
rollen. Und dann erst die Kiisse. Nichts trennt sie, keine Besorgnis, keine
Scham, keine Zukunft.

Marlene seufzte tief, sie kam jetzt gut voran, war befreit, fiihlte sich

jung.



2. KAPITEL

Koln, Samstagvormittag

Selten hatte sie ihre Mutter im Pflegeheim besucht, fand sie jetzt im
Rollstuhl, der schrdg vor dem weit gedffneten Fenster stand.

Von der offenen Tiir aus, in der Marlene stehenblieb, betrachtete sie die
mehr hingende als sitzende Gestalt, das kantige Profil und den Kopf mit
den strihnigen grauen Haaren. Alles kam ihr fremd vor.

»Hallo Henny«, sagte Marlene, schloss die Zimmertiir und ging einige
Schritte auf die Mutter zu. »Ich bin da, wie geht es dir?«

Im gleichen Moment dachte sie, dass es womdglich gar nicht ihre
Mutter wire, sie sich im Zimmer geirrt und jetzt eine Fremde
angesprochen hitte. Aber die Frau hob ganz leicht den Kopf, murmelte
etwas, was sich anhorte wie Sabine und streckte wie zur Begriiflung die
Finger der rechten Hand, wobei sich ihre Augenlider halb 6ffneten.

Also doch Henny, die Marlenes Schwester erwartete, was nicht
verwunderlich war, da Sabine in Koln lebte und sicher hiufiger kam, um
den Verfall der Mutter zu begleiten. Gleichzeitig spiirte sie den
wohlbekannten Arger auf die jiingere Schwester.

»Ich bin’s, Marlenec, sagte sie forsch, um das Gefiihl zu vertreiben. »Ich
bin extra aus Mainz angereist, um nach dir zu sehen.« Die Mutterfinger
kriimmten sich wieder zusammen. Henny senkte den Kopf, als wolle sie
von diesem betonten »extra« nichts wissen. Marlene wusste nicht weiter,
verharrte eine Weile schweigend, nahm dann einen Stuhl, der an der
Wand stand, setzte sich so vor Henny, dass die Mutter nur eine geringe
Bewegung machen und die Augen 6ffnen musste, um sie zu sehen.

Marlene konnte nichts weiter denken aufSer Mist, Scheifle, was mache
ich blof3 und das mehrmals hintereinander wie ein stummes Gebet, wobei
sie gleichzeitig spiirte, wie krumm sie auf diesem Stuhl safs, so als ob sie
sich klein machen wollte.

So klein, dass sie sofort in den Mutterblick geriete, wenn Henny endlich
bereit wire, zu ihr hinzuschauen.

Da diese sich aber nicht rithrte, vielleicht eingeschlafen war oder nur so



tat, als schliefe sie, hatte Marlene Zeit, die Mutter zu betrachten. Thr
Blick fiel zuerst auf die Pantoffeln, die Henny an den Fiilen trug und die
man vielleicht auf die Fuflablage des Rollstuhls gestellt hatte, um die
miitterlichen Fiifle hinein zu schieben. Niemals hatte Marlene Pantoffeln
an Henny gesehen, solche kleinbiirgerlichen Bekleidungsstiicke waren
den Neuwiedern vorbehalten. Die Reihe graubrauner oder
pliischigbunter Exemplare, im Flur auf die Abwesenden wartend oder an
den Fiflen der Anwesenden, riefen bei Marlene je nach Laune
Belustigung oder Entsetzen hervor. Nun also Henny in Pantoffeln, nicht
mehr barfuf3, nicht mehr in diesen korkbesohlten Sandalen, die
Jesuslatschen genannt wurden, wie ihr auf einmal wieder einfiel.

Zwischen den Pantoffeln und dem Saum des Rockes war ein Teil der
nackten Beine zu sehen, von fahler Blisse mit braun und blau
schimmernden Flecken.

»Kann man ihr nicht Striimpfe anziehen, das sieht ja schrecklich ausc,
sagte Marlene in die Stille hinein. War sofort ein wenig erschrocken, so
uniiberlegt {iber Henny zu sprechen statt zu ihr. Wusste sie doch
keineswegs, in welchem geistigen Zustand ihre Mutter sich befand und
musste damit rechnen, zurechtgewiesen zu werden mit diesem ihr immer
noch vertrauten kritischen Mutterblick. Vorsichtshalber fiigte sie hinzu:
»Ich meine nattirlich, ob man dir nicht Striimpfe anziehen kann, so warm
ist es doch auch wieder nicht.«

Der Anblick der miitterlichen Beine machte, dass Marlene sich der
eigenen bewusst wurde, die sie rechts und links um die Stuhlbeine
geklemmt hatte und die unangenehm schmerzten, als sie versuchte
aufzustehen. Schwerfillig hievte sie sich hoch. Ich bin auch nicht mehr
die Jiingste.

Diesen bekannten Satz aus Hennys Mund, seufzend, gleichzeitig kokett,
Widerspruch erwartend, DU doch nicht, DU bleibst doch ewig jung,
wiederholte Marlene jetzt. Wiederholte ihn noch einmal mit festerer
Stimme, so als ob sie erwartete, Henny konnte sie verstehen. Und ganz
besonders verstehen, vielleicht in einer mehr schwesterlichen Art und
Weise, dass sich die Tochter jetzt ebenfalls in diesem Zwischenalter
befinde, in dem unklaren Gefiihl von Abschied und auswechselbaren
Alterszustinden.

Henny bewegte sich nicht, hielt die Augen noch immer geschlossen.



»Also dann«, sagte Marlene, »vielleicht ein anderes Mal.« Sie blieb
stehen, schaute abwartend auf den strahnigen Kopf. Wenigstens zucken
konnte sie zum Abschied.

Egal. Vielleicht ist sie ja schon tot, auch egal. Aber wenn Sabine kime,
wenn sie gerade jetzt im Augenblick hereinkime und nach Henny riefe,
Enni, Enni, mit diesem Nutellamund, der tiberall Spuren hinterliefs. Das
durfte sie natiirlich. Sabine durfte alles, alles wurde bejubelt. Also wenn
sie jetzt kdme, dann wire Henny wieder lebendig. Henny, die blode Kuh,
aber eben keine Mutterkuh, jedenfalls nicht fiir sie, die erste Tochter.

Diese Gedanken halfen ihr, aus der Tiir zu gehen, sie fest zu schliefSen.
Ohne Bedauern.

Sie hoffte, auf dem Flur keiner Schwester zu begegnen, um nicht doch
der Versuchung zu erliegen, nach dem miitterlichen Allgemeinbefinden
zu fragen. Womoglich den Satz herauszubringen, ob sie Alzheimer habe.
Nein, keine Lust, sich dem auszusetzen, was ihr Angst machte und sie
beschamte. Auch nicht aus Hoflichkeit dem Personal gegentiber.

Als sie das nach Desinfektionsmitteln und Schlimmerem riechende
Gebdude verlassen hatte, iiberlegte Marlene, was sie jetzt tun sollte.

Sie blieb neben der grofsen Eingangstiire stehen, priifte den Himmel, ob
es sich lohnte, den Schirm aus dem Auto zu holen oder ob sie vielleicht
sogar gleich im Auto bleiben solle. Sie verharrte einen Moment lang bei
der Frage: Regnet es gleich oder regnet es nicht oder erst spater? Welche
Art von Wolken waren das? Falls es trocken bliebe, konnte sie auf dem
von einem schmalen Griinstreifen gesaumten Gehweg vor dem Haus
spazieren gehen. Bewegung an der frischen Luft, das war es, was sie jetzt
brauchte. SMS-Gerausche aus ihrer Tasche. Frank schrieb: Ruf mich an,
wenn du kannst. Mache mir Sorgen. LG

Marlene merkte Trdnen hochsteigen, wollte das nicht haben, sagte
halblaut: »Ach, immer dieses Getue, soll wohl was passieren, dann kann
er gleich wieder der Retter sein.«

Sie schrieb zurtick: Kann jetzt nicht, melde mich spdter.

Driickte zum Schluss kurz entschlossen auf das Zeichen mit dem
Kussmund.

Koln, spiter am Tag



Im Auto tippte Marlene die Adresse ins Navi ein.

Koln war ihr vollkommen fremd geworden, und sie glaubte nicht, dass
sie ohne Navi ihr altes Zuhause wiedergefunden hatte.

So langsam wie moglich fuhr sie durch das belgische Viertel, dann die
Briisselerstrafse entlang. Konnte sich nicht wirklich erinnern, stellte sich
aber vor, wie sie als kleines Méddchen durch diese langelange StrafSe
gelaufen war, zum Beispiel zur Schule in der Genterstrafle. Wie mide
miissen ihre kleinen Beine gewesen sein. Und dann war noch die
Aachenerstrafie zu tiberqueren, dieses gefdhrliche Monstrum, das ihr
Angst machte, und die blode Henny hatte nur gelacht und gesagt, das
schaffst du schon. Marlene sagte jetzt zu sich, dass sie weinen konnte vor
Traurigkeit iber dieses arme kleine Madchen, das sie war, sie weinte aber
nicht.

Vor dem Haus blieb sie stehen, beugte sich im Auto vor, um die Fassade
zu betrachten, die renoviert zu sein schien, jetzt rotbraun, in ihrer
Erinnerung schmutzig grau. Wie lange ihr letzter Besuch zuriicklag,
wusste sie nicht mehr. Sie bemerkte, dass in dem Kellerladen, zu dem
rechts vom Eingang einige Stufen hinunterfiihrten, ein Friseur war, so
einer, der einem fiir zwolf Furo die Haare wischt oder vielleicht auch
abschneidet, und fohnen muss man selbst. Marlene glaubte, dass hier
frither der Schuster sein Geschift hatte, der auf der Straflenseite
gegeniiber, ganz oben in der Mansarde wohnte. Der Angstmann. Sie
beugte sich im Auto zur anderen Seite, um die Fenster sehen zu konnen.
Da hingen schmutzig graue Gardinen, zum Zeichen von ekliger alter
Schuld oder von Wahnsinn.

Sie war fiinf oder sechs, als er sie in sein Auto lockte, es stand nicht hier,
sondern auf der anderen Seite, etwas weiter weg. Sie safs auf dem
Beifahrersitz, voller Erwartung, was kommen wiirde. Er hatte ihr
irgendetwas versprochen, einen Ausflug oder Stifsigkeiten, musste noch
mal kurz in die Wohnung oder in den Laden. Plotzlich stand der Vater am
Auto, aufgeregt, schrie etwas, was sie nicht verstand, riittelte an der
verschlossenen Tiir. Er rettete sie, sie wusste nicht mehr wie.

Die Erinnerung war unangenehm, brachte sie aber in eine milde
Stimmung Gerhard gegentiber, der ja doch auch wie ein guter Vater sein



konnte, sogar ein lieber Papa, der sie vor dem Angstmann beschiitzte.

Noch besser wurde ihre Stimmung, als sie das Treppenhaus weifs
gestrichen und die Stufen sauber geputzt vorfand. Keine Schmierereien
an den Winden, nicht mal Flecken. Sie klingelte an der Wohnungstiir,
wartete, horte aber nichts.

Sie klingelte wieder und wieder. Nichts. Marlene beschloss, sich auf die
Stufen zu setzen, da sie auf einmal eine Schwiche in ihren Beinen spiirte.

Sollte sie gleich zuriickfahren oder vielleicht in dem kleinen Café am
Lindenplatz etwas trinken? Am besten drauflen sitzen, um von dort aus
den Hauseingang zu beobachten. Gerhard war sicher nur kurz weg, er
wusste doch, dass sie kommen wiirde.

Was habe ich fiir eine Familie, dachte sie. Das ist in Neuwied doch
anders. Die sind immer da, warten schon, selbst wenn man ptinktlich ist.
Marlene holte tief Luft, hatte aber Miithe beim Ausatmen, da blieb etwas
hiangen, wie ein Luftklumpen. Den kannte sie. Ja, ja, nur nicht immer
daran denken, an dieses andere Warten, das Kolner Warten, wo keiner
kam, jedenfalls nicht piinktlich, immer sehr, sehr spit.

So, als sei es nun wirklich genug, stand Marlene auf und horte
gleichzeitig ein Gerausch hinter der Tiir. »Gerhard!«, rief sie, »ich bin’s,
Marlene.« Dann ein undeutliches Gemurmel, und die Tiir 6ffnete sich
einen schmalen Spalt, so dass sie die geschlossene Tiirkette dahinter
sehen konnte. »He Gerhard, sie schrie jetzt, »Gerhard, bitte, ich bin’s
doch.«

Sie konnte den flehenden Ton in ihrer Stimme nicht unterdriicken,
hatte am liebsten geheult, bitte, bitte, mach doch auf, wurde gleichzeitig
wiitend, keifte: »Jetzt reicht’s mir! Entweder du machst richtig auf oder
ich fahre wieder.« Die Tiirkette fiel mit einem leichten Rasseln, Gerhards
schlurfende Schritte waren zu horen.

Marlene betrat den dunklen Flur, ihre Hand fand den Lichtschalter
sofort. Die Zeitungsstapel und die Biicherkisten hatten sich seit ihrem
letzten Besuch — war das drei oder vier Jahre her? — erhoht und
verdoppelt, so dass sie Miihe hatte, vorbei zu kommen, ohne etwas zu
beriihren. Der Vater safd im Wohnzimmer in seinem alten Sessel, starrte
in den Fernseher, der neu zu sein schien, dennoch flimmerte.

»Wie geht es dir?« Diese ungeplante Frage, die Marlene einfach
entwischte, breitete sich im peinlichen Schweigen aus.



Gerhard, dessen Kleidung in den letzten Jahren unverdndert schien,
Jeans von undefinierbarer Farbe, braunrotes Karohemd, saf3 im Sessel mit
zusammengesunkenem Oberkorper, aber weit ausgestreckten Beinen. Die
Arme hatte er vor der Brust verschrinkt, seine Hinde in die
Achselhohlen geklemmt.

Marlene fragte, wo sie sich setzen konne, schaute sich um in dem
Durcheinander von Zeitungen, Weinflaschen, dreckigen Glédsern,
Klamotten, angegessenen Pizzastiicken in ihren alten braungefleckten
Kartons. Gerhard deutete mit dem Kopf in den Raum: »Da.«

»Okay, ich guck mal«, sagte Marlene versohnlich, befreite einen Stuhl
von Kleidungsstiicken, indem sie ihn einfach zur Seite kippte. Anfassen
wollte sie hier nichts.

Erst jetzt nahm sie den Geruch wahr, der ihr sofort Ubelkeit bereitete.
Alkohol, Moder, Schweifs, Urin, was auch immer. Wahrscheinlich
Marihuana.

»Kann ich mal kurz das Fenster aufmachen?«

»Nee«, antwortete Gerhard, »wird zu kalt.«

»Es ist immer noch Sommer und warm draufSen, sagte sie.

»Na, dann geh doch raus. Wenn es dir da besser gefallt«, schnarrte der
Vater.

Marlene suchte ein Kleenex aus ihrer Handtasche, drapierte es
sorgfaltig auf dem Stuhl und setzte sich mit angespannten Pobacken.

»Warst du mal bei Henny?«, fragte sie. Und er, nachdem sie schon keine
Antwort mehr erwartete: »Nee, kennt mich nicht mehr.«

»Mich auch nicht. Sie hat mich mit Sabine verwechselt.« Thre Stimme
klang vorwurfsvoll, was sie verargert feststellte. Wie der Vater starrte sie
jetzt auch auf den stummen flimmernden Bildschirm, auf dem sie ohne
Brille sowieso nichts erkennen konnte. Sie suchte nach einer weiteren
Frage. Gab Acht, dass sie moglichst nur durch den Mund, nicht durch die
Nase atmete.

Um sich besser konzentrieren zu konnen, spannte sie die allerdings
schon leicht schmerzenden Pobacken noch etwas fester an. Dann fiel ihr
eine typische Frankfrage ein, die hier auch angebracht schien: »Brauchst
du etwas?« In der folgenden Pause {iberlegte sie, wie gut es wire, wenn
Gerhard etwas brauchte, was ihr die Chance gidbe, aus der stinkenden
Bude herauszukommen. Sie wiirde es ihm bringen und sich dann guten



Gewissens verabschieden.

Aber Gerhard antwortete nicht, schnaufte nur heftig, wobei der letzte
Schnaufer in einen lang gezogenen Rausper in der unteren Kehle
iberging. Nach dem Réausper folgte ein Hustenanfall, der wohl Schleim
hochbrachte, den er zwar nicht ausspuckte, aber in seinem Mund hin-
und herschob, als sei es ein zdher Kaugummi. Marlene versuchte, ihre
aufsteigende Ubelkeit zu kontrollieren, indem sie ihrerseits hustete, ein
weiteres Kleenex aus der Handtasche zog und es sich vor den Mund hielt.
Sie sehnte sich jetzt doch nach Franks Gegenwart, nach seiner
zuverlassigen Sauberkeit und nach seiner Hand, die er hdufig beruhigend
auf Marlenes Arm gelegt hatte, frither jedenfalls. Nein, besser so, dachte
sie, er muss ja nicht wissen, wie das hier aussieht. Dann muss ich mich
jedenfalls nicht vor ihm schamen. Als hitte Gerhard ihre Gedanken
gelesen, knurrte er jetzt in Richtung Fernsehen: »Ich komm allein
zurecht.« Und nach einer Pause: »Hau ab nach Mainz.«

Die Aufforderung abzuhauen, meist verbunden mit »pack doch deine
Koffer!«, war ein alter wohlbekannter Satz aus seinem Mund. Das
konnte jeden treffen, am héufigsten Henny, die dann entweder mit
»hahaha« antwortete oder mit »pack du doch deine«. Marlene war es nie
gelungen, Henny einfach nachzuahmen, wenn sie diejenige war, die
packen sollte, sondern sie brach fast immer in Tridnen aus. Die
ungeduldige Aufforderung »hor auf zu heulen« verstirkte ihren
Tranenfluss. Auch jetzt spiirte sie die alte Kinderkrankung in sich
aufsteigen. Unterdriickte allerdings den Wunsch, einfach loszuheulen
und sagte sich, um Tapferkeit bemiiht, dass sie schliefSlich mit 46 Jahren
zu alt fiir derartige Reaktionen sei. Da Gerhard sie aber nun nicht hier
haben wollte, stand sie auf, nahm ihre Tasche und sagte, ohne ihren Vater
anzublicken: »Also tschiiss dann, ich fahr jetzt zurtick.«

An der frischen Luft, die sie heftig einatmete, beschloss sie, dass sie jetzt
einen Schnaps brauchte, um ihre Gedanken zu ordnen. Die kleinen
runden Tische vor dem Café waren unbesetzt, bis auf einen, an dem ein
alter Mann safs und auf die vor ihm liegende Zeitung blickte. Sie setzte
sich auf die andere Seite, moglichst entfernt von ihm. Noch einen
Altmannerriusper oder gar Husten wiirde sie heute nicht mehr ertragen.



Damit sie nicht fiir eine Alkoholikerin gehalten wiirde, bestellte sie bei
der Bedienung zunichst einen groflen Kaffee, um dann hinzuzufiigen:
»Ach ja, vielleicht noch einen Cognac — oder? Was passt zum Kaffee?«
Die junge Frau zuckte mit den Achseln, es war ihr gleichgiiltig, wies aber
mit dem Finger auf die Getrankekarte, die auf dem Tisch lag. »Suchense
sich wat aus.«

Freundlichkeit wire jetzt besser gewesen, dachte Marlene, bestellte
schlieBlich einen Remy Martin und schwankte, wihrend sie auf ihn
wartete, zwischen Arger und Selbstmitleid.

Sie wusste im Augenblick wirklich nicht, was sie von allem halten
sollte, vom Zustand der Eltern, und vor allem vom Zustand der
Wohnung, ach, von ihrem ganzen Besuch hier in Kéln. Ob sie nicht doch
besser mit nach Neuwied gefahren wire? Auf diese Frage fand sie keine
Antwort. Sie kippte den Remy Martin in einem Zug hinunter, ohne
darauf zu achten, ob der alte Mann oder die Bedienung sie beobachten
und wer weifs was denken konnten.



3. KAPITEL

Koln, Samstagabend

Die Briisseler Strafse zog sich langer hin, als sie gedacht hatte, und das
Gehen in den hochhackigen Sandalen war anstrengend. Marlene drgerte
sich jetzt, dass die bequemen Schuhe nutzlos im Auto lagen, zumal ihr
Vater den Unterschied sicher nicht bemerkt hatte. Sie bog nach rechts in
die Aachener Strae ab, wollte bis zum Rudolfplatz, dann wiirde sie
weitersehen. Am Millowitschtheater blieb sie stehen, betrachtete die
ausgestellten Fotos, tiberlegte, ob sie am Abend einfach in die Vorstellung
gehen sollte oder ob sie das unertraglich finden und, dem Kélschen doch

so lange entfremdet, eventuell kein Wort verstehen wiirde.

Der Zustand der oft erlebten Unschlissigkeit nervte sie, aber im
Augenblick fiel ihr einfach nichts ein, was diesen beenden konnte. Sie
nahm das Handy aus der Tasche, das allerdings keine neue Nachricht
anzeigte. Jetzt hitte sich doch jemand melden konnen, sogar Frank die
Rolle des Erlosers mal wieder tibernehmen. Aber nichts.

Sie stakste weiter bis zum Rudolfplatz, der seltsam unbelebt erschien.
Diese Stunde des spiaten Kaffeetrinkens oder frithen Abendessens, bevor
man in abendliche Veranstaltungen aufbrach, versetzte Marlene in eine
fast unertragliche Stimmung. Sie gab Kéln die Schuld, dachte fliichtig an
frithere Zeiten, als sie hier noch studierte und kaum richtige Freunde
fand. Sie versuchte, diese Gedanken wegzuschieben, aber das vertraute
Alleinseingefiihl breitete sich dennoch einfach aus in ihr.

Um sich davon zu befreien, ging Marlene jetzt schneller. Sie eilte die
Strafe entlang zur Innenstadt, als hitte sie eine in Kiirze stattfindende
Verabredung. Blieb nicht einmal an allen Schaufenstern stehen, nur an
einem, weil dort an einer Fenstersidule eine Spiegelfliche angebracht war,



in der sie den Zustand ihres Gesichtes tiberpriifen wollte. Es ging, es
ging, fand sie, hétte schlimmer sein konnen, und fast befliigelt, schritt sie
jetzt noch eifriger aus. Strebte zur Schildergasse, dann iiber die
Hohestrafle Richtung Dom, als aus einer der zahlreichen Lokale ein
Mann direkt auf sie zukam, ihr den Weg versperrte und sie erschrocken
stehen blieb.

»Na, was hat se denn, sagte der Mann, seinen Bieratem herausblasend,
der sofort nicht nur Ubelkeit, sondern eine Mischung aus Angst und Wut
in Marlene ausloste.

»Hau ab, verpiss dich«, zischte sie ihm entgegen, wich zur Seite aus und
rannte weiter, wihrend der Mann sein Lachen hinter ihr her grolte. Als
die Rettung einer Seitenstrafse kam, merkte Marlene, wie ihre Kraft
nachlief, ja sogar der Wunsch kam, einfach loszuheulen, Scham und
Rotz.

Du brauchst jetzt Ruhe, sagte sie zu sich wie zu einem Kind, das die
Mutter erwartungsvoll anblickt, weil nur sie eine gute Losung weils.
Warum nicht in den Dom? Sich unter die Touristen mischen, nach oben
schauen und bewundern. Das beruhigt und lenkt ab.

Als sie aber auf der Domplatte die vielen Menschen sah, erinnerte sie
sich auf einmal an die Andreaskirche, hier ganz in der Nihe. Sie wusste
den Weg noch zur Komdodienstrafse, da war die Kirche, in die Oma Irmi,
die geliebte, mit Marlene an der Hand so gerne gegangen war.

Komm komm, Lenchen, ich zeig dir, wo der Herrgott wohnt. Und das
Jesulein?, fragte Marlene. Ich will das Jesulein auch sehen und all die
Gotte. Gibt nur einen, antwortete Oma Irmi, gibt nur einen.

Im Raum der Kirche, in der nur wenige Menschen herumliefen, setzte
Marlene sich in eine Seitenbank, schloss die Augen, streifte ihre Schuhe
von den schmerzenden Fiiflen, rieb einen Fufl am anderen, verharrte
dann, ohne sich zu bewegen. Merkte, wie miide sie war, wie sich langsam
Schléfrigkeit in ihrem ganzen Korper ausbreitete.

Erinnerungen, Bilder von frither tauchten auf. Marlene wunderte sich,
dass sie wieder so da waren, als seien sie nie wirklich weggewesen.

Oma Irmi auf dem Stuhl in der Kiiche. Omi, Omi, horte sie sich rufen.
Da ist die warme Hand von Oma, an der klammert sie sich fest und lasst
sich auf den Schof$ ziehen. Omi hat einen Schofs, auf den passt sie, sie ist
das Lenchen. Sie sitzt auf Omis Schofs und Omi singt auf Kélsch in ihren



