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Prolog

Berlin, April 1968

Im kleinen Koffer waren Nachthemden, Unterwäsche, Waschzeug,

Hausschuhe. In der blauen Zusatztasche Heft und Stifte, falls es etwas

aufzuschreiben gab, Zigaretten, man weiß ja nie, und ein Lippenstift,

neu.

Hennys Mutter hatte darauf bestanden, dass der Koffer schon seit einer

Woche fertig gepackt war.

Wenn es losgeht, hatte sie gesagt.

Später schrieb Henny auf: Ich war naiv, hatte keine Ahnung, fühlte mich

allein. Gerhard war sowieso kaum zuhause. Er hatte Revolution, sonst

nichts. Von Mutti wollte ich keine Geschichten hören über ihre eigene

Schwangerschaft und wie das war, als ich selbst zur Welt kam.

Noch später versuchte Henny den Schmerz zu beschreiben, das Drücken

und Reißen, als das Kind kam. Morgens um zwei Uhr dreißig.

Der Arzt hatte ihr was gegeben, so dass sie wegsackte, nach unten ins

Dunkle.

Aus dem Dunklen und dem unendlich Weitwegsein hörte sie auf einmal

ein Piepsen, Vogellaut. Sie tauchte auf, so langsam, so seltsam, sah das

Kind auf einem Gestell neben ihrem Bett, es machte diesen Laut. Lag da,

fremd, war winzig.



1. Kapitel

Mainz, September 2014

Marlene hatte gleich im Schlafanzug Frühstück gemacht, den Tisch

gedeckt, nach Frank gerufen, er möge sich mal beeilen, wobei ihre

Stimme heller klang als um diese Uhrzeit üblich. Jetzt stand sie vor dem

Spiegel im Bad, betrachtete die Spuren der frühmorgendlichen

Umarmungen an Gesicht und Hals. So ließ sich dieser Freitag gut an und

Marlene sagte sich, dass sie an diesem Wochenende auf keinen Fall das

warme Gefühl verlieren wollte, das sie im ganzen Körper spürte.

Als Frank sich setzte und sie gerade begann, ihm zu sagen, was sie sich

für das Wochenende ausgedacht hatte, unterbrach er sie. Sagte ja ja,

während er seinen Blick auf die Zeitung richtete. Und sagte weiter, dass

die ganze Familie am Wochenende, also Samstag und Sonntag, in

Neuwied erwartet werde. Und fügte mit Nachdruck hinzu: »Du weißt ja,

warum.«

Marlene, die einen An�ug von Schrecken in sich spürte, starrte Frank

nur stumm an, als Alexander, der fünfzehnjährige Sohn, in der Tür

auftauchte. »Muss sofort weg, bin schon viel zu spät!«

Frank schüttelte den Kopf, Marlene sprang auf, lief hinter Alexander

her, wollte wissen, ob er alles habe, und wieder ohne Frühstück, aber der

Sohn, ohnehin durch Kopfhörer und Kapuze vor elterlichen Zurufen

geschützt, ließ schon die Tür hinter sich zufallen.

Die Unterbrechung nutzend, ging Marlene wieder ins Bad, verschloss

die Tür, setzte sich auf den Rand der Badewanne.

Sie merkte ihre Enttäuschung, hatte sich doch das Wochenende mit

weiteren Umarmungen ausgemalt. Und nun Neuwied. Der Todestag des

unbekannten Schwiegervaters.

Marlene stand auf, betrachtete ihr Spiegelbild, sagte zu sich selbst, mein

Gott, Marlene, wie siehst du wieder aus. Sie nahm die Flasche mit der

Reinigungsmilch, auf der »entknittert die Haut« stand, gab einen großen

Klecks auf die linke Hand�äche und verteilte die angenehm weiche

Creme auf ihr Gesicht. Mit der Zunge umkreiste sie sorgfältig ihre



Zähne, um den Entknitterungsvorgang um die Lippen herum zu

verstärken, spülte alles mit lauwarmem Wasser ab, war nun schon

zufriedener mit ihrem Gesicht. Frank klopfte an der Tür und fragte, wann

sie endlich wiederkäme, er wolle jetzt auch los, aber vorher wissen, was

denn mit Neuwied sei.

»Du, ich muss drüber nachdenken«, rief Marlene und drückte auf die

Wasserspülung des Klosetts, um Frank hören zu lassen, dass sie jetzt im

Augenblick auf keinen Fall herauskommen könnte.

»Wir können heute Abend drüber sprechen«, fügte sie hinzu und hörte

erleichtert, wie Frank sich draußen im Flur hin- und herbewegte und mit

einem »Tschüss, bis heute Abend!« die Eingangstür schloss.

Marlene wartete noch einen Moment, ging dann in die Küche und sah

vom Fenster aus, wie ihr Mann vorsichtig rückwärts aus der Garage fuhr

und mit seinem Auto in die Straße abbog, die heute Morgen schon

wieder regennass war. Septemberwetter.

Ich bin, sagte Marlene in dieses Wetter hinein, ich bin in Berlin

geboren.

Dieser Satz richtete sie auf. Sie sagte ihn bei jeder sich bietenden

Gelegenheit, zu sich selbst und zu anderen.

Ich bin in Berlin geboren. Versteht ihr? Großstadtluft, das Leben in

Berlin ist ganz anders. Wenn Frank dabei war, bemerkte er, sie sei doch

noch ganz klein gewesen, als die Familie von Berlin nach Köln zog. Sie sei

doch keine echte Berlinerin, was sie da rede.

»Aber ich war in allen Ferien bei den Berliner Großeltern«, verteidigte

sie sich, »ich war so oft dort, dass es doch reicht, um sich als Berlinerin zu

fühlen«. Frank schüttelte den Kopf, sagte, sie solle doch bei den Tatsachen

bleiben. Von sich allerdings könne er behaupten, er sei ein Neuwieder,

weil er in Neuwied Kindheit und Jugend verbracht habe. Und natürlich

stamme ja auch seine Familie aus Neuwied und wohne noch dort, seine

Mutter, Onkel, Tanten und die ganze Verwandtschaft. Und

selbstverständlich sei sein jung verstorbener Vater in Neuwied begraben.

Dagegen kam Marlene nicht an, sie rief dann: »Ist mir doch egal!«, was

Frank wie üblich mit einem Kopfschütteln beantwortete. »Du verstehst

mich nicht!«, rief sie lauter. »Du weißt gar nicht, worum es mir geht.«

Wenn Frank versuchte, die Stimmung zwischen ihnen zu retten, sagte er

zum Beispiel in versöhnlichem Ton: »Dann erklär es mir doch«, aber



Marlene antwortete seit Jahren nur: »Ach Frank, wie oft habe ich es dir

erklärt und wenn du es immer noch nicht weißt, dann ist sowieso alle

Mühe vergebens. Du verstehst eben nicht, was mir Berlin bedeutet.«

Wenn Marlene an Neuwied dachte, sich über Neuwied beschwerte, dann

hatte sie besonders ihre Schwiegermutter im Blick, die klein und leicht

gebeugt über allen herrschte.

Sie sagte etwas, und war es noch so leise hingemurmelt, zwischen den

Zähnen hinausgepresst, alle hatten es gehört und richteten sich danach,

als sei es göttlicher Befehl. Und der war sowieso allmächtig gegenwärtig.

Der liebe Gott – auch wenn er mal nur Unglück schickte, wurde er als

lieb bezeichnet – dieser Gott hing in Bildern oder Kruzi�xen an den

Wänden, in jedem Zimmer einer, als Baby, als Bub im Tempel, als

strahlender junger Mann, als trauriger immer noch junger Mann am

Kreuz, als Auge über den Wolken.

Und Franks Mutter vereinte die Familie wie der liebe Gott.

Franks Vater Hans war nicht so oft wie Gott, aber doch drei Mal zu

betrachten: im Flur, im Wohnzimmer und in der Küche hingen seine

Fotogra�en in schmalen silbernen Rahmen. Im Wohnzimmer war ein

hochbeiniges Tischchen unter sein Abbild gestellt, darauf immer frische

Blumen und eine Kerze, die fünfmal im Jahr angezündet wurde. An

seinem Namenstag, seinem Geburtstag, seinem Todestag, an

Weihnachten und Ostern. Und an diesen Tagen erwartete Franks Familie,

seine Sippschaft, wie Marlene sie nannte, nicht nur den Sohn aus Mainz,

sondern auch seine Frau und die beiden Kinder zu Besuch.

In den ersten Jahren ihrer Ehe war Marlene dieser Erwartung

nachgekommen, hatte es sogar genossen, Annika, ihr erstes Kind, in

Neuwied zu präsentieren, von allen begutachtet und beglückwünscht,

obgleich ein Mädchen, also nicht der ersehnte Träger des Vaternamens.

Franks Mutter hatte unter beifälligem Nicken einer anwesenden

Nachbarin zu Marlene gesagt, sie werde sicher auch noch einen Jungen

bekommen, der dann den Namen Wurz weiterführen könne.

»Die sind ja beschränkt«, hatte Marlene nach diesem Besuch zu Frank

gesagt, »immer dieser Kult mit den Namen!« Sie selbst habe lange

gezögert, ob sie seinen Namen annehmen und sich von Marlene Gerich

in Marlene Wurz verwandeln sollte oder lieber doch in Gerich-Wurz.

Aber die freie Namenswahl sei ja wohl in Neuwied noch nicht



angekommen, vielleicht in der Innenstadt von Neuwied, aber nicht in

dem kleinen Kaff, was ja eh nur eingemeindet und ein rückständiges Dorf

geblieben sei. »Und«, fügte Marlene boshaft hinzu, »vielleicht wird

unsere Tochter Annika ja lesbisch, heiratet ihre Freundin oder sie heiratet

nie und behält von daher ihren Namen. Nach dem Motto Wurz ist

schnurz.«

Frank hatte nur müde dazu genickt, gemurmelt: »Wozu sagst du solche

Sachen? Musst du immer meine Familie lächerlich machen?«

»Ist doch wahr!«, beharrte Marlene und nannte ihn Otto, bei seinem

zweiten Namen, den er von seinem Großvater geerbt hatte.

Diese alten Geschichten �elen ihr wieder ein, als sie, immer noch im

Bademantel, am Esstisch saß, unschlüssig, was jetzt zu tun und zu

entscheiden sei. Sollte sie dem Gefühl nachgeben, von Frank abgewiesen

zu sein? Schließlich war sie mit ihrem Wunsch nach einem Wochenende

zu zweit bei ihm nicht gelandet, und das nach diesen besonders heftigen

und schönen Umarmungen vorher. Er hatte sie nicht einmal ausreden

lassen und sofort den P�ichtbesuch verkündet. Also könnte sie doch zu

Recht gekränkt sein. Womöglich bis zum Abend schmollen. Oder sollte

sie einfach so tun, als sei nichts und mit nach Neuwied fahren?

Und dann auch noch im Regen auf dem Friedhof.

Bei dieser Vorstellung fröstelte sie. Um sich anzuziehen, stand sie auf,

gleichzeitig vibrierte ihr Handy. Auf dem Display erschien: Nachricht

von Sabine. Welche Sabine?, dachte sie und war einen Moment lang

irritiert. Ach so, meine Schwester, �el ihr ein, oh Gott Sabine. Das ist

aber lange her. Sie öffnete die Nachricht, las: Hallo Marlene, kannst du

bald mal nach Köln kommen? Besuch der Eltern wäre gut. Gruß Sabine

Um Gottes Willen, was soll das denn bedeuten?, fragte sich Marlene,

rannte aufgeregt ins Schlafzimmer, zog sich in Eile an, als könnte sie die

Entscheidung, was zu tun sei, nur angezogen treffen.

Dann setzte sie sich zurück an den Esstisch, schlug ihr Heft mit den To-

do-Listen auf, dachte, dass sie auf jeden Fall zunächst Ess- und

Wohnzimmer aufräumen und reinigen werde und bei dieser Tätigkeit, da

war sie sich auf einmal sicher, zu einer Entscheidung kommen würde.

Entweder mit nach Neuwied oder alleine nach Köln.

Während sie vor sich hinarbeitete, �el ihr plötzlich ein, wie Frank die

Besuche in Neuwied oft mit dem Satz rechtfertigte: Wer weiß, wie lange



meine Mutter noch lebt! Und sie dachte, oh Gott, ob Sabine geschrieben

hat, weil unsere Eltern vielleicht? Ja was denn vielleicht, fragte sie sich,

und dachte, dass sie ja auch nicht wisse, wie lange diese Eltern noch

leben. Das bereitete ihr sofort ein Unbehagen, fast ein schlechtes

Gewissen.

Den Vormittag über versuchte sie sich weiter abzulenken, merkte aber,

dass sie immer wieder an die Eltern in Köln denken musste.

Marlene hatte keine klare Erinnerung an die Kölner Wohnung.

War sie warm oder kalt gewesen? Wie hatte sie gerochen?

Marlene wusste nur noch, dass sie sich dort nie richtig wohlgefühlt

hatte. Lieber war sie bei Gerhards Mutter. Oma Irmi in der Kittelschürze.

So ganz anders als Oma Kathie in Berlin. Aber auch sehr lieb. Das waren

beide Großmütter gewesen, jede auf ihre Art.

Beide waren ja nun schon lange tot. Opa Richard auch.

Marlene bedauerte sehr, dass sie ihren Kindern keine liebevollen

Großeltern bieten konnte. Sie hielt weder ihren Vater Gerhard noch ihre

Mutter Henny dafür geeignet. Sofort spürte sie Zorn in sich aufsteigen,

als sie sich an den spöttischen Ton erinnerte, in dem Gerhard selbst mit

ihren armen kleinen Kindern geredet hatte. Die sich ja nicht wehren

konnten. Henny war als Oma eigentlich netter gewesen, überlegte

Marlene. Jedenfalls bevor sie so vergesslich und verwirrt wurde.

Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal ihre Mutter im

P�egeheim besucht hatte. Und Gerhard, allein in der Wohnung. War er

nicht auch schon über siebzig? Marlene dachte, dass sie sich noch nie mit

dem möglichen Tod ihrer Eltern beschäftigt hatte, so als ob sie einfach

immer weiterleben würden.

KölnKölnKöln. Wieviel Köln kann ich ertragen? dachte Marlene. Aber

sofort danach dachte sie: Und wieviel Neuwied kann ich ertragen? Sie

griff zum Telefon, um Gerhard anzurufen. Sie könnte ihn einfach mal

fragen, wie es geht. Beim langen Klingeln des Telefons verließ sie ihr

Mut, aber als sie gerade wieder au�egen wollte, hob Gerhard ab.

Sie hörte ihn schwer atmen, dann ein ungeduldig fragendes »Ja?«,

worauf sie mit einer ihr selbst dünn erscheinenden Stimme sagte: »Hier

ist Marlene, ich wollte fragen, wie es geht.«

»Ach, meldet sich das Fräulein auch mal wieder«, knurrte der Vater, und

ließ, unterbrochen von heftigen Atemgeräuschen, eine Welle von



Flüchen und Vorwürfen auf sie los, die mehr oder weniger sagten, dass

sie sich ja nie kümmere, undankbar, nicht zu erreichen und eine elende

Spießerin sei.

»Ich komme morgen«, antwortete Marlene schnell und ohne ein

weiteres Mal zu überlegen, ob Köln oder Neuwied das größere

Unbehagen bedeutete.

Schon hatte Gerhard abrupt aufgelegt, so dass die Entscheidung

feststand. Sie tröstete sich damit, dass Köln zumindest mehr Freiheit

versprach, da sie die Besuche bei Henny und Gerhard ja kurz halten und

möglicherweise in einem Hotel übernachten könnte. Diese Vorstellung

verschaffte ihr so viel Erleichterung, dass sie nun mit Schwung Essen

vorbereitete und ruhiger Alexanders und Franks Rückkehr abwartete.

Beim Sohn probierte sie die Sätze, die eigentlich für Frank bestimmt

waren, aber auf ihre Wirkung hin überprüft werden mussten, besonders,

was den stimmlichen Klang und den begleitenden Gesichtsausdruck

betraf.

Alexander war angemessen beeindruckt, nahm sogar seine Kopfhörer ab

und fragte mit einer Kleinjungenstimme, ob OpaOmaKöln jetzt sterben

würden. Marlene schüttelte den Kopf und kam sich schuldig vor.

Bei Franks Rückkehr milderte sie ihre Worte, Alexander war längst in

seinem Zimmer verschwunden, und sie sagte, dass erst Sabine sich

gemeldet und dann Gerhard angerufen hätte, weil es Henny schlechter

ginge, und auch der Vater hätte keinen guten Eindruck gemacht. Frank

war sofort besorgt und bot an, in Neuwied anzurufen, da das hier ja

schließlich ein Notfall sei und man könne auf dem Rückweg von Köln,

wohin er natürlich mitfahre, immer noch in Neuwied anhalten. »Nein,

nein«, wehrte Marlene entschieden ab, »das muss ich alleine machen, ich

weiß ja nicht, in welchem Zustand ich die Beiden vor�nde, vielleicht ist ja

alles halb so wild, und wenn ich nicht dableiben muss, komme ich auch

noch nach Neuwied.«

Frank, der in Katastrophen gerne als Retter auftrat, schien nicht

zufrieden mit dieser Regelung, gab aber nach, als Marlene ihn daran

erinnerte, dass erstens Alexander und zweitens Annika besonders gerne

mit nach Neuwied fahren wollten. »Sie kommt extra aus Mannheim,

unsere �eißige Tochter unterbricht ihre Arbeit, reißt sich los von ihren

Büchern, sie freut sich auf Neuwied, da kannst du nicht absagen.« Mit



diesem Argument hatte sie Frank vollkommen überzeugt. Die

zwanzigjährige Annika war eine Vatertochter, ein Papakind, immer schon

so gewesen, von klein auf.

Marlene gestand sich ein, dass sie eifersüchtig auf diese Beziehung war,

obwohl Eifersucht zu den von Köln diffammierten Gefühlen gehörte. Sie

tröstete sich mit ihrer Beziehung zum Sohn Alexander, der zumindest in

den ersten Lebensjahren mehr an ihr als an Frank gehangen hatte. Also

ein richtiges Mamakind.

Früh am Samstagmorgen fuhr Marlene nach Köln. Beim Frühstück gab

Frank ihr eindringlich den Rat, die A 61 zu nehmen, auf keinen Fall die A

3 wegen eines gemeldeten Staus, den er fürsorglich im Netz recherchiert

hatte. Um ihn zu unterbrechen, war sie nochmals ins Bad gegangen.

Hatte der Tür, hinter der Frank seinen Rede�uss fortsetzte, zugerufen:

»Ja ja, ist gut, ich mach das so, wir sehen uns dann heute Abend oder

morgen, je nachdem, ich weiß ja auch nicht, wie das Wetter wird. Also

tschüss dann, ich kann jetzt nicht.«

Erst als sie sein Auto hörte, kam sie aus dem Bad, in der Zeit des

Wartens doppelt geschminkt.

Im Stau auf der A 3 empfand sie die Langsamkeit als wohltuend,

überhaupt fuhr sie nicht gerne schnell, wenn es regnete. Und

ausgerechnet Nieselregen, bei dem nur die Scheiben beschlugen. Sie

dehnte ihre Arme, stellte Musik an, ließ ihren Oberkörper ein wenig

tanzen. Durch das geöffnete Fenster sah sie, wie ein Mann auf der

Nebenspur ihr aus seinem Auto, ebenfalls mit offenem Fenster,

zulächelte. Sie lächelte zurück, er warf ihr eine Kusshand zu. Marlene

spürte eine heiße Welle in sich hochsteigen, kramte mit der rechten Hand

in der Tasche auf dem Beifahrersitz nach dem Spiegel, beugte sich zur

Seite, um zu prüfen, ob sie rot geworden sei. Dann wollte sie eine

Kusshand zurückwerfen, aber der Mann hatte sich schon abgewandt, die

Autos fuhren an, es ging weiter.

Immer noch gut gelaunt, sang Marlene Töne in die Radiomusik hinein.

Man fuhr jetzt sehr langsam, und sie stellte sich vor, wie der Mann von

eben sie küsste, hinters Ohr, auf den Hals und zuletzt auf den rot

getönten Mund. Nein, nein, so nicht. Zuerst geben sie sich Zeichen,



fahren raus aus der Schlange auf den nächsten Parkplatz, öffnen die

Türen, fallen sich in die Arme, zerren sich gegenseitig durchs Gebüsch.

Dahinter eine Sommerwiese, auf der sie eng umschlungen durchs Gras

rollen. Und dann erst die Küsse. Nichts trennt sie, keine Besorgnis, keine

Scham, keine Zukunft.

Marlene seufzte tief, sie kam jetzt gut voran, war befreit, fühlte sich

jung.



2. Kapitel

Köln, Samstagvormittag

Selten hatte sie ihre Mutter im P�egeheim besucht, fand sie jetzt im

Rollstuhl, der schräg vor dem weit geöffneten Fenster stand.

Von der offenen Tür aus, in der Marlene stehenblieb, betrachtete sie die

mehr hängende als sitzende Gestalt, das kantige Pro�l und den Kopf mit

den strähnigen grauen Haaren. Alles kam ihr fremd vor.

»Hallo Henny«, sagte Marlene, schloss die Zimmertür und ging einige

Schritte auf die Mutter zu. »Ich bin da, wie geht es dir?«

Im gleichen Moment dachte sie, dass es womöglich gar nicht ihre

Mutter wäre, sie sich im Zimmer geirrt und jetzt eine Fremde

angesprochen hätte. Aber die Frau hob ganz leicht den Kopf, murmelte

etwas, was sich anhörte wie Sabine und streckte wie zur Begrüßung die

Finger der rechten Hand, wobei sich ihre Augenlider halb öffneten.

Also doch Henny, die Marlenes Schwester erwartete, was nicht

verwunderlich war, da Sabine in Köln lebte und sicher häu�ger kam, um

den Verfall der Mutter zu begleiten. Gleichzeitig spürte sie den

wohlbekannten Ärger auf die jüngere Schwester.

»Ich bin’s, Marlene«, sagte sie forsch, um das Gefühl zu vertreiben. »Ich

bin extra aus Mainz angereist, um nach dir zu sehen.« Die Mutter�nger

krümmten sich wieder zusammen. Henny senkte den Kopf, als wolle sie

von diesem betonten »extra« nichts wissen. Marlene wusste nicht weiter,

verharrte eine Weile schweigend, nahm dann einen Stuhl, der an der

Wand stand, setzte sich so vor Henny, dass die Mutter nur eine geringe

Bewegung machen und die Augen öffnen musste, um sie zu sehen.

Marlene konnte nichts weiter denken außer Mist, Scheiße, was mache

ich bloß und das mehrmals hintereinander wie ein stummes Gebet, wobei

sie gleichzeitig spürte, wie krumm sie auf diesem Stuhl saß, so als ob sie

sich klein machen wollte.

So klein, dass sie sofort in den Mutterblick geriete, wenn Henny endlich

bereit wäre, zu ihr hinzuschauen.

Da diese sich aber nicht rührte, vielleicht eingeschlafen war oder nur so



tat, als schliefe sie, hatte Marlene Zeit, die Mutter zu betrachten. Ihr

Blick �el zuerst auf die Pantoffeln, die Henny an den Füßen trug und die

man vielleicht auf die Fußablage des Rollstuhls gestellt hatte, um die

mütterlichen Füße hinein zu schieben. Niemals hatte Marlene Pantoffeln

an Henny gesehen, solche kleinbürgerlichen Bekleidungsstücke waren

den Neuwiedern vorbehalten. Die Reihe graubrauner oder

plüschigbunter Exemplare, im Flur auf die Abwesenden wartend oder an

den Füßen der Anwesenden, riefen bei Marlene je nach Laune

Belustigung oder Entsetzen hervor. Nun also Henny in Pantoffeln, nicht

mehr barfuß, nicht mehr in diesen korkbesohlten Sandalen, die

Jesuslatschen genannt wurden, wie ihr auf einmal wieder ein�el.

Zwischen den Pantoffeln und dem Saum des Rockes war ein Teil der

nackten Beine zu sehen, von fahler Blässe mit braun und blau

schimmernden Flecken.

»Kann man ihr nicht Strümpfe anziehen, das sieht ja schrecklich aus«,

sagte Marlene in die Stille hinein. War sofort ein wenig erschrocken, so

unüberlegt über Henny zu sprechen statt zu ihr. Wusste sie doch

keineswegs, in welchem geistigen Zustand ihre Mutter sich befand und

musste damit rechnen, zurechtgewiesen zu werden mit diesem ihr immer

noch vertrauten kritischen Mutterblick. Vorsichtshalber fügte sie hinzu:

»Ich meine natürlich, ob man dir nicht Strümpfe anziehen kann, so warm

ist es doch auch wieder nicht.«

Der Anblick der mütterlichen Beine machte, dass Marlene sich der

eigenen bewusst wurde, die sie rechts und links um die Stuhlbeine

geklemmt hatte und die unangenehm schmerzten, als sie versuchte

aufzustehen. Schwerfällig hievte sie sich hoch. Ich bin auch nicht mehr

die Jüngste.

Diesen bekannten Satz aus Hennys Mund, seufzend, gleichzeitig kokett,

Widerspruch erwartend, DU doch nicht, DU bleibst doch ewig jung,

wiederholte Marlene jetzt. Wiederholte ihn noch einmal mit festerer

Stimme, so als ob sie erwartete, Henny könnte sie verstehen. Und ganz

besonders verstehen, vielleicht in einer mehr schwesterlichen Art und

Weise, dass sich die Tochter jetzt ebenfalls in diesem Zwischenalter

befände, in dem unklaren Gefühl von Abschied und auswechselbaren

Alterszuständen.

Henny bewegte sich nicht, hielt die Augen noch immer geschlossen.



»Also dann«, sagte Marlene, »vielleicht ein anderes Mal.« Sie blieb

stehen, schaute abwartend auf den strähnigen Kopf. Wenigstens zucken

könnte sie zum Abschied.

Egal. Vielleicht ist sie ja schon tot, auch egal. Aber wenn Sabine käme,

wenn sie gerade jetzt im Augenblick hereinkäme und nach Henny riefe,

Enni, Enni, mit diesem Nutellamund, der überall Spuren hinterließ. Das

durfte sie natürlich. Sabine durfte alles, alles wurde bejubelt. Also wenn

sie jetzt käme, dann wäre Henny wieder lebendig. Henny, die blöde Kuh,

aber eben keine Mutterkuh, jedenfalls nicht für sie, die erste Tochter.

Diese Gedanken halfen ihr, aus der Tür zu gehen, sie fest zu schließen.

Ohne Bedauern.

Sie hoffte, auf dem Flur keiner Schwester zu begegnen, um nicht doch

der Versuchung zu erliegen, nach dem mütterlichen Allgemeinbe�nden

zu fragen. Womöglich den Satz herauszubringen, ob sie Alzheimer habe.

Nein, keine Lust, sich dem auszusetzen, was ihr Angst machte und sie

beschämte. Auch nicht aus Hö�ichkeit dem Personal gegenüber.

Als sie das nach Desinfektionsmitteln und Schlimmerem riechende

Gebäude verlassen hatte, überlegte Marlene, was sie jetzt tun sollte.

Sie blieb neben der großen Eingangstüre stehen, prüfte den Himmel, ob

es sich lohnte, den Schirm aus dem Auto zu holen oder ob sie vielleicht

sogar gleich im Auto bleiben solle. Sie verharrte einen Moment lang bei

der Frage: Regnet es gleich oder regnet es nicht oder erst später? Welche

Art von Wolken waren das? Falls es trocken bliebe, könnte sie auf dem

von einem schmalen Grünstreifen gesäumten Gehweg vor dem Haus

spazieren gehen. Bewegung an der frischen Luft, das war es, was sie jetzt

brauchte. SMS-Geräusche aus ihrer Tasche. Frank schrieb: Ruf mich an,

wenn du kannst. Mache mir Sorgen. LG

Marlene merkte Tränen hochsteigen, wollte das nicht haben, sagte

halblaut: »Ach, immer dieses Getue, soll wohl was passieren, dann kann

er gleich wieder der Retter sein.«

Sie schrieb zurück: Kann jetzt nicht, melde mich später.

Drückte zum Schluss kurz entschlossen auf das Zeichen mit dem

Kussmund.

Köln, später am Tag



Im Auto tippte Marlene die Adresse ins Navi ein.

Köln war ihr vollkommen fremd geworden, und sie glaubte nicht, dass

sie ohne Navi ihr altes Zuhause wiedergefunden hätte.

So langsam wie möglich fuhr sie durch das belgische Viertel, dann die

Brüsselerstraße entlang. Konnte sich nicht wirklich erinnern, stellte sich

aber vor, wie sie als kleines Mädchen durch diese langelange Straße

gelaufen war, zum Beispiel zur Schule in der Genterstraße. Wie müde

müssen ihre kleinen Beine gewesen sein. Und dann war noch die

Aachenerstraße zu überqueren, dieses gefährliche Monstrum, das ihr

Angst machte, und die blöde Henny hatte nur gelacht und gesagt, das

schaffst du schon. Marlene sagte jetzt zu sich, dass sie weinen könnte vor

Traurigkeit über dieses arme kleine Mädchen, das sie war, sie weinte aber

nicht.

Vor dem Haus blieb sie stehen, beugte sich im Auto vor, um die Fassade

zu betrachten, die renoviert zu sein schien, jetzt rotbraun, in ihrer

Erinnerung schmutzig grau. Wie lange ihr letzter Besuch zurücklag,

wusste sie nicht mehr. Sie bemerkte, dass in dem Kellerladen, zu dem

rechts vom Eingang einige Stufen hinunterführten, ein Friseur war, so

einer, der einem für zwölf Euro die Haare wäscht oder vielleicht auch

abschneidet, und föhnen muss man selbst. Marlene glaubte, dass hier

früher der Schuster sein Geschäft hatte, der auf der Straßenseite

gegenüber, ganz oben in der Mansarde wohnte. Der Angstmann. Sie

beugte sich im Auto zur anderen Seite, um die Fenster sehen zu können.

Da hingen schmutzig graue Gardinen, zum Zeichen von ekliger alter

Schuld oder von Wahnsinn.

Sie war fünf oder sechs, als er sie in sein Auto lockte, es stand nicht hier,

sondern auf der anderen Seite, etwas weiter weg. Sie saß auf dem

Beifahrersitz, voller Erwartung, was kommen würde. Er hatte ihr

irgendetwas versprochen, einen Aus�ug oder Süßigkeiten, musste noch

mal kurz in die Wohnung oder in den Laden. Plötzlich stand der Vater am

Auto, aufgeregt, schrie etwas, was sie nicht verstand, rüttelte an der

verschlossenen Tür. Er rettete sie, sie wusste nicht mehr wie.

Die Erinnerung war unangenehm, brachte sie aber in eine milde

Stimmung Gerhard gegenüber, der ja doch auch wie ein guter Vater sein



konnte, sogar ein lieber Papa, der sie vor dem Angstmann beschützte.

Noch besser wurde ihre Stimmung, als sie das Treppenhaus weiß

gestrichen und die Stufen sauber geputzt vorfand. Keine Schmierereien

an den Wänden, nicht mal Flecken. Sie klingelte an der Wohnungstür,

wartete, hörte aber nichts.

Sie klingelte wieder und wieder. Nichts. Marlene beschloss, sich auf die

Stufen zu setzen, da sie auf einmal eine Schwäche in ihren Beinen spürte.

Sollte sie gleich zurückfahren oder vielleicht in dem kleinen Café am

Lindenplatz etwas trinken? Am besten draußen sitzen, um von dort aus

den Hauseingang zu beobachten. Gerhard war sicher nur kurz weg, er

wusste doch, dass sie kommen würde.

Was habe ich für eine Familie, dachte sie. Das ist in Neuwied doch

anders. Die sind immer da, warten schon, selbst wenn man pünktlich ist.

Marlene holte tief Luft, hatte aber Mühe beim Ausatmen, da blieb etwas

hängen, wie ein Luftklumpen. Den kannte sie. Ja, ja, nur nicht immer

daran denken, an dieses andere Warten, das Kölner Warten, wo keiner

kam, jedenfalls nicht pünktlich, immer sehr, sehr spät.

So, als sei es nun wirklich genug, stand Marlene auf und hörte

gleichzeitig ein Geräusch hinter der Tür. »Gerhard!«, rief sie, »ich bin’s,

Marlene.« Dann ein undeutliches Gemurmel, und die Tür öffnete sich

einen schmalen Spalt, so dass sie die geschlossene Türkette dahinter

sehen konnte. »He Gerhard«, sie schrie jetzt, »Gerhard, bitte, ich bin’s

doch.«

Sie konnte den �ehenden Ton in ihrer Stimme nicht unterdrücken,

hätte am liebsten geheult, bitte, bitte, mach doch auf, wurde gleichzeitig

wütend, keifte: »Jetzt reicht’s mir! Entweder du machst richtig auf oder

ich fahre wieder.« Die Türkette �el mit einem leichten Rasseln, Gerhards

schlurfende Schritte waren zu hören.

Marlene betrat den dunklen Flur, ihre Hand fand den Lichtschalter

sofort. Die Zeitungsstapel und die Bücherkisten hatten sich seit ihrem

letzten Besuch – war das drei oder vier Jahre her? – erhöht und

verdoppelt, so dass sie Mühe hatte, vorbei zu kommen, ohne etwas zu

berühren. Der Vater saß im Wohnzimmer in seinem alten Sessel, starrte

in den Fernseher, der neu zu sein schien, dennoch �immerte.

»Wie geht es dir?« Diese ungeplante Frage, die Marlene einfach

entwischte, breitete sich im peinlichen Schweigen aus.



Gerhard, dessen Kleidung in den letzten Jahren unverändert schien,

Jeans von unde�nierbarer Farbe, braunrotes Karohemd, saß im Sessel mit

zusammengesunkenem Oberkörper, aber weit ausgestreckten Beinen. Die

Arme hatte er vor der Brust verschränkt, seine Hände in die

Achselhöhlen geklemmt.

Marlene fragte, wo sie sich setzen könne, schaute sich um in dem

Durcheinander von Zeitungen, Wein�aschen, dreckigen Gläsern,

Klamotten, angegessenen Pizzastücken in ihren alten braunge�eckten

Kartons. Gerhard deutete mit dem Kopf in den Raum: »Da.«

»Okay, ich guck mal«, sagte Marlene versöhnlich, befreite einen Stuhl

von Kleidungsstücken, indem sie ihn einfach zur Seite kippte. Anfassen

wollte sie hier nichts.

Erst jetzt nahm sie den Geruch wahr, der ihr sofort Übelkeit bereitete.

Alkohol, Moder, Schweiß, Urin, was auch immer. Wahrscheinlich

Marihuana.

»Kann ich mal kurz das Fenster aufmachen?«

»Nee«, antwortete Gerhard, »wird zu kalt.«

»Es ist immer noch Sommer und warm draußen«, sagte sie.

»Na, dann geh doch raus. Wenn es dir da besser gefällt«, schnarrte der

Vater.

Marlene suchte ein Kleenex aus ihrer Handtasche, drapierte es

sorgfältig auf dem Stuhl und setzte sich mit angespannten Pobacken.

»Warst du mal bei Henny?«, fragte sie. Und er, nachdem sie schon keine

Antwort mehr erwartete: »Nee, kennt mich nicht mehr.«

»Mich auch nicht. Sie hat mich mit Sabine verwechselt.« Ihre Stimme

klang vorwurfsvoll, was sie verärgert feststellte. Wie der Vater starrte sie

jetzt auch auf den stummen �immernden Bildschirm, auf dem sie ohne

Brille sowieso nichts erkennen konnte. Sie suchte nach einer weiteren

Frage. Gab Acht, dass sie möglichst nur durch den Mund, nicht durch die

Nase atmete.

Um sich besser konzentrieren zu können, spannte sie die allerdings

schon leicht schmerzenden Pobacken noch etwas fester an. Dann �el ihr

eine typische Frankfrage ein, die hier auch angebracht schien: »Brauchst

du etwas?« In der folgenden Pause überlegte sie, wie gut es wäre, wenn

Gerhard etwas brauchte, was ihr die Chance gäbe, aus der stinkenden

Bude herauszukommen. Sie würde es ihm bringen und sich dann guten



Gewissens verabschieden.

Aber Gerhard antwortete nicht, schnaufte nur heftig, wobei der letzte

Schnaufer in einen lang gezogenen Räusper in der unteren Kehle

überging. Nach dem Räusper folgte ein Hustenanfall, der wohl Schleim

hochbrachte, den er zwar nicht ausspuckte, aber in seinem Mund hin-

und herschob, als sei es ein zäher Kaugummi. Marlene versuchte, ihre

aufsteigende Übelkeit zu kontrollieren, indem sie ihrerseits hustete, ein

weiteres Kleenex aus der Handtasche zog und es sich vor den Mund hielt.

Sie sehnte sich jetzt doch nach Franks Gegenwart, nach seiner

zuverlässigen Sauberkeit und nach seiner Hand, die er häu�g beruhigend

auf Marlenes Arm gelegt hatte, früher jedenfalls. Nein, besser so, dachte

sie, er muss ja nicht wissen, wie das hier aussieht. Dann muss ich mich

jedenfalls nicht vor ihm schämen. Als hätte Gerhard ihre Gedanken

gelesen, knurrte er jetzt in Richtung Fernsehen: »Ich komm allein

zurecht.« Und nach einer Pause: »Hau ab nach Mainz.«

Die Aufforderung abzuhauen, meist verbunden mit »pack doch deine

Koffer!«, war ein alter wohlbekannter Satz aus seinem Mund. Das

konnte jeden treffen, am häu�gsten Henny, die dann entweder mit

»hahaha« antwortete oder mit »pack du doch deine«. Marlene war es nie

gelungen, Henny einfach nachzuahmen, wenn sie diejenige war, die

packen sollte, sondern sie brach fast immer in Tränen aus. Die

ungeduldige Aufforderung »hör auf zu heulen« verstärkte ihren

Tränen�uss. Auch jetzt spürte sie die alte Kinderkränkung in sich

aufsteigen. Unterdrückte allerdings den Wunsch, einfach loszuheulen

und sagte sich, um Tapferkeit bemüht, dass sie schließlich mit 46 Jahren

zu alt für derartige Reaktionen sei. Da Gerhard sie aber nun nicht hier

haben wollte, stand sie auf, nahm ihre Tasche und sagte, ohne ihren Vater

anzublicken: »Also tschüss dann, ich fahr jetzt zurück.«

An der frischen Luft, die sie heftig einatmete, beschloss sie, dass sie jetzt

einen Schnaps brauchte, um ihre Gedanken zu ordnen. Die kleinen

runden Tische vor dem Café waren unbesetzt, bis auf einen, an dem ein

alter Mann saß und auf die vor ihm liegende Zeitung blickte. Sie setzte

sich auf die andere Seite, möglichst entfernt von ihm. Noch einen

Altmännerräusper oder gar Husten würde sie heute nicht mehr ertragen.



Damit sie nicht für eine Alkoholikerin gehalten würde, bestellte sie bei

der Bedienung zunächst einen großen Kaffee, um dann hinzuzufügen:

»Ach ja, vielleicht noch einen Cognac – oder? Was passt zum Kaffee?«

Die junge Frau zuckte mit den Achseln, es war ihr gleichgültig, wies aber

mit dem Finger auf die Getränkekarte, die auf dem Tisch lag. »Suchense

sich wat aus.«

Freundlichkeit wäre jetzt besser gewesen, dachte Marlene, bestellte

schließlich einen Remy Martin und schwankte, während sie auf ihn

wartete, zwischen Ärger und Selbstmitleid.

Sie wusste im Augenblick wirklich nicht, was sie von allem halten

sollte, vom Zustand der Eltern, und vor allem vom Zustand der

Wohnung, ach, von ihrem ganzen Besuch hier in Köln. Ob sie nicht doch

besser mit nach Neuwied gefahren wäre? Auf diese Frage fand sie keine

Antwort. Sie kippte den Remy Martin in einem Zug hinunter, ohne

darauf zu achten, ob der alte Mann oder die Bedienung sie beobachten

und wer weiß was denken könnten.



3. Kapitel

Köln, Samstagabend

Die Brüsseler Straße zog sich länger hin, als sie gedacht hatte, und das

Gehen in den hochhackigen Sandalen war anstrengend. Marlene ärgerte

sich jetzt, dass die bequemen Schuhe nutzlos im Auto lagen, zumal ihr

Vater den Unterschied sicher nicht bemerkt hatte. Sie bog nach rechts in

die Aachener Straße ab, wollte bis zum Rudolfplatz, dann würde sie

weitersehen. Am Millowitschtheater blieb sie stehen, betrachtete die

ausgestellten Fotos, überlegte, ob sie am Abend einfach in die Vorstellung

gehen sollte oder ob sie das unerträglich �nden und, dem Kölschen doch

so lange entfremdet, eventuell kein Wort verstehen würde.

Der Zustand der oft erlebten Unschlüssigkeit nervte sie, aber im

Augenblick �el ihr einfach nichts ein, was diesen beenden könnte. Sie

nahm das Handy aus der Tasche, das allerdings keine neue Nachricht

anzeigte. Jetzt hätte sich doch jemand melden können, sogar Frank die

Rolle des Erlösers mal wieder übernehmen. Aber nichts.

Sie stakste weiter bis zum Rudolfplatz, der seltsam unbelebt erschien.

Diese Stunde des späten Kaffeetrinkens oder frühen Abendessens, bevor

man in abendliche Veranstaltungen aufbrach, versetzte Marlene in eine

fast unerträgliche Stimmung. Sie gab Köln die Schuld, dachte �üchtig an

frühere Zeiten, als sie hier noch studierte und kaum richtige Freunde

fand. Sie versuchte, diese Gedanken wegzuschieben, aber das vertraute

Alleinseingefühl breitete sich dennoch einfach aus in ihr.

Um sich davon zu befreien, ging Marlene jetzt schneller. Sie eilte die

Straße entlang zur Innenstadt, als hätte sie eine in Kürze statt�ndende

Verabredung. Blieb nicht einmal an allen Schaufenstern stehen, nur an

einem, weil dort an einer Fenstersäule eine Spiegel�äche angebracht war,



in der sie den Zustand ihres Gesichtes überprüfen wollte. Es ging, es

ging, fand sie, hätte schlimmer sein können, und fast be�ügelt, schritt sie

jetzt noch eifriger aus. Strebte zur Schildergasse, dann über die

Hohestraße Richtung Dom, als aus einer der zahlreichen Lokale ein

Mann direkt auf sie zukam, ihr den Weg versperrte und sie erschrocken

stehen blieb.

»Na, was hat se denn«, sagte der Mann, seinen Bieratem herausblasend,

der sofort nicht nur Übelkeit, sondern eine Mischung aus Angst und Wut

in Marlene auslöste.

»Hau ab, verpiss dich«, zischte sie ihm entgegen, wich zur Seite aus und

rannte weiter, während der Mann sein Lachen hinter ihr her grölte. Als

die Rettung einer Seitenstraße kam, merkte Marlene, wie ihre Kraft

nachließ, ja sogar der Wunsch kam, einfach loszuheulen, Scham und

Rotz.

Du brauchst jetzt Ruhe, sagte sie zu sich wie zu einem Kind, das die

Mutter erwartungsvoll anblickt, weil nur sie eine gute Lösung weiß.

Warum nicht in den Dom? Sich unter die Touristen mischen, nach oben

schauen und bewundern. Das beruhigt und lenkt ab.

Als sie aber auf der Domplatte die vielen Menschen sah, erinnerte sie

sich auf einmal an die Andreaskirche, hier ganz in der Nähe. Sie wusste

den Weg noch zur Komödienstraße, da war die Kirche, in die Oma Irmi,

die geliebte, mit Marlene an der Hand so gerne gegangen war.

Komm komm, Lenchen, ich zeig dir, wo der Herrgott wohnt. Und das

Jesulein?, fragte Marlene. Ich will das Jesulein auch sehen und all die

Götte. Gibt nur einen, antwortete Oma Irmi, gibt nur einen.

Im Raum der Kirche, in der nur wenige Menschen herumliefen, setzte

Marlene sich in eine Seitenbank, schloss die Augen, streifte ihre Schuhe

von den schmerzenden Füßen, rieb einen Fuß am anderen, verharrte

dann, ohne sich zu bewegen. Merkte, wie müde sie war, wie sich langsam

Schläfrigkeit in ihrem ganzen Körper ausbreitete.

Erinnerungen, Bilder von früher tauchten auf. Marlene wunderte sich,

dass sie wieder so da waren, als seien sie nie wirklich weggewesen.

Oma Irmi auf dem Stuhl in der Küche. Omi, Omi, hörte sie sich rufen.

Da ist die warme Hand von Oma, an der klammert sie sich fest und lässt

sich auf den Schoß ziehen. Omi hat einen Schoß, auf den passt sie, sie ist

das Lenchen. Sie sitzt auf Omis Schoß und Omi singt auf Kölsch in ihren


