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Kapitel 1

Prolog: Erwachen im Herbst

Herbst. Da war er wieder, der Herbst. Zumindest war es der erste

Vorbote.

Eine �ese frische Brise blies durch den Aachener Talkessel. Damian

Vermeer döste noch vor sich hin und hörte die Glocken von Herz Jesu

bimmeln. Doch, Kirchen hatten auch in der heutigen Zeit noch ihre

Berechtigung: Man konnte, vor allem wenn man etwas verkatert war wie

er jetzt, bequem die Uhrzeit hören statt sie irgendwo mühevoll ablesen

zu müssen. Zudem blieb Damian noch Muße, in den warmen Tiefen der

Federn mit geschlossenen Augen Kräfte zu sammeln. Er zählte also mit:

»… sechs … sieben …«, weiter bitte, na also: »acht …«, allmählich wurde

es spannend, » …neun«. Ja, sehr gut. Weiter bitte mit dem Count-Up,

mindestens einmal noch wäre gut. Aber: Nichts mehr. Nach neun

Schlägen war Schluss.

Ganz schön früh war das noch. Früh, weil es tags zuvor halt spät

geworden war, sehr spät, erst im Exil, dann im Dumont‘s. Freitagnacht

halt, sein Ausgehabend einmal im Monat mit den Kumpels. Und oftmals

auch, so wie gestern, sein sehr langer Wegbleibabend.

Oder hatte er den ersten Schlag überhört? Die Augen ließen sich schon

öffnen. Blick zur Uhr: Mist, wo ist die Brille? Doch, es war wirklich erst

9.

Die Dusche hatte dann einigermaßen erfrischt. Jetzt blubberte die alte

Kaffeemaschine. Das betagte Brot ließ sich noch auftoasten, und Käse

nahm erst im fortschreitenden Alter so richtig Würze an, kurz bevor der

Schimmel an ihm nagen wollte. Zwei Apfelschnitze dazu gaben Damian

das gute Gefühl von ausgewogener, gesunder Ernährung. All das gehörte

mit Mitte fünfzig zu seiner kulinarischen Lebenserfahrung.

Vor seinem Fenster sah Damian Vermeer die ersten Blätter

herumwirbeln. Ein kleiner Schauer kam hinterher. Herbst, dieser

Mistherbst. Damian dachte an Hanns Dieter Hüsch: Das mit den

Jahreszeiten sei ja nun mal so vorgegeben, hatte der große

niederrheinische Kabarettist mal gesagt. Für Damian hatte der banale



Satz mit der Vorgegebenheit eine große, selbstverständliche Kraft. Ja,

immer schön der Reihe nach, ohne Ausnahme, es gibt eben Dinge, die

kann man nicht erzwingen. So ist das mit dem Leben, mit der Liebe und

mit den Jahreszeiten. Auch der heißeste Glutsommer wie in diesem Jahr

wird irgendwann zielsicher vom Herbst abgelöst. So war das schon bei

den Glutsommern davor gewesen.

Aber wie vorgegeben der Herbst auch sein mochte, Damian mochte ihn

nicht. Er konnte nicht verstehen, wie ihn überhaupt jemand mochte.

Herbst stand für die usselige Phase des Vergehens, des Welkens, der

Traurigkeit, der monatelangen Deprimiertheit. Herbst! Schon die

Aussprache, fand er, klingt so verkniffen in ihrer

Konsonantenkatastrophe: Herbst, dass Zunge und Lippen sich leicht

verheddern könnten. »Herbst ist, wenn du sterbst.« So sagt man doch.

Kein Zweifel: Herbst war eine Scheißjahreszeit und gleichzeitig ein

Scheißwort. Weswegen ihn der lebenskluge Öcher lieber zum Hervs

verkürzt und zungenfreundlich zweisilbig ein bisschen wie Herrevs

ausspricht. Als sanfter Herrevs, sagte sich Damian, ließe sich auch ein

harter Herbst besser aushalten. Und mit solchen Fantasien konnte er sich

die drohende Niedergeschlagenheit der nächsten Monate ein bisschen

schöndenken. Damian holte den dicken Pullover aus dem Schrank; ach ja:

so sah der aus.

Jetzt aber los. Damian zog die Regenjacke über, setzte den Helm auf und

sich auf sein schnelles Pedelec, das er gern »meine kleine Rakete« nannte.

Damian war leidenschaftlicher Radfahrer. Routiniert schnellen Tritts

machte er sich von seiner Wohnung am Frankenberger Park auf zum

Tivoli, wo die ersten Fans gerade zum nächsten Mittelfeld-Großduell in

der glorreichen Regionalliga West pilgerten. Fußball ja, das war auch sein

Leben, besonders die Alemannia. Aber heute war Fußball Mittel zum

Zweck. Doch, das wusste selbst er: Es gab Wichtigeres als die Alemannia.

Jedenfalls manchmal. Aber warum nicht mal die angenehmen und die

wichtigen Dinge des Daseins verknüpfen!?

Damian traf sich am Südost-Eingang mit seinen Mitstreitern und

Mitstreiterinnen zum Unterschriftensammeln für den Radentscheid, gut



anderthalb Stunden vor Anp�ff. Die anderen drei standen schon da,

neben der großen bunten Radentscheid-Beach�ag, die auf dem grauen

Asphalt gut befestigt im Wind �atterte. Und kaum hatte er Hallo gesagt,

kaum waren die Unterlagen verteilt, die Jagdgebiete aufgeteilt, ein paar

Dinge knapp besprochen, da passierte das kleine Unglück schon. Ein

einsames Blatt �el ihm herunter. Ein Unterschriftenblatt, – – –

– – – Halt!, fährt es dem Autor dieses Buches durch den Kopf. Er nimmt

die Finger von der Tastatur, halt! Das ist doch eine wirklich billige

Nummer. Erst Herbstblätter, dann – haha – Unterschriftenblätter … also

nee.

Und auch der Auftakt mit dem Herbst, Jahreszeit der Depressionen.

Abschreckender kann man doch kaum ein Buch anfangen, nicht mal als

Hervs. Wie viel zauberhafter wäre doch Frühling, aah und ooh, mit allen

lockenden Assoziationen wie Knospen, Verheißung, Jahreszeit des

Aufbruchs, ja, auch der Liebe und des Glücks. Bei diesen Herbstblättern

würde sicher auch der Verlagslektor so humorlos dazwischengrätschen

wie einst Alemannias Zweimeter-Zweizentner-Zweitligabriegel Günter

Delzepich in die Aufbauversuche des Gegners.

Zu Beginn eines Romans gehört doch ein Knaller, etwas Schönes,

Lockendes. Ein großer erster Satz, gern eine Spur geheimnisvoll. So wie

bei Isabel Allendes Geisterhaus: Barrabas kam auf dem Seeweg in die

Familie … Oder das hier: Ilsebill salzte nach …, mit dem Günter Grass

seinen Butt losschwimmen ließ. Da wollte man doch umgehend wissen,

ob dieser Barrabas der Held der Geschichte werden würde und ob diese

Frau komisch-klingenden Namens wohl gerade beim Fischdinner am Butt

knabberte. Längst gab es ja Webseiten, die berühmte Romananfänge

sammelten und bewerteten. Also, herbstliche Unterschriftenblätter

würden dort sicher nie hin geweht. Da wäre eine Anlehnung an George

Orwells 1984 schon passender, da war es zwar kühl wie in diesem

Aachen, aber immerhin Frühling: Es war ein strahlender, kalter Tag im

April und die Uhren schlugen Dreizehn … Mag sein, aber Herz Jesu, von

den Aachenern gern auch Frankenberger Dom genannt oder sogar Öcher

Sacré-Coeur, hatte nun mal nur 9 geschlagen.



Der Scheibereikollege Wim van Achteren aus Vaals hatte mal erzählt,

dass es Autoren gebe, die Wochen am ersten Romansatz feilen, Dutzende

Anfänge bauen, verwerfen, variieren, konstruieren, um sie alle im

Papierkorb zu beerdigen. Dass es Agenturen gebe, sogenannte Roman-

Start-Ups, die gegen Entgelt nichts anderes tun, als Anfänge zu

komponieren und Ideen von Autoren einzudampfen oder aufzupimpen.

So ein Unfug, nicht mit mir, denkt sich der Autor. Ich will doch nur

vorausschauend und gewissenhaft protokollieren, was in der

Radentscheidstadt Aachen passierte und was noch Ungeheuerliches

passieren wird.

Und es war ja auch Herbst. Das war Fakt. Sie waren ja an einem

Herbsttag am Tivoli. Es wäre unredlich, einen Herbsttag einfach in den

Frühling zu verlegen. Also: Herbst bleibt! Und die Blätter bleiben auch!

Sie sind ja ein wichtiger Teil der ganzen Geschichte, die diese Stadt

gerade umtreibt und in den nächsten Jahren noch umtreiben wird.

Und sie dem Wahnsinn nahebringen wird.

Mir redet hier keiner rein! Sonst schlüge es wirklich nicht 9, sondern 13,

mindestens. Und wer weiß, nachher meldet sich noch der arme Tropf zu

Wort, dem das Blatt aus der Hand gefallen ist, er möchte nicht gleich am

Anfang als unausgeschlafener Depp auftauchen. Wie heißt er nochmal,

ach ja: Damian, Damian Vermeer.

Doch zu diesem Zeitpunkt weiß der Autor noch nicht, zu welch

autonomem, ja stellenhaft aufbegehrendem Eigenleben Roman�guren

heutzutage fähig sind. Oder dass ihnen Dinge passieren können, die so

nicht geplant waren. – – –

Das Unterschriftenblatt für den Radentscheid jedenfalls trudelte genau in

Richtung einer Pfütze. Es tanzte fast schon hernieder, schelmisch,

schmiegte sich in den Wind und gab sich mit aller Leichtigkeit der

Schwerkraft hin. Aber wie poetisch man die Bewegung auch beschreiben

würde, es ging bergab. Erdanziehung war ebenfalls vorgegeben. P�atsch!

Damian hatte noch erfolglos nachgesetzt. »Mist«, grummelte der Mann

mit den Wuschelhaaren und der sanften, tiefen Stimme. Er zog das

tropfende Papier aus der Lache. »Wartet einen Moment«, brummte er zu

seinen Mitstreitern, »ich trockne es schnell ab. Hoffentlich bleibt alles



leserlich.« Das sollte es allerdings, sagte Mitstreiterin Esther von Essen,

»sonst zählt dat vielleicht nich. Sind ja schon drei Autogramme drauf.«

Die vier befürchteten, das Rechtsamt der Stadt würde womöglich

unerbittlich sein und Blätter mit kleinsten formalen Verstößen,

womöglich schon Verschmutzungen, trophäenhaft aussortieren. Weil

etwa ein Tom Reissen auch Tom Reisser hätte heißen können. Dann wäre

er keinem der wahlberechtigten 195.000 Printenstädter eindeutig

zuzuordnen – also ungültig! Damian tupfte das Pfützenblatt ab und legte

es vorsichtig in seine Mappe.

»Auf geht’s. Sammeln wir.«

Kapitel 2

Der Widerstand

Drei Jahre später hatte sich Aachen sehr verändert.

Der Radentscheid war beschlossen. Längst begehrten Autofahrer und

Autofahrerinnen auf. Immer wütender waren sie geworden.

Die Stadt hatte vereinzelt begonnen, neue Radwege zu bauen. Den

Autos wurden so tatsächlich die ersten Habitate genommen, Parkplätze,

gewohnte Strecken und Spuren, wenn auch bislang nur stellenweise.

Andere Wegstücke aber standen längst auf der Todesliste. Wo soll man

denn noch mit dem Auto fahren? Alles für diese Radfahrer, von denen es

doch überhaupt nur sehr wenige gibt. Unverschämtheit! Nichts als

Privilegien für Minderheiten. »Eine links-grün versiffte Bande von Rad-

Ideologen«, so sagten sie, wolle das schöne Aachen zerstören.

Das wollte sich die Mehrheit auf vier Rädern nicht länger gefallen

lassen. Leserbriefe, Proteste und all ihre Argumente in

Dialogveranstaltungen, ob online oder beim Bürgerforum, hatten wenig

genutzt.

Jetzt wollten sie ernst machen.

Wochenlang hatten sie sich unerkannt auf ihre aufrüttelnde Aktion

vorbereitet, eine Aktion, wie sie Aachen noch nicht erlebt hatte. Darüber

würde man noch Jahre später sprechen. Ihr Spektakel würde, nach all den

Schikane-Planungen um eine Verkehrswende, in die Geschichtsbücher



»als Tag der Halse« eingehen, wie eine sagte, eine begeisterte Seglerin

vom Rursee. Ein anderer prophezeite: »Das wird der Anfang vom Ende

dieser Radautobahnen sein.«

Kapitel 3

Die Sammlung am Tivoli, Teil I

»Radautobahnen« – dieser wunderbar absurde Begriff war den

Unterschriften-Sammlern am Tivoli, damals im Herbst 2019, noch

unbekannt. Mit großem Eifer waren sie bei der Sache. Vor allem die

resolute Franziska Vallet-Byaruhanga, Krankenp�egerin von Beruf,

schien geradezu gierig, mit allen Mitmenschen ins Gespräch zu kommen.

»Wir wollen sichere Radwege und Kreuzungen … umbauen, ausbauen

… getrennte Busspuren, abgetrennte Radwege. Keine schmalen Streifen

zwischen parkenden Autos rechts, eng vorbeirasenden Autos links und

davor manchmal noch Karossen, die mal eben abgestellt worden sind …«

Schließlich das Joker-Argument: »Würden Sie Ihr Kind auf die jetzigen

Pisten des Grauens lassen?«

»Naja, nein«, hörte sie dann meist, und es gab die nächste Unterschrift.

Häu�g hörte sie jedoch Sätze wie: »… aber die Radfahrer müssen sich

auch mal an die Verkehrsregeln halten.« Franziska kannte das: Schnell

das Thema umdeuten. So machten es viele, immer wieder. Dann musste

man immer eine Tirade von schrecklichen Erlebnissen über sich ergehen

lassen, mal von sogenannten Radrüpeln ohne Licht, mal von angeblich

unverschämten Manövern auf Fußwegen, von Rotlichtabbiegern, von

Radfahrern, die überhaupt immer und überall machten, was sie wollen,

die nicht klingelten und man sich dann so erschreckte, wenn sie plötzlich

ganz eng neben einem auftauchten …

Klar, das gab es. Die einen sagten: vereinzelt, die anderen sagten:

dauernd. Solches Rüpeltum war auch nicht weiter zu verteidigen. Aber

machte es Sinn, das aufzurechnen? Natürlich nicht.

Franziska war sich zudem sicher, dass insbesondere der Anklagepunkt

mit dem Nichtklingeln andere Gründe haben konnte: Der Überholte,

gern im Rentneralter, hatte halt vergessen, sein Hörgerät einzuschalten.

Sie selbst, die jeden Tag mit dem Pedelec nach Stolberg zur Arbeit fuhr,



hatte sich schon mehrfach die Finger wund gebimmelt und vor ihr: Keine

Reaktion.

Aber das sagte sie jetzt natürlich nicht. Ihr Langmut hatte Franziska

während solcher Empörungsmonologe jedes Mal über alle Hürden

hinweggeholfen. Immer hatte sie einfach freundlich gelächelt:

»Einverstanden, nicht jeder Radfahrer hält sich immer eisern an alle

Regeln. Das �ndet niemand gut, das kann nerven. Aber sagen Sie das

auch mal den beiden Radfahrerinnen, die dieses Jahr in Aachen getötet

wurden. Die würden ihre Wünsche sicher liebend gern befolgen.«

Das saß immer.

Gerade hatte sie wieder jemanden ins Gespräch verwickelt. Und das hieß,

er oder sie würde nicht entkommen, nicht bei Franziska, ohne den Stift

zu zücken, selbst wenn es sich um einen SUV-Fahrer mit bescheidenem

Hirnhintergrund handelte. Hier am Stadion aber stieß selbst Franziska

manchmal an ihre Grenzen: »Ich hatte auch schon einige, wie soll ich

sagen, interessante Begegnungen«, erzählte sie in einer kleinen Pause,

»einer hat gesagt ›Ich bin kein Fahrradfahrer, ich bin Alkoholiker.‹«

»Hmmm«, sagte Filip, der vierte im Bunde, und bemühte sich ernst zu

bleiben.

»Eine andere Frau hat mich auch ganz geschickt abgewimmelt.«

Franziska machte eine Kunstpause, bis Esther endlich fragte: »Wie

denn?«

»Die sagte ›Geht nicht, Kind. Ich kann nicht schreiben.‹ Und ich muss

ehrlich sagen, ich hab es ihr geglaubt.«

Die Menschen strömten derweil weiter in den Tivoli, einige tausend, so

wie sie es immer tun, alle vierzehn Tage. Es war ja auch sehr wichtig, ob

es dem einstmals dreifachen FC-Bayern-Serienbezwinger (2004, 2006,

2007), der damit zum Rekordpokalsiegerrekordrauswerfer geworden war,

gelingen würde, auch den heutigen Gegner SV Rödinghausen zu

schlagen? Zuletzt war das gegen andere Liga-Giganten wie Bergisch

Gladbach 09 oder den SC Wiedenbrück fast gelungen.

»Kein leichter Termin hier«, sagte Damian nach einer guten halben

Stunde. Kaum zwei Dutzend Unterschriften waren es bislang bei allen

vier zusammen. Bei vergleichbarem Andrang kam man woanders, bei



Konzerten oder Bürgerfesten, zu zweit locker auf die doppelte oder

dreifache Zahl. Vielleicht weil beim Fußball nicht so viel radaf�nes

Publikum auftaucht?

Mit dem Rad fahren ohnehin nur wenige zu einem Fußballstadion. Das

hat mehrere Gründe. Da ist zunächst das rituelle Vorglühen. Das �ndet

seit Er�ndung von Verbrennungsmotor und Ball auf der Fahrt zum

Stadion im Automobil oder im Bus statt. Das Leeren erster Bierportionen

funktioniert auf dem Rad deutlich schlechter. Von solchen

Vorbedingungen wussten auch die Radenthusiasten. Und sie sahen sich

am Stadion um. Hier vorne an der Krefelder Straße gab es ganze sechs

Radbügel. Sechs – bei einem Stadion für fast 33.000 Menschen. »Ist das

nicht herrlich lächerlich?«, sagte der Mathematik-Lehrer Filip Heinen.

Außerdem, meinte er, wenn man ein solches Monsterparkhaus in die

Wiesen setze wie hier, das über 300 Tage im Jahr fast ungenutzt

herumsteht, »fahren viele sicher auch aus Mitleid mit dem Auto«.

Tatsächlich gab es hinten am Parkhaus auch noch eine Menge

Abstellplätze für Räder, wenn auch eher von der Sorte Speichenbrecher.

Die sind halt billiger, und Sparen muss man einem klammen Club wie

der Alemannia nach zwei Insolvenzen zugestehen, entschuldigte Damian

seinen Herzensverein. Kurz vor 14 Uhr, also fast zur Anstoßzeit, kam

Franziska schließlich von dort zurück. Sie wedelte mit ein paar

Unterschriftenlisten.

Kapitel 4

Vorbereitungen zur weltersten

Critical Car Mass

Über ein Jahr lang hatten sich die Empörten in der »Initiative

Autoentscheid: Die 157.000 Aufrechten« getroffen und um ihr Aachen

gekämpft. Hier waren Menschen aus der ganzen Stadt versammelt, ob

Studierende, Handwerker, Lehrerinnen, Geschäftsleute, Juristen,

Pensionäre. Die Gruppe war hervorgegangen aus den vielen kleinen

Nachbarschaftsinitiativen in Straßen, wo wieder wertvoller Parkraum



vernichtet werden sollte, Fahrbahnen eingeengt und, wie per�de, sogar

Bäume geschlagen werden sollten. Die Autoaktivisten hatten Netzwerke

geknüpft, auch in die Verwaltung, bisweilen in die Politik hinein. »Es

sind nicht alle in Aachen radhörig«, hatte einer geunkt, »wir haben

Verbündete, wichtige Verbündete, auch ganz weit oben«.

Ihre Idee: Eine Critical Car Mass. Sie wollten im Verband durch Aachen

fahren, viele Autos in Kolonne, kreuz und quer, ringsherum und

längsherum, eine massive Demonstration des Widerstands. Und immer

nur eine Person pro Auto – das hieße mehr Autos; so würde das Ganze

noch mehr Eindruck machen. Viele dutzend Mitstreiter und

Mitstreiterinnen hatten schon vor Wochen spontan zugesagt, jetzt waren

es schon deutlich über hundert, vielleicht auch zwei- oder dreihundert,

denn alle hatten noch Nachbarn und Nachbarsnachbarn begeistern

können. »Wir werden immer mehr. Und niemand hält uns auf«,

frohlockte einer der Aufständischen.

Eine war die Zahnarztgattin Caroline Egyptien. Sie hatte aus den

jüngsten Liquidationserlösen ihres Mannes für private

Mundhöhlensanierungsdienstleistungen noch eine geheimnisvolle

Zeitungsanzeige für den Tag X vorbereitet: eine halbe Seite, schwarz-rot-

gold umrandet, augenfällig groß stand da: »Gegen die Radp�icht! Heute

Innenstadt 11 Uhr, überall. Für ein lebendiges Aachen.«

Caroline Egyptien erinnerte nicht nur wegen des Vornamens an

Caroline Reinartz, die 2017 verstorbene Aachener Immobilienmaklerin:

Zu allem was sagen, gern im Öcher Slang, sich vehement einmischen,

mahnende Leserbriefe in Serie schreiben, Bürgerfragestunden mit

Antrags�uten fast sprengen und die happigen Courtagen als Maklerin

auch mal in eine aufrüttelnd gedachte Anzeige in den Zeitungen

investieren – so wie hier. Alles immer in großer Sorge um Oche wie

Oche immer war und ewig sein sollte. Amen.

Einer der Wortführer, Busfahrer bei der ASEAG, wollte sogar mit

einem Linienbus (»Dienstfahrt. Nicht einsteigen.«) an der Kolonnen-

Demo teilnehmen, hatte dann aber einsehen müssen, dass das nicht

umzusetzen war. »Die Disponenten bei der ASEAG sind wahrscheinlich

auch heimliche Radfahrer«, versuchte er das Scheitern seiner besonderen

Idee schließlich anderen in die Schuhe zu schieben. Die Opferrolle – sehr



bewährt für das innere Gleichgewicht. Und sie gab Extrakraft im

Straßenkampf.

Beim letzten Vorbereitungstreffen waren noch rechtliche Fragen

aufgetaucht. Einer der beiden smarten Anwälte der Initiative hatte

Paragraph 27 Straßenverkehrsordnung zitiert: »Bei

Kraftfahrzeugverbänden muss dazu jedes einzelne Fahrzeug als zum

Verband gehörig gekennzeichnet sein.« Kennzeichnen? Die naheliegende

Idee: Transparente und Plakate in die Seitenscheiben, aus Fenstern und

Schiebedächern wehen lassen. Das sollte reichen. Und der Anwalt hatte

gesagt, man dürfe höchstens mit 99 Fahrzeugen teilnehmen, sonst sei die

Aktion genehmigungsp�ichtig. »Wir sind bestimmt mehr«, merkte

jemand an, »aber dann fahren wir eben mit drei oder vier Critical Massen

hintereinander.«

»Du bist ja ein ganz Ausgekochter«, hatte ihn seine Frau gelobt. Ja, es

gab für alles eine Lösung.

Die meisten hatten tatsächlich Plakate gemalt oder kleine Transparente

gebastelt. Auf den Losungen war alle Kraft ihrer Argumente versammelt:

»Schluß mit der Fahrrad-Diktatur.«

»Autos möchten auch nur leben.«

»Stoppt die Zweirad-Heinis.«

»Stopt die Radautobahnen.«

»Speichenterroristen raus aus unserer Stadt.«

»Auch wir haben Rechte.«

Ein türkischer Geschäftsmann vom Adalbertsteinweg (Obst und

Gemüse) hatte die Mitstreiter und Mitstreiterinnen noch mit

landsmannschaftlichen Kenntnissen briefen können. »Wir Türken haben

eine große kulturelle Erfahrung. So eine Automasse mit

Hintereinanderherfahren in der Kolonne machen wir ja oft, neulich noch

die Hochzeit meines kleinen Bruders. Alle waren da: Eltern,

Schwiegereltern, Großeltern, meine anderen Brüder, Onkels, Cousins,

Schwager, viele Nachbarn, gute Freunde, auch meine kleine Schwester

und die Cousinen. Alle Autos waren richtig fett geschmückt, mit Blumen

und Luftballons. Und ganz wichtig ist: immer hupen. Hupen ist doch

auch eine Form von Kennzeichnung, wie sie der Anwalt vorgeschlagen

hat, oder?« Hupen ge�el allen sehr gut.



So waren alle bereit. Und der Treffpunkt? Einer meldete sich noch zu

Wort: »Wir können auch Anlauf nehmen.« Das gab irritierte Blicke.

»Laufen? Wie jetzt?«

»Also, wir treffen uns vielleicht Aachen-Ost an der Autobahnraststätte

und fahren dann in einer Kolonne in die Stadt – mit großem

Hupkonzert.« Der Anwalt riet ab: »Das gefällt der Polizei nicht, wer

weiß, was da passiert. Lieber einsickern in die Stadt und dann:

Crescendo!« Einsickern klang auch mehr nach Guerilla, nach Anarchie –

eine Welt, die den Autoaufständischen eo ipso nicht so geläu�g war, hier

aber als sehr zielführend angesehen wurde.

Sie einigten sich auf den Treffpunkt Bendplatz, von allen Seiten gut

erreichbar, um von dort in wirkmächtiger Kolonne die Stadt zu

durchqueren und zu umfahren, überall, unaufhaltsam. So viele Autos!

Blinkend. Türkisch hupend! Wir sind hier, wir sind laut, weil ihr uns die

Straßen klaut!

Kurz: Ein Fanal stand bevor. Aachen würde dank der womöglich

weltersten Critical Car Mass endlich aufwachen. Schluss mit den

Radautobahnen! Es darf nie so werden, wie diese egoistischen

Speichenheinis es gern hätten.

Kapitel 5

Die Sammlung am Tivoli, Teil II

Franziska Vallet-Byaruhanga von den Speichenheinis kam also mit neuen

Unterschriften vom Tivoli-Parkhaus zurück.

»Das sind noch mal 23.«

»23?«, sagte Filip, »das war Reghecampf«.

»Bitte?«

»Ein ehemaliger großer Spieler der Alemannia. Laurențiu Aurelian

Reghecampf, Rumäne, Rückennummer 23, zweifacher Torschütze beim

4:2 gegen die Bayern, 2006. Der Öcher sagte Rejelkamps für ihm.«

»Meinetwegen. Weißt du, wo Damian ist?«

»Drin.«

»Wie drin?«



»Im Stadion.«

»Was will er da? Im Stadion zu sammeln hat die Alemannia doch

verboten.«

»Er will das Spiel sehen.«

Franziska überlegte einen Moment. »Warum?«

»Vermutlich interessiert es ihn?«

»Ich werde nie verstehen, was Menschen am Fußball so gut �nden.«

Diesen Satz kannte Filip zur Genüge. »Sie gehen dahin, weil sie nicht

wissen, wie es ausgeht. Hat Herberger mal gesagt. Für dich: Das war ein

früherer Bundestrainer.«

»Herr Berger? Aber ich weiß auch nicht, wie es ausgeht und gehe

trotzdem nicht rein.«

Eine beeindruckende Logik, das musste Filip anerkennen. Nur, hier ging

es um die Unlogik des Fußballs.

»Er kann doch Sportschau gucken«, setzte Franziska nach, »dann erfährt

er, wie es ausgegangen ist.«

»In der Sportschau ist die Alemannia schon lange nicht mehr.«

»Ach.«

»Das ist ja das Traurige, und nicht nur aus sportlichen Gründen.« Filip

versuchte, Franziska die große soziale Kraft des Fußballs zu erklären:

»Fußball verbindet die Menschen, im Stadion, im Geiste, in Gedanken.

Ein Freund von mir aus dem tiefsten Bayern hat vor vielen Jahren mal

gesagt, immer wenn er im Fernsehen was von Alemannia Aachen hört,

würde er an mich denken, weil ich ja in Aachen lebe. Das fand ich

rührend. Schön, oder?«

»Naja …«

»Und das gilt natürlich für alle, überall. Bei Kickers Offenbach denke

ich an meinen Studienfreund Säggel Kunter aus der KBW-Gruppe an der

Uni Frankfurt, beim VfB Stuttgart an die wunderbare Sara Samtle, eine

Weile meine schwäbische Geliebte, lange her, hach …« Er atmete einmal

hörbar durch. »Wer weiß, vielleicht hast du auch einen heimlichen

Verehrer, irgendwo, der schmachtend an dich denkt, wenn er Alemannia

Aachen liest oder hört.«

Franziska lachte auf: »Nicht, dass ich wüsste. Und ich brauche auch

keinen weißen Mann.«

Wie schade, dachte Filip, keine Romantik, keine Fantasie bei den Frauen.



Und: war ihre Bemerkung mit dem weißen Mann jetzt umgekehrter

Rassismus? Oder bei ihm eine angstbesetzte klassische Fehldeutung?

Franziska war seit vielen Jahren, allem Anschein nach sehr glücklich, mit

Dr. Erias Byaruhanga aus Kampala, Uganda verheiratet, Oberarzt an

ihrem Klinikum.

»Ich sagte doch: heimlich. Aber egal: Ich hab noch ein Beispiel. Mein

Freund Thomas Tron, ein ganz komischer Vogel. Der lebt in Hamburg,

ist aber, eine völlig unlogische Kombination und wahrscheinlich

einmalig: glühender Fan der italienischen Nationalelf und von Hertha.

Und immer, wenn ich …«

»Hertha?« Wenigstens hatte Franziska nicht gefragt, ob Hertha seine

heimliche Verehrerin ist.

Filip gab auf. »Hertha BSC, ein Fußballklub aus Berlin.« Aber, wo er

schon von ihm redete, den Thomas müsste er unbedingt mal wieder

anrufen. Und was aus dem dünnen Säggel wohl geworden ist?

Nach gut anderthalb Stunden gab es eine nur einigermaßen erfolgreiche

Bilanz: »100,5 Unterschriften haben wir zusammen«, bilanzierte

Franziska.

»Warum Komma 5?«

»Weil eine ziemlich unleserlich ist. Weiß nicht, ob die zählt.«

»Das sollte dann wohl ein kleiner Scherz sein, mit den 100,5?«, fragte

Esther angriffslustiger als die Alemannia zuletzt je gespielt hatte.

»Äh, ja, nicht gut?«

»Mich macht dieser Auto-Sender 100,5 aggressiv, genauso wie diese

Antenne AC. Da wird das Brumm ergo sum dermaßen ho�ert, jeder Cent

Steuererhöhung auf Benzin zur Abzocke hochgejammert und rauf und

runter nur Staumeldungen verlesen und diese fürchterlichen

Blitzerwarnungen durchgegeben. Wahrscheinlich senden die längst

herumfahrend von einer Autobahn. Ich warte noch drauf, dass die mal

davon sprechen, ein Auto sei bei einem Unfall verletzt worden. Und

wenn du bei denen auf Facebook die Kommentare zum Radentscheid

liest, kriegst du Angst, dass da bald Jagd auf uns gemacht wird. Es ist

dermaßen e-kel-haft!«

»Hmmm, wahrscheinlich hast du Recht. Also hundert Unterschriften

und vielleicht eine dazu. Aber, sag mal, Filip, wie viele Leute passen

eigentlich in das gelbe Ding?« Franziska meinte das Stadion. 32.900,



wusste Filip sofort.

»Das wäre doch ein gutes Ziel am Ende, Radentscheid füllt den Tivoli.«

»Tolle Idee«, meinte Esther. »Ob wir das schaffen?« Bei der letzten

Zählung vor ein paar Wochen waren es erst knapp 25.000.

Aus dem Stadion hörte man den ewigen Moonen die Aufstellungen

verlesen. Robert Moonen ist Stadionsprecher seit 1973, als die

Sportschau noch kaum erfunden gewesen war.

»Alemannia hurra – wir sind wieder da«, schepperte es aus den

Lautsprechern.

»Noch«, dachte Filip, »immerhin noch da«.

Kapitel 6

Der Entscheid: Euphorie,

Tristesse und Hungersnot

Seit dem Herbst 2019 war die Stadt Aachen eine andere geworden. Erst

hatten hunderte Menschen Unterschriften gesammelt wie zum Beispiel

am Tivoli, 38.185 Autogramme waren bis November

zusammengekommen, danach hatte der Stadtrat den Radentscheid

beschlossen. Es war der erfolgreichste in ganz Deutschland geworden.

Fast zwanzig Prozent aller AachenerInnen hatten unterschrieben.

Doch bald waren die Verhältnisse aus dem Ruder gelaufen. Die Stadt

war gespalten.

Eben noch Freie Fahrt für Freie Bürger, jetzt die nackte Angst, dass

Autofahren unverschämt erschwert wird. Wenn nicht sogar, wer weiß,

dass es bald gar nicht mehr geht.

Eben noch Euphorie um eine nahende Verkehrswende, jetzt die große

Ernüchterung, weil die Umsetzung so überaus stockend lief. Eben noch

Aufbruch, jetzt Tristesse.

Eben noch die schöne Gewohnheit, jetzt Wut. Wegewut.

Je mehr Verwaltung und Politik von Dialog sprachen, desto giftiger

wurde das Klima.

Längst herrschte Straßenkampf, ein Kampf um jeden Quadratmeter

Öcher Asphalt.



Filip Heinen saß am Schreibtisch in seiner Wohnung in der Burtscheider

Gregorstraße, kramte in alten Unterlagen und überlegte, wie es dazu

hatte kommen können. Waren wir zu naiv? Warum ist das nicht eine

akzeptable Selbstverständlichkeit: eine bessere Radinfrastruktur, eine

gerechtere Aufteilung der Verkehrs�ächen, vorneweg geschützte

Radwege von zusammen vierzig Kilometern Länge an

Hauptverkehrsstraßen, sicherer Umbau von Kreuzungen, dazu tausende

Radbügel für ein sicheres Abschließen? Weniger Autoverkehr, weniger

Parkblech. Eine lebenswertere Stadt sollte allmählich entstehen. So was

muss doch möglich sein, sagte er sich. Zumal in Zeiten, in denen viel von

Verkehrswende die Rede ist und von zwingend notwendiger

Klimaneutralität.

Filip war schon dabei gewesen, als sie 2018 mit einem Dutzend Leuten

begannen, über ein Bürgerbegehren nachzudenken, so wie es in

einzelnen anderen Städten auch passiert war. Ab Mai 2019 hatten sie

sechs Monate lang Unterschriften gesammelt: auf der Straße, bei

Konzerten und Lesungen, bei Freunden und Freundinnen, und einmal

eben auch am Tivoli. In 330 Sammelstellen lagen Unterschriftenmappen

aus: Kneipen, Arztpraxen, Apotheken, Bioläden, kirchliche Einrichtungen

von Misereor über die Evangelische Studierendengemeinde bis zur

Moschee in der Elsassstraße, von der Eisdiele Delzepich bis zum Golfclub

in Belgien. Firmen wie die AachenMünchener oder der Softwareriese

Inform in Oberforstbach legten hausintern die Listen für ihre Mitarbeiter

und Mitarbeiterinnen aus. Beide Unternehmen hatte Filip angesprochen,

darauf war er stolz. Zusammen waren alleine dort an die 400

Unterschriften zusammengekommen.

Seine Frau und er hatten maßgeblich mitformuliert an den Wünschen,

wie sie auf den Unterschriftenlisten standen. Filip kramte einen alten

Flyer hervor: »Wir wollen eine lebenswerte Stadt, in der sich jeder

Mensch sicher und kon�iktfrei bewegen kann. Dafür brauchen wir einen

zügigen Ausbau der Rad-Infrastruktur. Bessere Infrastruktur für

Radfahrende sorgt für weniger Stau, Stress, Lärm und Abgase im

öffentlichen Raum. Sicherheit für Rad- und Fußverkehr muss dabei stets

vor Leistungsfähigkeit gehen. Angst und Unsicherheit hält viele vom

Radfahren ab. Wir erwarten vom Radentscheid Aachen ein entspannteres

Miteinander, gesünderes Stadtklima, bezahlbare Mobilität und mehr



Lebensqualität für alle.«

Zwei Dutzend vollgepackte Ordner hatten sie dem Oberbürgermeister

übergeben. Das Rechtsamt der Stadt hatte die Unterschriftenlisten

akribisch geprüft, bis das erforderliche Quorum von knapp 8.000

Stimmen bestätigt war. Mit der fast einstimmigen Zustimmung des

Stadtrates war der Radentscheid ein festgeschriebener Bestandteil der

Aachener Stadtpolitik geworden und Verp�ichtung, die Forderungen bis

2027 umzusetzen. Bislang passiert: fast nichts.

Filip erinnerte sich genau an die »fast schon heilige Stimmung im

Ratssaal«, wie seine Frau direkt danach so verblüfft wie angetan gesagt

hatte. Selbst Ratsleute aus SPD und CDU, die damals noch gemeinsam

die Mehrheit hatten, hatten das Bürgerbegehren geradezu frenetisch

gefeiert und von einem historischen Tag gesprochen. Die Stadt war froh,

dass ihr ein klares Mandat gegeben war, um der notwendigen

Verkehrswende einen richtigen Schub zu geben. Von Verkehrswende war

ständig die Rede, vom Umbau einer sterbenden City. Aachen sollte

nachhaltig zukunftssicher gemacht werden, klimaneutral,

umweltfreundlicher. Schließlich hatte die Stadt schon im Juni 2019 den

Klimanotstand ausgerufen.

Die »lebenswerte Stadt« anstelle der vorherrschenden Autowüsteneien

war ein zentraler Begriff. Aber es ging noch besser. Damian hatte das

Interview in der Süddeutschen Zeitung mit Prof. Agnes Förster entdeckt,

der Inhaberin des Lehrstuhls für Planungstheorie und Stadtentwicklung

an der RWTH. Sie hatte gesagt: »Wir sehnen uns nach der sinnlichen

Stadt.«

Entspannteres Miteinander, sinnliche Stadt? Die schnöde Wirklichkeit

war widerständisch und hartnäckig. Einerseits erwartbar im Alltag: Was

schert mich der Klimanotstand, ich muss noch schnell mit dem Wagen in

die Stadt, Besorgungen machen. Ich auch, ich auch, sagten viele andere.

Zum Beispiel Sonnenschirme und Ventilatoren gegen die Hitze kaufen.

Oder einen Rasensprenger gegen die Trockenheit. Andere posten

dröhnend herum, bis sie wieder zur Tankstelle mussten. Oder sie sagten:

Ich �iege nach Malle, das ist gut fürs Öcher Klima, denn dann fahre ich



in Aachen ja kein Auto. Wir sind doch alle für den Klimaschutz! Wir

auch, wir auch, riefen die Stadtbediensteten im Chor, aber die

Vorschriften, die Politik, die Eitelkeiten von Bezirksfürsten, die

Rücksichtnahmen. Es ging nicht voran. Anfangs hieß es noch:

Anlaufschwierigkeiten. Aber die schienen nie zu enden.

Denn kaum war der Radentscheid beschlossen, hatten die erbitterten

Streitereien begonnen. Viele AutonutzerInnen machten mobil: Sie

witterten ideologische Bevormundung und eine Attacke auf ihre

gewohnte Lebenswelt. Anwohner rebellierten, weil sie Parkplätze und

Fahrspuren gefährdet sahen, vermeintlich angestammte Rechte also der

heilen Autowelt, die über Jahrzehnte alimentiert worden war. Wie oft

allein er Nachbarn, Exkollegen und notorischen Autolenkerinnen das

demokratische Instrument eines Bürgerbegehrens erklären musste,

dachte Filip Heinen. Manche konterten, lächelte der Mathematiker jetzt,

als emsige Schnellrechner, dann hätten ja achtzig Prozent nicht

unterschrieben! Die Mehrheit!

Leserbriefe in den Aachener Zeitungen erschienen, unzählige Posts in

sozialen Netzwerken. Sie hatten manchmal durchaus Niveau und

Argumente, ob pro oder contra. Oft gerieten sie aber zu absurden

Verdrehungen oder Verdächtigungen. Plumpe Verschwörungen waren

dabei, etwa, dass jetzt alle zu Radfahrern umerzogen werden sollten.

Einer schrieb von »Radfahrunsinn«, einer von »blinder Fahrradgeilheit«.

Eine Melange aus Spekulationen, Mutmaßungen (»Pro�lierungssucht

Einzelner«), Fake News und Alternativen Nichtnews wurde

zusammengebraut.

Gut, dachte Filip, das sind heutzutage Üblichkeiten im modernen

Meinungsbildungsprozess. Man glaubt etwas zu wissen oder zu ahnen,

zieht seine Schlussfolgerungen (»So geht Aachen kaputt«) – und schreit

es hinaus. Argumente? Nebensache. Likes und Retweets gibt es trotzdem

oder gerade wegen der Lautstärke. »Nur Bill Gates wurde als Drahtzieher

für Aachens nahendes Ende nicht enttarnt, noch jedenfalls nicht, soweit

bekannt. Und Corona ist auch nicht wegen Radfahrern ins Land

gekommen. Oder, wer weiß!?«, so hatte es neulich noch eine

Mitstreiterin beim Radentscheid-Treffen spöttisch formuliert.



38.185 Unterschriften, das hieß tatsächlich: Tivoli ausverkauft und gut

5.000 stehen noch vor dem Stadion. Ein paar Tage nach dem

Ratsbeschluss, erinnerte sich Filip, hatten sie beim Bier herumgealbert

und mit schneller Netzrecherche festgestellt, welche Wichtigkeit die Zahl

38.185 hatte, weltweit sogar. 38185, hatte Esther herausgefunden, ist die

Postleitzahl der litauischen Gemeinde Panevėžys – vielleicht aus

numerischen Gründen Aachens neue Partnerstadt, hatte der

Zahlenmensch Filip angeregt. Andere feierten Funde wie diese: 38185 ist

die Typenbezeichnung eines Edelstahl-Sparschälers oder für den

Turnbeutel Refresh. Und 38185 hat sogar mehrfach Autobezug: als

Koppelstange für eine Vorderachse, bei Renault für ein Reparaturset.

Und, ganz unter uns: Seit dem allerersten Tastenhieb spekulierte der

Autor auf 38.185 als Mindestverkaufszahl dieses Buches. Er wusste, der

Titel ist schon heute ein Gruß an die UnterschreiberInnen, denn ohne

jeden einzelnen und jede einzelne hieße das Buch anders. Und, war der

Autor sicher, mindestens 38.185 Autobesitzer und -besitzerinnen würden

nach Lektüre des Buches wahrscheinlich beschämt ihren Wagen

abschaffen.

Doch nicht herumträumen, der Blick sei auf die Dokumentation der

Ereignisse gerichtet: Filip und seine MitstreiterInnen hatten schnell die

Mühen der Ebene kennengelernt. So ein Bürgerbegehren Radentscheid

leiert man nicht an, führt es durch, bringt es erfolgreich zu Ende, es wird

Teil der Politik und fertig ist man. Vielmehr �ng die Arbeit erst an. Es

ging an die Umsetzung, und das war und ist zunächst Aufgabe der

Verwaltung: Strecken aussuchen und quali�zieren, Pläne ausarbeiten,

alles im Spinnennetz von Paragrafen, Verordnungen und der eigenen

Gewohnheit. Acht neue Stellen für Radwegbau wurden ausgeschrieben.

Aber es hakte. Es hatte noch kurz vor Corona gehakt, es hakte während

Corona, und es hakte auch nach Corona. Bei den nächsten Viren würde es

wahrscheinlich auch haken. Und ohne Pandemie auch.

Das hatte zunächst quasi historische Gründe, wie Mitstreiterin Lynn mit

ihrer Erfahrung aus politischen Gremien wusste: Wer jahrzehntelang fast

nur Straßen gebaut und am Rand ein paar P�astersteine zu Fußwegen

zusammenfügt hatte, musste Radwegbau in vielen Details erst lernen –



zum Beispiel über Designelemente für den radsicheren

Kreuzungsumbau, über Aufschwellungen, sinnvolle Asphaltsorten oder

die Rillenstruktur von abtrennenden Radwegplatten. Dabei konnte man

gerade im Dreiländereck doch von den Nachbarn lernen: Von der

Radfahrnation Niederlande sowieso, auch mit den Drempeln, die dort so

vorbildlich zahlreich zur Temporeduktion verbaut sind. Und in

Kombination auch von Belgien: Filip hatte nach der Umgestaltung des

Dörfchens Gemmenich nebenan abge�achte Längs-Drempel in der Mitte

von Kurven entdeckt: Sie verhindern sehr wirkungsvoll das Schneiden

von Kurven. Sogar die Belgier sind also im Straßenbau Vorbild, hatte

Filip zu seiner Frau Gabriela gesagt. Deren Antwort: »Passt doch,

Liebling, ein Belgier hat ja auch den Asphalt erfunden.«

So hatten die Spezialisten vom Radentscheid einiges an Expertise

zusammengetragen. Und apropos Niederlande: Die Fachgruppe Wegebau

des Radentscheids hatte der Stadt sogar Lieferadressen vorgeschlagen, wo

man, in Holland natürlich, die besten und grif�gsten, rot gefärbten

Harzgummi-Asphaltmischungen zum Wegebau bekommt. Und das auch

noch preisgünstig. So sparte die stets klamme Stadt dank Radentscheid-

Engagements bares Geld!

Wie man es nicht machen sollte (und lassen durfte), wusste ja jeder

Radwegüberlebende in Aachen: groteske Wackelstrecken wie

stadteinwärts Schanz hoch, unnötig glatte Pisten bei Regen wie

Boxgraben bergab, mit Ampelmasten zugebaute Wege, dank Bodenwellen

durch Wurzelwuchs designte Abenteuerstrecken überall. Und als

besondere Groteske aufgepinselte Radwege, die plötzlich einfach endeten

und sich in die Straße ergossen, wie auf dem Adalbertsteinweg, in

Burtscheid in der Viehhofstraße oder bergab in der Zollernstraße. Dort

hatte lange ein selbstgebasteltes Schild mit der lakonischen Aufschrift

gestanden: »Dieser Radweg endet hier. Viel Glück bei der Weiterfahrt«.

Filip hatte dieses Schild geliebt, weil es vieles über die Realität erzählte.

Im Frühjahr 2021 war es plötzlich weg gewesen. »Sicher ein Auto«, hatte

Esther geätzt.

Aachens toxisches Tohuwabohu hielt viele Menschen vom Radfahren ab,

das wussten alle. An vielen Hauptstraßen gab es zudem gar keine



Radwege, dahin trauten sich ohnehin nur nervenstarke Velo-Routiniers,

und die auch nie mit dem Gefühl, einigermaßen entspannt fahren zu

können. Jeder, der Aachens Straßennetz unverletzt queren wollte, musste

immer, jeden Moment, das Verhalten von Autofahrern antizipieren,

immer mitzudenken versuchen, was die wohl gerade denken oder mal

wieder nicht denken in ihren Kabinen, was sie tun oder nicht tun: Sieht

der mich? Weiß die, dass sie keine Vorfahrt hat? Biegt der da ab ohne zu

blinken? Bremst der vor mir gleich einfach ab und bleibt zum Parken

stehen? Wieder eine, die links blinkt und zum anderen links abbiegt, also

nach rechts? Oder wieder jemand, der links blinkt und nach rechts erst

mal ausholt für einen größeren Radius? Geht die Autotür da rechts gleich

mit Schwung auf, oder die oder die oder die? Immer Finger am

Bremsgriff, immer!

Dazu kommen als Gefahrenherd die FußgängerInnen auf den nicht

abgetrennten Parallelwegen: Rrumms öffnet sich die Bustür und ein

Schwall ergießt sich quer, wie Blinde ohne Blindenstock. Und zack,

hechtet wieder einer aus dem Hauseingang, zack, steht wieder eine vor

dir. Wusch, baumelt die Einkaufstüte in deinen Speichen. Um dann zu

hören: »Was rasen Sie hier so!?« Hatte auch Filip nicht nur einmal

gehört. Rasen, mit Tempo 20.

Dabei ist die Logik eigentlich ganz simpel: Mit mehr geschützten,

sicheren, vor allem abgetrennten Wegen würde die Zahl der RadlerInnen

bald steigen. Das erlebte man überall auf der Welt wie ein Naturgesetz.

Und in Aachen funktioniert es auf der rege genutzten Vennbahn auch

schon seit einigen Jahren. Ein gutes Radnetz gäbe weniger

Autokilometer, was den Blechpiloten wiederum mehr Platz böte und

Staus ersparen würde. Zudem wären diese Zweirad-Hindernisse weg von

ihren Pisten. Also Win-win für alle.

Nur: das zu verstehen, schien für viele, um es vorsichtig zu nennen,

nicht ganz leicht. Von den Leserbriefen zum Radentscheid hatten es Filip

zwei besonders angetan: Ein Schreiber behauptete, Leute seien zur

Unterschrift genötigt und gezwungen worden. Ein Skandal! Alles illegal!

Wie mag so was gehen? Das offenbarte er nicht. Filip hatte zusammen

Gabriela überlegt, wie bei »Wer wird Millionär?« die entsprechende

Frage vielleicht gelautet hätte. Filip kramte in den Unterlagen. Er fand


