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Kapitel 1

Der beste Burger der Stadt.

»I love your vampire attitude!«

Die junge Kellnerin lächelte freundlich und warm.

Aber das ist keine Geschichte über Vampire. Hier geht es nicht um Blut.

»Führen Sie die Kuh in die Küche, zeigen Sie ihr den Grill nur kurz und

legen Sie sie dann einfach auf mein Brötchen«, hatte Kevin ihr kurz

zuvor auf die Frage geantwortet, wie er seinen Burger wolle.

Es ist eine Geschichte über Fleisch.

Das Lächeln der Kellnerin war ehrlich, keins um ein höheres Trinkgeld

zu bekommen. Ihre Zähne schimmerten perlweiß unter ihrer Oberlippe

hervor, links und rechts ihrer Mundwinkel bildeten sich süße Grübchen,

ihre blauen Augen strahlten unter den braunen Löckchen, die ihr

verspielt ins Gesicht �elen, während sie die Worte super rare auf ihren

Block kritzelte.

Kevin liebte es, in einen guten Burger zu beißen, und im Beef By The

Sea machten sie einen verdammt guten Burger.

Als er nach L.  A. gezogen war, hatte er um das Beef By The Sea

zunächst noch einen weiten Bogen gemacht. Der Laden lag jenseits der

Uferpromenade des Venice Beach, auf der der Stadt zugewandten Seite

des Boulevards. Das Schild über der Tür zeigte die Karikatur eines

Anglers, der einen Stier mit Hai�sch�nne aus dem Meer zog.

Kevin hatte vermutet, dass er hier bessere Fischbrötchen als Burger

bekommen würde, dass ein Surf’N’Turf das höchste der Gefühle für

einen Fleischliebhaber wie ihn sein würde, was sie auf der Karte hatten.

Es hatte seinen Kumpel Alex viel Anstrengung gekostet, ihn vom

Gegenteil zu überzeugen.

Bis zu diesem Tag war das The Counter Kevins erste Adresse gewesen,

um einen guten Burger zu essen. Ihn hatte jedoch immer gestört, dass

man seinen Burger in mühsamer Kleinarbeit selbst auf einem Fragebogen

zusammenbauen musste, indem man jede Zutat einzeln ankreuzte.

Als gebürtiger Deutscher, der sein Abitur an einem Gymnasium in



Frankfurt gemacht hatte, hatte er immer etwas spöttisch auf die

amerikanische Schulbildung und ihre Multiple Choice Tests

herabgeschaut. Wenn er jedoch mit einem dieser kurzen Bleistifte im The

Counter saß und die Felder seiner Bestellkarte ausmalte, fragte er sich

jedes Mal aufs Neue, ob er zu voreilig geurteilt hatte. Der Multiple

Choice Test dort war nervig und störend. Möglicherweise war genau das

das Ziel dieser Art von Test. Die Teilnehmer zu zermürben, um neben

ihrem Wissen auch ihre Ausdauer auf die Probe zu stellen.

War dann endlich der Moment gekommen, in dem er seinen Burger

serviert bekam, musste Kevin jedenfalls immer wieder aufs Neue

feststellen, dass er durchgefallen war.

Manchmal hatte er in einer Kategorie die falsche Zutat angekreuzt, weil

er in der Zeile verrutscht war, manchmal hatte er sich für eine der ersten

drei Käsesorten entschieden, weil er hungrig und ungeduldig war, und

dann erst während der Wartezeit weiter unten seinen Lieblingskäse

entdeckt hatte, und manchmal hatte er eine Kategorie auch ganz

vergessen, weil er »am Ende noch einmal darauf zurückkommen« wollte.

Als er einmal keine Lust auf die Umstände und die daraus resultierende

Enttäuschung im The Counter hatte, war Alex’ Chance gekommen.

Kevin hatte ihm gesagt, dass er keine Lust auf Fisch habe und sein

Kumpel hatte versprochen, er würde sich noch wundern.

Alex sollte recht behalten, und Kevin war ihm bis heute dankbar für

seine Beharrlichkeit. Mit seiner eingefahrenen Art machte Kevin es

seinen Freunden nicht immer leicht, das wusste er selbst.

Genauso dankbar war er für die Bemühungen der jungen Kellnerin. Sie

hatte �eißig mitgeschrieben, als er ihr gesagt hatte, dass er seinen Burger

mit Bacon, angebratenen Champignons, Cheddar Cheese und BBQ-Soße

wollte. Außerdem hatte er die Tomatenscheibe abbestellt, die mit Salat

und der Gurke als Standard auf jeden Burger gehörte, ihm aber nicht

schmeckte. Zu wässerig. Er hatte vergessen, eine Beilage zu bestellen,

und anders als der Multiple Choice Test seines zweitliebsten

Burgerladens hatte sie noch einmal nachgefragt, was er zu seinem Burger

wolle und auch seine Portion Pommes Frites mit Ketchup notiert.

Kevin gegenüber saß ein gemischter Salat mit Diet Coke, und verzog

angewidert das Gesicht, während er seine Bestellung aufgab.

Sie war hübsch, keine Frage. Hatte eine tolle Figur – und er wettete, sie



würde jedem, der ihr dafür ein Kompliment machte, groß und breit

erklären, dass sie sie ausschließlich ihrer gesunden, veganen Ernährung

zu verdanken hatte. Sie hatte das Gesicht bereits verzogen, als sie das

Schild über der Tür gesehen hatte.

Kevin wusste nicht mal, warum es ihn überraschte. Es war einer der

Gründe, warum er aufgehört hatte sich mit Schauspielerinnen zu

verabreden. Ihr Körperwahn in Verbindung mit dem Gesundheitstrip, der

Hollywood erfüllt hatte und von den Hügeln der Reichen hinab ins Tal

gewabert war, wo sich ihm jeder Jungschauspieler und jede

Jungschauspielerin anschloss, mit dem Ziel, irgendwann auch einmal in

einer der schmucken Villen oberhalb der Stadt und in den Canyons

dahinter zu leben.

Kevin konnte nicht abstreiten, diesen Traum zu teilen. Er war einer von

ihnen. Schauspieler, 24 Jahre alt, erfolglos. Und er wusste, dass der Erfolg

nicht von selbst an die Tür klopfen würde. Er wusste aber auch, dass es

der falsche Weg war, ein Leben lang unglücklich auf ihn hin zu arbeiten,

in einer Stadt mit drei Millionen Träumern, von denen man doch immer

nur die Gleichen auf der Leinwand sah.

Kevin trieb Sport, hielt sich �t und in Form, aber er ließ sich nun mal

nicht seinen Burger verbieten! Wenn er in fünfzig Jahren noch immer zu

den Hills hinaufblickte, statt von ihnen hinab auf den endlosen Teppich

aus Stahl, Beton, Glas und Asphalt, als der sich Los Angeles bis zum

Pazi�k erstreckte, dann wollte er wenigstens auf viele schmackhafte

Erinnerungen zurückblicken können.

Die Frau gegenüber würde ihm wohl prophezeien, dass er in fünfzig

Jahren nirgendwo mehr hinblicken würde, bei seiner Ernährungsweise.

Aber dafür würde sie gleich im besten Burgerladen der Stadt in einem

Salat herumstochern.

Eigentlich hätte er ihr das nicht mal übelgenommen. Bis zu ihrem Blick

während seiner Bestellung.

Inzwischen war er sich sicher, dieser Abend würde kein angenehmer

werden. Mit so vielen Unterschieden würde sowieso nichts aus ihnen

werden.

Er hatte sie bei einem Casting am Vormittag kennen gelernt. Sie hatten

einander die Wartezeit vertrieben, indem sie gemeinsam ihre Texte

geprobt hatten und fanden den jeweils anderen wohl optisch



ansprechend. So ansprechend, dass Kevin bereit gewesen war gegen seine

Keine Schauspielerinnen!-Regel zu verstoßen. Er hatte sie zum Essen

eingeladen.

»Um unsere neuen Rollen zu feiern«, hatte er scherzhaft gesagt,

während er die lange Reihe der wartenden Bewerber vor dem

Castingbüro entlang gesehen hatte.

Am Abend hatte natürlich keiner von den beiden eine Rolle. Beide

hatten das altbekannte »Danke. Sie hören von uns.« bekommen.

Sie hatte sich viel Mühe gegeben es schön zu reden, während die beiden

die Promenade entlang hier her geschlendert waren. Kevin hatte seins

schon als Absage verarbeitet. Er hatte sich nicht besonders gut

geschlagen. Es würde ihn wundern, wenn es niemanden gab, der es

besser gemacht hatte.

Sie würde mich sicher nicht küssen, dachte Kevin. Nachdem ich vor

ihren Augen in ein blutiges Stück Rind beißen würde.

Darüber, wohin der Abend sonst noch führen mochte brauchte er gar

nicht erst nachzudenken. Falls er noch ein bisschen Hoffnung gehabt

hatte, zerstörte ihr herablassender Blick sie vollends, als die Kellnerin

ihnen eine dröge Viertelstunde später ihre Teller vor die Nasen stellte.

Für einen Salat sah ihrer nicht einmal schlecht aus. Sie hatte ihre Augen

jedoch verächtlich auf seinen Viertelpfünder gerichtet, wartete nur

darauf, dass Kevin der Geste Beachtung schenkte. Er tat ihr den Gefallen,

damit sie mit dem Augenverdrehen nicht warten musste, bis ihr Salat

kalt war, und musste sich verkneifen den Spruch vor ihr zu bringen.

Dann gab es seinen Burger halt heute mit einer extra Portion

Unverständnis.

»Guten Appetit«, wünschte Kevin ihr freundlich und voller Vorfreude

auf den ersten Bissen.

Sicher würde sie sich darüber schon genug ärgern.

Auch wenn das Date spätestens seit Kevins Bestellung gelaufen war,

wollte er keine Diskussion anfangen. Er konnte nur verlieren. Denn im

Gegensatz zu ihrem konnte sein Essen kalt werden.

Er nahm seinen Burger mit beiden Händen vom Tablett und biss

herzhaft hinein. Er spürte ihren bohrenden Blick dabei noch immer, sah

sie aus dem Augenwinkel verständnislos den Kopf schütteln, bevor sie in

ihrem Salat zu stochern begann, als hätte selbst der zu viele Kalorien.



Währenddessen füllte das Aroma des Burgers Kevins Mund. Schon beim

Abbeißen fühlte er den Saft des Fleischs, der beim Kauen von dem

weichen Brot des Buns aufgesaugt und wie von einem Schwamm wieder

auf seinen Geschmacksnerven verteilt wurde. Eine Sekunde später fügten

die restlichen Zutaten ihre Komponenten hinzu und machten den Beef

By The Sea einmal mehr zu seinem Lieblings-Burger.

Mehr als einmal war Kevin versucht, ihr anzubieten, ihn zu probieren –

immerhin hatte sie ihm bis jetzt noch nicht offen ins Gesicht

geschmettert, dass sie Vegetarierin war, vielleicht sogar Veganerin.

»Bei euch alles in Ordnung?«, unterbrach die Kellnerin das Schweigen

des Dates, das inzwischen keins mehr war.

»Super«, antwortete Kevin mit der üblichen Begeisterung.

Dann waren er und seine Begleiterin wieder ihrem Schweigen

überlassen. Als er das letzte Stückchen Burger in den Mund schob, hatte

sie die Hälfte ihres Salats gegessen.

Verdammt!

Er war zu schnell gewesen. Jetzt hatte er keine Beschäftigung mehr.

Kevin richtete sich innerlich auf die anbrechende Langeweile ein, als sie

ihre Gabel auf dem Teller ablegte und sich den Mund mit der Serviette

abtupfte.

»Schon satt?«, fragte er.

Sie nickte, atmete zweimal scharf durch die Nase ein, inhalierte die

Grill- und Fleischaromen, ließ die Luft geräuschlos wieder entweichen

und meinte: »Hier drinnen schmeckt sowieso alles nach Burger.«

Er musste schmunzeln. Sie hatte es also doch nicht geschafft die Sache

kommentarlos auszusitzen. Einmal mehr widerstand er der Versuchung,

Kontra zu geben. Sie knüllte die Serviette zusammen und warf sie auf

den halb aufgegessenen Salat, machte damit alles zu Müll.

Verschwendung war also okay, Fleisch essen nicht.

Dann stand sie auf und meinte: »Ich bin mal kurz auf Toilette.«

Kevin wollte ihr nicht unterstellen, die Hälfte, die sie so lustlos

gegessen hatte, jetzt auch noch auszukotzen, aber er schloss es auch nicht

aus.

»Klar«, bestätigte er nickend und deutete auf ihr leeres Glas. »Soll ich

dir noch was bestellen?«

Sie schüttelte den Kopf und verschwand Richtung Toilette.



»Kann ich euch noch was bringen?«, ertönte die Stimme der Kellnerin

nur Sekunden später hinter Kevin.

Sie trat vom Nachbartisch an ihn heran, brachte eine Karaffe Wasser

und ein weiteres ehrliches Lächeln mit. Noch bevor Kevin antworten

konnte, hatte sie den halbvollen Salatteller entdeckt.

»War irgendwas nicht in Ordnung?«, fragte sie und deutete darauf.

»Nein, alles …« Er hielt inne, sah in ihre großen, freundlichen Augen.

»Es riecht zu sehr nach Fleisch bei euch.«

Endlich ein Augenrollen, das Kevin verstehen konnte.

»Aaah ja«, sagte sie. »Werd ich dem Koch ausrichten.«

»Bitte nicht«, erhob Kevin Einspruch.

»Aber dir hat’s geschmeckt?«

»Ja.«

»Gut gerochen auch?«

Kevin lächelte. Sie nahm Kevins leeres Tablett und stellte den

halbvollen Salatteller darauf.

»Dann werd ich das mal wieder einp�anzen«, scherzte sie trocken. »Ich

bring euch dann die Rechnung.«

»Danke.«

Kevin sah ihr nach, wie sie sich zwischen den Tischen hindurch zum

Tresen schlängelte. Sie hatte nicht nur ein hübsches Gesicht. Ihr Körper

war nicht so auffällig wie der seiner Begleiterin, ihre Beine nicht so lang,

ihr Po ein bisschen mehr Birne als Apfel … aber er �el ihm auf, obwohl

sie eine Arbeitsuniform trug, statt eines sorgsam ausgewählten

bauchfreien Out�ts mit enger Jeans, mit dem sie bei einem Casting einen

guten Eindruck hinterlassen wollte – und das sich in diesem Moment

wieder in sein Blickfeld schob. Seine Begleitung nahm wieder gegenüber

Platz.

»Ist die Rechnung schon da?«, fragte sie.

»Nein, noch nicht.«

»Mieser Service.«

Kevin musste lächeln. Er sah zur Kellnerin rüber, fand sie an der Theke,

wo sie etwas in die Registrierkasse eintippte.

»Ja, furchtbar«, stimmte er zu.

Der Hauch Sarkasmus blieb seiner Begleiterin verborgen. Sie sah

ungeduldig auf ihre Uhr.



»Wenn du noch was vorhast, kannst du ruhig schon gehen«, bot Kevin

an. Nicht so sehr aus Nettigkeit, sondern weil er hoffte noch ein paar

Worte mit der Kellnerin wechseln zu können, wenn sie ihm die

Rechnung brachte.

»Schon okay, ein paar Minuten hab ich noch«, sagte sie.

Kevin sah die Kellnerin im Augenwinkel in ihre Richtung kommen.

Verdammt!

Freundlich lächelnd legte sie ihm einen schwarzen Lederschuber auf den

Tisch und wanderte weiter. Kevin zog die kleine Mappe an sich heran,

hob sie so weit an, dass seine Begleiterin nicht hineinsehen konnte und

öffnete sie. Er über�og die Rechnung darin, vergas den genauen Betrag

aber sofort wieder. Er wusste er hatte mit etwas über vierzig Dollar zu

rechnen und das hatte der erste Blick bestätigt. Danach waren seine

Augen zu der handgeschriebenen Zeile am unteren Ende der Rechnung

gewandert. Mit blauem Kugelschreiber hatte sie die Worte »Salat ist an

nächste Kuh verfüttert. Bis zum nächsten Mal!« geschrieben – auf

Deutsch.

Er zog die Rechnung aus der Mappe, faltete sie und ließ sie in seiner

Hosentasche verschwinden, als er das Portemonnaie hervorzog. Er freute

sich über die persönliche Nachricht. Es ärgerte ihn nur, dass die Kellnerin

ihn als Deutschen erkannt hatte. Er gab sich viel Mühe, seinen Akzent los

zu werden, um als Schauspieler größere Chancen zu haben, und bildete

sich eigentlich ein das inzwischen ziemlich gut zu beherrschen. Vielleicht

sollte er es aufgeben. Die einzigen beiden Filmrollen, die er in L.  A.

bekommen hatte, hatte er ohnehin seinem Dialekt und der Tatsache zu

verdanken, dass er Deutscher war. Für die gab es immer einen

Fußsoldaten im zweiten Weltkrieg zu spielen, einen Erfüllungsgehilfen

des Schurken mit zwei Sätzen Text in irgendeinem Actionstreifen, einen

unsympathischen, schimpfenden Snob im Mercedes, dem eine Lektion

erteilt werden musste, und manchmal sogar einen Russen. Gelegentlich

genügte es den Produzenten, einen Schauspieler mit strengem Dialekt zu

haben, ganz gleich, ob es der richtige war.

Kevin war Grenzer gewesen in einem Agentenstreifen, der zur Zeit des

Kalten Krieges an der Deutsch/Deutschen Grenze gespielt hatte. Er hatte

die Papiere des Hauptdarstellers kontrolliert, und ihm dann eine gute

Fahrt gewünscht. Der strenge deutsche Blick war dabei obligatorisch. Er



hatte seine zwei Sätze auf Deutsch gegeben. In der fertigen Fassung

waren sie dann englisch untertitelt. Die andere Rolle war die eines

deutschen Soldaten gewesen, der bei der Verteidigung einer Stellung laut

Befehle grölte, bevor er von einer amerikanischen Kugel niedergestreckt

wird. Diesmal wollte man seinen Text im Englischen, doch die vier

Dialogzeilen waren gespickt mit deutschen Wörtern, die jeder

Amerikaner kannte. Jawohl, Führer, Panzer. Kevin hätte den Regisseur

gerne überzeugt, den Text in einer Sprache zu halten, doch die Regie-

Assistentin gab ihm zu verstehen, dass er gerade keine Zeit habe, sich um

Statisten zu kümmern. Es hatte Kevin gekränkt, zumal es seine erste

Rolle in Hollywood gewesen war. Aber er wollte keinen Ärger machen.

Als Niemand in Hollywood brach einem nichts schneller das Genick, als

negativ aufzufallen. Einer zu sein, mit dem es schwierig ist zu arbeiten.

Also hatte er seinen Stolz und seine Enttäuschung heruntergeschluckt

und seine Befehle gebellt, wie sie im Drehbuch standen. Besser hatte es

der kleine Streifen mit B-Movie Actionschauspieler Scott Kelly auch

nicht verdient.

Wie man hörte, war Kelly auch einer, mit dem es schwierig war zu

arbeiten. Aber er hatte in den 80ern ein paar Leuten in Hollywood viel

Geld in die Kassen gespült, also ertrug man es wohl. Kevin hatte ihn nur

einmal kurz getroffen, war von ihm fälschlicherweise Melvin genannt

worden, bevor er zu einer hübschen jungen Frau weitergewandert war,

mit der er das Set eine Stunde später auch verlassen hatte.

Die Filme waren beide auf DVD erschienen. Keiner davon taugte für die

große Leinwand. Rollen wie diese zu spielen, in Filmen wie diesen,

brachte ein wenig Geld, doch um ein Leben in L.  A. zu �nanzieren,

musste man sie regelmäßiger bekommen als Kevin.

Er wusste es selbst, und so waren die fünfzig Dollar, die er statt der

Rechnung in die kleine schwarze Mappe steckte, das letzte was er außer

der Miete für diesen Monat noch hatte. Ein bisschen bereute er, es an die

hübsche Veganerin verschwendet zu haben. Selbst wenn es ein netter

Abend geworden wäre, und zu mehr geführt hätte, hätte er sich zweimal

überlegen sollen, ob es das wert war. Er war zum Opfer seiner Triebe

geworden. Wenigstens hatte er einen verdammt guten Burger gehabt.

Eine Art Henkersmahlzeit, bevor er den Gürtel jetzt wieder enger

schnallen musste. Er brauchte einen Job. Keinen, der ihn erfüllte. Auch



keinen einzelnen, in dem er zwei Sätze sagte. In nächster Zeit brauchte er

einen, der seine Rechnungen bezahlen würde.

Die Verabschiedung vor dem Restaurant verlief nüchtern und knapp.

Eine kurze Umarmung und das Versprechen einander zu informieren,

wenn jemand die Rolle, für die sie vorgesprochen hatten, bekommen

sollte. Kevin bekam sie nicht. Dass Helen Gordon sie tatsächlich bekam,

erfuhr er erst, als er ihr ein Jahr später erneut gegenübersaß – im Saal

eines Kinos, während sie von der Leinwand aus sechs Meter groß auf ihn

herab lächelte. Einmal mehr hatte er im Stillen ihren Salat ver�ucht.

Doch an diesem Tag trennten sich ihre Wege als die zweier erfolgloser

Schauspieler, in einer Stadt, die voll von ihresgleichen war.

Kevin sah noch einmal durchs Fenster des Beef By The Sea nach

drinnen, wo die Kellnerin sich gerade über sein letztes Geld freute. Sie

sah auf, erblickte ihn durch die Scheibe. Für den Bruchteil einer Sekunde

schien sie verlegen darüber, dass er sie beobachtete. Kevin ging es

ähnlich. Beide widerstanden dem Re�ex, den Blick abzuwenden.

Stattdessen winkte sie ihm zum Abschied zu und er erwiderte ein

lächelndes Nicken. Dann wandte sie sich dem nächsten Tisch zu und er

ging davon. Er hatte sie vorher noch nie im Beef By The Sea gesehen,

aber er hoffte, sie würde noch dort arbeiten, wenn er das nächste Mal

Geld für einen Burger hatte.

Kevin nahm die erste Seitenstraße, die zur Rückseite des Beef By The

Sea, auf die Strandpromenade führte. Der kühle Seewind trug das

Rauschen der Wellen an sein Ohr, mischte es mit den Klängen eines

Straßenmusikers, der auf der Promenade Countrymusik mit einer

elektrischen Gitarre und einem kleinen Verstärker spielte. Schon bekam

Kevin zwei Dinge, die er liebte, gratis. Das Meer und Musik.

Er trat zwischen den Buden und Ständen hervor, die die eine Seite der

Promenade säumten und an denen T-Shirts, Souvenirs und jede Menge

anderer Krimskrams verkauft wurden. Auf dem Weg von der Breite einer

einspurigen Straße kreuzten sich Fußgänger und Radfahrer. Ihm

gegenüber verlief ein Ge�echt aus kleineren Wegen durch einen

Grünstreifen, aus dem Palmen, Halfpipes und die Geräte eines

Kinderspielplatzes emporragten, bevor das Grün der Wiese weiter hinten

erst in das sanfte Weiß-Braun des Strands und schließlich in das

schimmernde Blau des Pazi�ks überging.



Kevin folgte der Promenade nach links. Er schlenderte ziellos an den

Ständen der Maler und Straßenkünstler vorbei, die mit dem Rücken zur

See aufgebaut waren und wie die Stadt selbst von Schönheit bis zu bloßer

Kuriosität alles zu bieten hatten. Landschaftsmalereien hingen hier neben

Karikaturen von Stars. Straßenmusiker spielten teilweise so dicht

beieinander, dass sie sich gegenseitig die Lieder versauten. Akustische

Gitarren wurden von den kleinen Verstärkern ihrer elektrischen

Konkurrenz geschluckt, doch einen mühsam erstrittenen Standplatz

gegenüber einem der gut besuchten Restaurants gab man nicht einfach

auf.

Kevin blieb einen Moment stehen und lauschte einem der besseren

Musiker, der eine innovative Schmuseversion von Radioheads »Creep«

zum Besten gab. Dabei hielt er so weit Abstand, dass es nicht auffallen

würde, wenn er weiterzog, ohne Geld in den aufgeklappten

Gitarrenkoffer vor den Füßen des Musikers zu legen. Ein kurzer Blick

hinein verriet Kevin, dass der Mann mit der Gitarre ohnehin besser dran

war als er. Die klügere Entscheidung bei der Wahl seiner Kunstform hatte

er auch getroffen. Bestimmt schüttelte er seine lange Matte sonst in zwei

oder drei Rockbands und träumte von einem Plattenvertrag und dem

großen Durchbruch. Aber wenn er sein letztes Geld in einen Burger und

ein aussichtsloses Date investiert hatte, konnte er sich immer noch seine

Gitarre schnappen, hier herauskommen und »Creep« spielen, um seine

Miete zu zahlen. Selbst die Maler, von denen er umringt war, lebten Tag

für Tag von der Kunst, die sie für sich erwählt hatten.

Kevin war ein erbärmlicher Maler. Zum Sänger hatte ihm immer die

Bereitschaft gefehlt, sich vor Menschen zu stellen und möglichst

ausufernd er selbst zu sein. Als Schauspieler genoss er es, als jemand

anderes vor die Menschen zu treten, ihnen nicht jede Faser seiner

eigenen Persönlichkeit unter die Nase zu reiben, wie es von einem

Musiker verlangt wurde. Gesang war ein Teil seiner

Schauspielausbildung gewesen, aber er hatte es als etwas rein Technisches

erlernt, das nicht aus seinem tiefsten Innern kam. Wenn jemand einen

singenden Wehrmachtssoldaten brauchte, würde er seinen Gesang aus

dem tiefsten Innern eines Wehrmachtssoldaten erfüllen, gewürzt mit

harten Lauten und einzelnen deutschen Worten. Das war es, was er als

Schauspieler tat. Doch hier auf der Promenade gab es für Schauspieler



nichts zu holen. Niemand würde stehen bleiben, um sich anzuhören, wie

er mit einem Schädel in der Hand Hamlet rezitierte. Nicht ohne die

Illusion der Bühne und die Scheinwerfer, die sie vom dunklen Saal

abhoben. Hier draußen würde er gegen den blauen Himmel sprechen, die

tosende See, zum Beat der beiden Rapper, die sich fünf Meter weiter die

Fucks und Niggaz um die Ohren hauten und von grölenden jungen Fans

gefeiert wurden. Schauspielerei war keine Kunstform, die man alleine

betreiben konnte. Keine, die man überall betreiben konnte. Und keine, die

man einfach mal so zum Zeitvertreib betreiben konnte. Sie bedurfte

großer Vorbereitung und großem technischen Aufwands, um damit Geld

zu verdienen. Selbst die hübschen Mädchen, die den langhaarigen

Promenaden-Rockstar anhimmelten, wenn er auf einer Party eine

Gitarre in die Finger bekam, interessierten sich für einen Schauspieler

höchstens, wenn er berühmt war.

Kevin konnte hier also kein Geld verdienen, außer er würde sich der

Gruppe der Obdachlosen und Bettler anschließen. Er hoffte inständig,

dass es nicht so weit kommen würde.

Es war nicht das erste Mal, dass er Geldprobleme hatte. Aber er hatte es

noch jedes Mal geschafft, seinen Traum von Hollywood am Leben zu

erhalten. Er hatte zwei Mal in Bars gekellnert und war einmal für einen

Limousinen-Service gefahren. Das würden morgen seine ersten

Anlaufstellen sein. Vielleicht hatte ja einer seiner früheren Arbeitgeber

einen Job zu vergeben. Doch heute genoss er erst einmal den Strand und

seine kostenlosen Vergnügen.

Kevin ließ den Straßenmusiker hinter sich, nachdem er »Creep«

beendet hatte. Seine warme Stimme wurde sowieso mehr und mehr von

der wachsenden Gruppe der Rap-Fans nebenan erdrückt.

Er schlenderte den Boulevard entlang, über�og die Shirts in den Shops

zu seiner Linken, mit ihren groß�ächigen, offenen Fassaden zum Strand

hin. Sie waren hauptsächlich auf Touristenfang spezialisiert, doch Kevin

hatte noch immer einen Hang zu Kleidungsstücken, die vom Glamour

und Glanz Hollywoods zeugten. Und hier fand man vom Konterfei

großer Stars bis zu klassischen Film�guren in ungewöhnlichen

Situationen alles, was das Herz begehrte. Freddy Krueger, der mit Jason

Vorhees und Michael Myers ein Sel�e schießt, Marlon Brando’s Pate, der

mit Al Pacino’s Scarface Karten spielt, Scooby Doo, der mit seinen



Freunden in Ghostbuster-Kostümen dem Marshmellowmann

gegenübertritt.

Kevin hatte eine ganze Schublade ähnlicher Shirts. Heute verbot er sich

jedoch an die Ständer heran zu treten. Wo viele Touristen waren, zahlte

man auch Touristenpreise – und er konnte gar nichts zahlen. Die Shirts

würden auch noch da sein, wenn er wieder Kohle hatte. Das waren sie

immer. Seit Jahren die gleichen. Manchmal kam ein neues dazu –

schließlich produzierte Hollywood weiter Filme und Stars – aber keines

der Motive verschwand jemals ganz von der Promenade.

Nichts verdeutlichte das besser als die zunehmende Zahl von Shirts und

Hoodies, die mit der Silhouette von Arnold Schwarzeneggers Oberkörper

bedruckt waren, aus einer Zeit, in der er noch nicht Mister Hollywood,

sondern Mister Universum gewesen war, und er Titel auf Titel im

internationalen Bodybuilding gewonnen hatte. Über dem Schattenriss

des de�nierten Körpers prangte der Schriftzug Muscle Beach. Die

steigende Zahl der Kleidungsstücke, auf denen dieses Motiv prangte,

führte Kevin wie ein Wegweiser zu eben jenem berühmten Fitnessstudio,

das zwischen Boulevard und Strand gelegen vor allem für seinen

Trainingsbereich unter freiem Himmel bekannt war. Es war der Ort, der

Arnold Schwarzenegger berühmt gemacht hatte – oder der Ort, den

Arnold Schwarzenegger berühmt gemacht hatte. Wahrscheinlich ein

bisschen von beidem.

Die Hollywood-Karrieren zahlreicher starker Männer hatten hier

begonnen, einfach nur, indem sie Tag um Tag, von tausenden Menschen

beäugt, Gewichte gestemmt und ihre leicht bekleideten Muskelberge

präsentiert hatten, bis ein Hollywood-Produzent auf sie aufmerksam

wurde.

Als Kevin an dem Trainingsgelände entlang schlenderte, zählte er sechs

verschwitzte Männer, die ihre Körper in der heißen Nachmittagssonne

Kaliforniens stählten. Immer wieder unterbrachen sie ihr Training und

posierten für die Kameras der Touristen, die am Zaun des Geländes

stehen blieben. Das war der Ruhm, den sie heutzutage noch am Muscle

Beach erlangen konnten.

Für Hollywood hatte der Muscle Beach an Bedeutung verloren. Der

Actionheld von heute war kein tumber Berg Muskeln mehr. Der

Actionheld von heute war jung, gutaussehend und machte Cross�t, statt



sich aufzupumpen und Tag um Tag möglichst schwere Gewichte zu

stemmen. Was vom Muscle Beach blieb, war seine Legende – und die

Legenden, die er erschaffen hatte.



Kapitel 2

Randy Cook.

Am frühen Mittag, als Kevin eine hübsche, aber militant vegane Kollegin

kennengelernt und beim Casting versagt hatte, hatte am Muscle Beach

der Glanz alter Tage noch einmal Einzug gehalten.

Eine Menschentraube hatte das Areal umringt, Handys wurden aus

allen Entfernungen und Positionen in die Höhe gereckt, um über die

Köpfe der Menge hinweg einen Schnappschuss zu erhaschen. Zwar

stemmten zu diesem Zeitpunkt nur drei Bodybuilder Gewichte, aber

einer von ihnen war Randy Cook. Der Randy Cook, der in den 80er

Jahren neben Schwarzenegger und Stallone die Heilige Dreifaltigkeit des

Testosteron-Actionkinos war. Mit seinen 1.96 Meter überragte er seine

beiden Kollegen um ein gutes Stück, was seit 1986 einer der Gründe für

einen lebenslangen Streit zwischen ihm und Stallone war, der ihn nie für

einen seiner »Expendables«-Filme besetzt hatte.

Cook konnte damit leben. Seine Karriere hatte den Schrumpfprozess

der Actionhelden überstanden und hatte nach einer schwierigen Zeit

Ende der 90er, in der er drohte in die B-Film-Garde abzurutschen, wieder

Fahrt aufgenommen und ihn nach zwei Flops und drei kleineren Streifen,

die nur auf DVD veröffentlicht wurden, zurück auf die große Leinwand

katapultiert. Dort war er noch immer – und wirkte seit dem Kampf gegen

den Schrumpfprozess des Actionhelden erbittert dem eigenen

Schrumpfprozess entgegen.

Auf den ersten Blick sah man es dem riesigen Randy Cook nicht an,

aber mit 59 Jahren war es ihm inzwischen unmöglich geworden, seine

Muskelmasse aufrecht zu erhalten. Er trainierte mehrere Stunden

täglich, pumpte sich mit Eiweißdrinks voll, und sah sich doch jedes Mal,

wenn er vor den Spiegel trat, schrumpfen.

Der Auftritt am Muscle Beach an diesem Morgen war ihm fast

unangenehm. Er hatte hinten im Schatten des überdachten Teils des

Studios gestanden und unter der Kapuze seines Sweaters hervor nach

draußen geblickt, wo drei junge Kerle mit Klimmzügen und



Hanteltraining beschäftigt waren. Er hatte die Beulen ihrer Arme

beobachtet, wie die Haut fast über ihren Muskeln zu zerreißen schien,

jedes Mal, wenn sie sie anspannten. Cook hatte sich so armfrei gefühlt

wie der schwarze Sweater, den er trug.

Sie sind 25, vielleicht 30, hatte er sich eingeredet. In diesem Alter hätte

ich jeden von denen über den Tisch gezogen.

Er hatte durchgeatmet und die Kapuze vom Kopf gestreift. Dann war er

unter dem Dach hervor nach draußen in die Sonne getreten.

Jetzt, da er langsam ins Schwitzen kam, vergaß er seine Sorgen.

Pumpen hatte ihm schon immer geholfen den Kopf frei zu bekommen.

Kaum, dass er die erste Hantel vom Boden aufgehoben hatte, hatte er

zum ersten Mal seinen Namen von der anderen Seite des Zauns gehört.

Zuerst noch verstohlen. Ein leises: »Oh mein Gott, ist das Randy Cook?«

Er hatte mit dem Bizepstraining begonnen. Und da er tatsächlich Randy

Cook war, wurde aus dem ersten heimlichen »Ist er das wirklich?« schnell

die Traube Menschen, vor der er inzwischen die Langhantel mit fünfzig

Kilo vor dem Körper zur Brust hoch führte und langsam wieder sinken

ließ.

Er konnte mehr stemmen, doch er wollte nicht übertreiben. Sehen und

gesehen werden galt am Muscle Beach. Kaum ein Bodybuilder kam her,

um sich auszupowern. Man kam, um seinen Körper vorzuführen. Der

Öffentlichkeit zu präsentieren, was man in jahrelanger harter Arbeit

hinter verschlossenen Türen aus dem Sack Haut voller Knochen, den

Gott einem mit auf den Weg gab, erschaffen hatte. So hatte Randy Cook

sich für ein Gewicht entschieden, das schwer genug war, um seine

schrumpfenden Armmuskeln gut zur Geltung zu bringen, ohne dass er

dabei jedoch angestrengt oder erschöpft wirkte. Er war nicht hier, um zu

trainieren. Er war hier, um Werbung zu machen. Für sich selbst, seine

Karriere und seinen neuen Film, der in der darauffolgenden Woche in

den Kinos anlief.

Wo konnte er das besser als an dem Ort, an dem er vor mittlerweile 37

Jahren entdeckt worden war und der den Grundstein für seine Karriere

gelegt hatte?

Einer der drei jungen Bodybuilder, die mit ihm hier draußen waren,

strich die Segel, als es dank Randy Cook für ihn vorbei war mit dem

Gesehenwerden. Er war zu stolz und zu sehr auf Testosteron, um einen



anderen Mann anzuhimmeln – zumal der alt war und nicht mehr

annähernd mit seiner eigenen Muskelmasse mithalten konnte. Die

beiden anderen unterbrachen ihr Training schließlich auch, waren aber

versöhnlicher. Sie traten an Cook heran, der die Langhantel ablegte und

ihre Hände schüttelte.

»Mister Cook, es ist eine Ehre, mit Ihnen zu trainieren«, schwärmte der

Kleinere von beiden, der ihm nur bis zur Brust reichte, sich aber fast zu

einem Quadrat aus Muskeln geformt hatte.

»Könnten wir vielleicht ein Foto mit Ihnen machen?«, bat der Größere

ehrfurchtsvoll.

»Klar«, antwortete Cook mit einem freundlichen Lächeln und sofort

teilten sich die beiden Bodybuilder in Fan und Fotograf auf, die sicher

gleich darauf die Rollen tauschen würden.

»Wartet, Jungs«, bremste Cook sie aus und winkte in Richtung des

überdachten Teils.

Auftritt Andrew Kaufmann. Randy Cooks persönlicher Assistent eilte

aus dem Gym in den Außenbereich, wirkte sowohl aufgrund seines

Business-Out�ts als auch seines leicht schwabbeligen Äußeren fehl am

Platz.

»Andrew, schießt du ein Foto von mir und den beiden Jungs?«, fragte

Cook.

Reine Formsache. Aus diesem Grund war Andrew Kaufmann da. Er war

eingehend gebrieft worden und hatte Erfahrung darin, seinen Schützling

auch neben kräftigen Männern groß und stark aussehen zu lassen.

Die beiden Bodybuilder übergaben ihm bereitwillig ihre Smartphones

und nahmen Cook stolz grinsend in ihre Mitte. Sie spielten einige Posen

durch, wobei der Actionstar sich Mühe gab, den direkten Vergleich der

angespannten Arme zu vermeiden; den beiden entweder während ihrer

Posen den Arm auf die Schulter zu legen oder ihnen ein Daumenhoch zu

geben. Innerhalb einer Minute war das Shooting vorbei. Die beiden

Bodybuilder versicherten Cook noch einmal, was für ein großes Vorbild

er für sie sei, Hände wurden geschüttelt und Schultern geklopft. Dann

überließen sie ihm die Bühne und der Star war mit seinem Publikum

allein. Von der anderen Seite des Zauns waren Rufe nach weiteren Fotos

laut geworden.

»Leute, ich bin hier, um zu trainieren«, log er mit einem verschmitzten



Lächeln im Gesicht und machte noch im gleichen Atemzug den ersten

Schritt in Richtung Zaun. »Also schön, also schön. Ein paar können wir

machen.«

Die Menge jubelte. Arme reckten sich nach ihm. Arme, die deutlich

dünner waren als seine.

Randy Cook wanderte den Zaun einmal von links nach rechts ab,

schüttelte Hände, unterschrieb, was man ihm hinhielt, von Zetteln über

T-Shirts bis zu zerknüllten Restaurant-Quittungen, und posierte für

Fotos. Er genoss das Bad in der Menge, war froh noch Jemand zu sein.

Sich nicht von der Schnelllebigkeit Hollywoods auffressen gelassen zu

haben, im Gegensatz zu den zahllosen Actionhelden, die inzwischen

billige Filmchen in Rumänien und anderen osteuropäischen Staaten

herunterkurbelten, mit denen sie ihrer treuen Fans aus alten Tagen das

Geld für ihren eigenen Lebensunterhalt aus der Tasche zogen.

Randy Cook war ein A-Star geblieben. A wie Alpha. Fressen statt

gefressen werden. Und Randy Cook war gewillt, diesen Status um jeden

Preis zu erhalten – genau wie seine Muskeln. Es gab vielversprechende

Wege. Und er war gewillt, sie auszuprobieren.



Kapitel 3

Sorgen.

Am Muscle Beach hatte Kevin Randy Cook verpasst. In seinem Zimmer

erwartete der Actionheld ihn bereits.

Kevin teilte sich eine Ansammlung von Zimmern mit drei anderen

Schauspielern. Er brachte es nicht übers Herz, es als Wohnung zu

bezeichnen. Neben seinem und den drei anderen vermieteten Räumen

gab es eine kleine Küche und zwei Badezimmer, die sich die vier jungen

Leute teilten. Es gab kein Wohnzimmer oder einen anderen

gemeinsamen Raum, in dem man sich traf und gemütlich miteinander

den Abend verbrachte. Keine gemeinsamen Filmabende, kein »Ich hab

gekocht, nimm dir was und setz dich zu uns«, nach einem harten Tag.

Dafür aber allerlei Missgunst und Neid, wenn einer der Jungs eine neue

Filmrolle mit nach Hause brachte.

Da dem bei ihm nicht so war, folgte Kevin dem gemeinsamen Flur bis

zur zweiten Tür links und betrat sein kleines Reich.

Randy Cook saß auf dem Thron – eines Posters, das gegenüber der

Zimmertür an der Wand neben dem Fenster hing. Er hatte die dicken

Arme seiner jüngeren Jahre, hielt in der einen Hand einen Totenschädel

und hatte die andere auf ein riesiges Breitschwert gestützt, dessen Spitze

neben dem Thron im steinernen Boden steckte. »Krulor – Der Zerstörer«

war Cooks erste Hauptrolle gewesen, nachdem er in Venice entdeckt

worden war. Die Kritiker hatten den Film gehasst, das Publikum sich aber

sofort in Hollywoods neuen Star verliebt und ihm den Weg geebnet zum

Superstar, der er heute war.

Auch für Kevin war »Krulor« die erste Begegnung mit Randy Cook

gewesen. Außerdem war es einer der ersten Filme, an die er sich

überhaupt erinnerte, wenn er zurückdachte, wann seine Liebe zu Film

und Schauspielerei begonnen hatte. Er würde nicht so weit gehen, Cook

als großen Schauspieler oder gar als Vorbild zu bezeichnen, aber er hatte

doch einen wichtigen Ein�uss darauf gehabt, wer Kevin heute war – ganz

davon abgesehen, dass die meisten seiner Filme einfach großen Spaß



machten.

Kevin warf sich aufs ungemachte Bett und schloss für einen Moment

die Augen. Er erlaubte sich nur eine kurze Verschnaufpause, dann

kehrten die Sorgen zurück. Er brauchte Geld. Und er konnte nicht

warten, bis er seine Mitbewohner mit der nächsten großen Rollenzusage

neidisch machen konnte. Falls die denn überhaupt je kam. Er nahm sein

Handy und scrollte durch seine Kontakte. Nacheinander rief er in den

beiden Bars und beim Chef des Limousinen-Service an, für die er schon

einmal gearbeitet hatte. Warum bis morgen warten, wenn er morgen

vielleicht schon gutes Geld verdienen konnte. Stattdessen holte er sich

drei Absagen ab. Der Besitzer des Limousinen-Service versicherte ihm

wenigstens, sich sofort bei ihm zu melden, wenn er eine Vertretung

suchte, doch das war ein ähnliches in der Luft hängen, wie das Warten

auf die Bestätigung der Casting Agentur. In L. A. meldete man sich nicht

leichtfertig krank. Es gab keinen Kündigungsschutz und die meisten

Firmen bezahlten Krankentage nicht. Kevin hatte selbst schon mit Fieber

hinter dem Steuer gesessen oder versucht Magen-Darm-Beschwerden

mit einer Vielzahl an Medikamenten unter Kontrolle zu bekommen, um

die Fahrt nicht bei jeder öffentlichen Toilette unterbrechen zu müssen,

nur um seinen Job nicht zu verlieren.

Seine Kontakte würden ihm also nicht helfen. Morgen würde er

Klinken putzen gehen.



Kapitel 4

Auf Jobsuche.

Der Erfolg blieb aus. Kevin war früh aufgestanden, hatte seine ungeliebte

Kombination aus feiner, schwarzer Hose und in den Bund gestecktem

Hemd aus dem Schrank geholt, statt dem sonst üblichen James Dean

Doppel aus Jeans und engem Shirt, und war bereits zur Frühstückszeit

von Bar zu Restaurant getingelt, hatte Filialleiterhände geschüttelt,

Nummern hinterlassen und freundlich gelächelt, dass ihm bis Mittag die

Gesichtsmuskeln schmerzten.

Niemand hatte sich an diesem Tag überraschend krankgemeldet. Keines

der Restaurants suchte spontan eine Aushilfe. Niemand drückte ihm eine

Schürze in die Hand und dankte Gott dafür, dass Kevin gerade im

richtigen Moment aufgetaucht war. Stattdessen gab es viel »Mal sehen«

und »Wir melden uns« … ungewisse Floskeln, die er als Schauspieler nur

allzu gut kannte, mit denen er aber keine Rechnungen bezahlen konnte.

Das Lächeln schaltete er in der Sekunde ab, in der er durch die Tür der

klimatisierten Läden nach draußen in die warme Luft der Stadt trat, die

er so einseitig liebte. Er kreuzte frustriert den Bürgersteig, ver�uchte

seine Situation in Gedanken, während er den ersten Fuß auf die Straße

setzte.

Ein aggressives Hupen wurde ihm von rechts entgegen geschleudert

und riss Kevin aus seinen Gedanken. Er wirbelte herum, erblickte

Stoßstange und Windschutzscheibe des Transporters, der auf ihn zu

rauschte. Kevin riss die Arme hoch. Ein verzweifelter Versuch, seinen

Körper gegen den drohenden Aufprall von zwei Tonnen Metall zu

schützen. Für den Bruchteil einer Sekunde sah er den Fahrer hinter dem

Lenkrad, die Augen weit aufgerissen. Dann kniff Kevin die eigenen

Augen zu. Er wollte den Tod nicht näherkommen sehen. Er würde ihn

spüren. Hoffentlich nur kurz. Er fürchtete, verdreht und zerbrochen zehn

Meter weiter auf der Straße aufzuschlagen und noch zu leben.

Erbärmliche Minuten voller Schmerzen, in denen er wusste, dass jede

Hilfe zu spät kommen würde, während umstehende Passanten ihm



zu�üsterten, dass alles gut werden würde, und die Sirene des

Krankenwagens langsam näherkam.

Stattdessen blieb alles aus. Der �üchtige Kuss des Todes ebenso wie das

lange Ringen mit ihm. Selbst der Aufprall. Nur das Hupen hielt an.

Als Kevin die Augen wieder öffnete war die Motorhaube des

Lieferwagens keine zehn Zentimeter von ihm entfernt. Sein Blick

wanderte hoch zur Windschutzscheibe, hinter der der Fahrer tief

schnaufend seine Stirn auf das Lenkrad presste. Dann sah er Kevin an.

Die Fahrertür ging auf und der rundliche junge Mann streckte den Kopf

heraus. Die Erleichterung war innerhalb einer Sekunde in Wut

umgeschlagen.

»Pass doch auf, du Arschloch!«, schrie er Kevin an.

Kevin hob entschuldigend beide Hände und stammelte: »Tut mir leid.

Ich wollte nicht …«

Dann unterbrach ihn auch schon wieder die Hupe des Lieferwagens.

»Verpiss dich von der Straße!«, folgte die schimpfende Stimme des

Fahrers.

Kevin machte einen Schritt zurück auf den Bürgersteig, wo mehrere

Fußgänger den Kopf schüttelten. Er wusste nicht genau, ob über seine

Unvorsichtigkeit oder die harsche Wortwahl des Lieferwagenfahrers, der

sein Fahrzeug wieder in Bewegung setzte. Kevins entschuldigendes

Winken beantwortete er im Vorbeifahren mit einem ausgestreckten

Mittel�nger zum Seitenfenster hinaus. Dem Mittel�nger folgte der

Schriftzug PRIME CATERING. Finest Food and Delicates, der über die

Flanke des Laderaums des Kastenwagens geschrieben stand.



Kapitel 5

Die andere Seite.

Pete lebte am Strand. Er hatte das Klinkenputzen hinter sich gelassen. So

wie die Jobsuche über alte Bekannte davor, und die Schauspielerei davor.

Sein Nachname war Thompson, aber den hatte die Welt schon lange

vergessen. Die wenigen Menschen, die sich noch an seinen Vornamen

erinnerten, nannten ihn Slim Pete, um ihn von den anderen Petes zu

unterscheiden, die ihre Nachtlager entlang des Venice Beach

aufgeschlagen hatten. Sein Traum von Hollywood war ausgeträumt. Die

drei Episodenrollen, die er mit Mitte zwanzig gespielt hatte, hatten ihn

an ein wenig Geld gebracht, das Geld wiederrum an Drogen, und die

Drogen in die Gosse, noch bevor sein Name jemals auf einem Filmplakat

hätte auftauchen können. Dort war er geblieben. Anfangs hatte er sich

noch eingeredet, dass er den Wiederaufstieg schaffen würde, hatte sein

Ziel immer wieder wie ein Mantra leise vor sich hin gebetet, während das

Heroin, das er sich spritzte, immer billiger und schmutziger wurde. Über

die Jahre machte die Sucht Slim Pete aus ihm, abgemagert, mit

eingefallenen Wangen und leerem Blick. Das Beten seines Mantras wich

dem Gebrabbel der Straße, einem leisen, unzufriedenen Gemurmel in

den eigenen, zotteligen Bart, der die untere Hälfte seines

sonnengegerbten Gesichts verdeckte. Erdrückte Worte, deren Sinn er nur

mit sich selbst teilte, und die es anderen Menschen umso schwerer

machten, auf ihn zuzugehen und Kontakt zu ihm aufzunehmen.

Damit war er einer von vielen. Die Stadt hatte den Hang dazu, junge

Menschen mit ihren Versprechungen von Ruhm und Reichtum zu

ködern, nur um ihre Träume und dann sie selbst zu ermorden und als

lebende Leichen auf der Straße liegen zu lassen. Und selbst diese

traumlosen, ziellosen Gestalten köderte sie mit ihren 260  Sonnentagen

im Jahr, und Temperaturen, die selbst im Winter nur selten unter die 10-

Grad-Marke �elen. Die Stadt rief sie aus anderen Ecken des Landes hier

her, als wolle sie das Elend in sich haben. Als würde sie all die Petes

langsam hier unten in ihrem Bauch verdauen, um die Villen und


