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KAPITEL 1
DER BESTE BURGER DER STADT.

»I love your vampire attitude!

Die junge Kellnerin lachelte freundlich und warm.

Aber das ist keine Geschichte iiber Vampire. Hier geht es nicht um Blut.

»Fiihren Sie die Kuh in die Kiiche, zeigen Sie ihr den Grill nur kurz und
legen Sie sie dann einfach auf mein Brotchen«, hatte Kevin ihr kurz
zuvor auf die Frage geantwortet, wie er seinen Burger wolle.

Es ist eine Geschichte iiber Fleisch.

Das Licheln der Kellnerin war ehrlich, keins um ein héheres Trinkgeld
zu bekommen. Thre Zihne schimmerten perlweifd unter ihrer Oberlippe
hervor, links und rechts ihrer Mundwinkel bildeten sich siifle Griibchen,
ihre blauen Augen strahlten unter den braunen Lockchen, die ihr
verspielt ins Gesicht fielen, wiahrend sie die Worte super rare auf ihren
Block kritzelte.

Kevin liebte es, in einen guten Burger zu beifSen, und im Beef By The
Sea machten sie einen verdammt guten Burger.

Als er nach L. A. gezogen war, hatte er um das Beef By The Sea
zundchst noch einen weiten Bogen gemacht. Der Laden lag jenseits der
Uferpromenade des Venice Beach, auf der der Stadt zugewandten Seite
des Boulevards. Das Schild tiber der Tiir zeigte die Karikatur eines
Anglers, der einen Stier mit Haifischfinne aus dem Meer zog.

Kevin hatte vermutet, dass er hier bessere Fischbrotchen als Burger
bekommen wiirde, dass ein Surf’N’Turf das hochste der Gefiihle fiir
einen Fleischliebhaber wie ihn sein wiirde, was sie auf der Karte hatten.
Es hatte seinen Kumpel Alex viel Anstrengung gekostet, ihn vom
Gegenteil zu iiberzeugen.

Bis zu diesem Tag war das The Counter Kevins erste Adresse gewesen,
um einen guten Burger zu essen. Thn hatte jedoch immer gestort, dass
man seinen Burger in miithsamer Kleinarbeit selbst auf einem Fragebogen
zusammenbauen musste, indem man jede Zutat einzeln ankreuzte.

Als gebiirtiger Deutscher, der sein Abitur an einem Gymnasium in



Frankfurt gemacht hatte, hatte er immer etwas spottisch auf die
amerikanische ~ Schulbildung und ihre Multiple Choice Tests
herabgeschaut. Wenn er jedoch mit einem dieser kurzen Bleistifte im The
Counter safs und die Felder seiner Bestellkarte ausmalte, fragte er sich
jedes Mal aufs Neue, ob er zu voreilig geurteilt hatte. Der Multiple
Choice Test dort war nervig und stérend. Moglicherweise war genau das
das Ziel dieser Art von Test. Die Teilnehmer zu zermiirben, um neben
ihrem Wissen auch ihre Ausdauer auf die Probe zu stellen.

War dann endlich der Moment gekommen, in dem er seinen Burger
serviert bekam, musste Kevin jedenfalls immer wieder aufs Neue
feststellen, dass er durchgefallen war.

Manchmal hatte er in einer Kategorie die falsche Zutat angekreuzt, weil
er in der Zeile verrutscht war, manchmal hatte er sich fiir eine der ersten
drei Kasesorten entschieden, weil er hungrig und ungeduldig war, und
dann erst wihrend der Wartezeit weiter unten seinen Lieblingskdse
entdeckt hatte, und manchmal hatte er eine Kategorie auch ganz
vergessen, weil er »am Ende noch einmal darauf zurtickkommen« wollte.

Als er einmal keine Lust auf die Umstinde und die daraus resultierende
Enttduschung im The Counter hatte, war Alex’ Chance gekommen.
Kevin hatte ihm gesagt, dass er keine Lust auf Fisch habe und sein
Kumpel hatte versprochen, er wiirde sich noch wundern.

Alex sollte recht behalten, und Kevin war ihm bis heute dankbar fiir
seine Beharrlichkeit. Mit seiner eingefahrenen Art machte Kevin es
seinen Freunden nicht immer leicht, das wusste er selbst.

Genauso dankbar war er fiir die Bemiithungen der jungen Kellnerin. Sie
hatte fleifSig mitgeschrieben, als er ihr gesagt hatte, dass er seinen Burger
mit Bacon, angebratenen Champignons, Cheddar Cheese und BBQ-SofSe
wollte. Auflerdem hatte er die Tomatenscheibe abbestellt, die mit Salat
und der Gurke als Standard auf jeden Burger gehorte, ihm aber nicht
schmeckte. Zu wisserig. Er hatte vergessen, eine Beilage zu bestellen,
und anders als der Multiple Choice Test seines zweitliebsten
Burgerladens hatte sie noch einmal nachgefragt, was er zu seinem Burger
wolle und auch seine Portion Pommes Frites mit Ketchup notiert.

Kevin gegentiiber saf§ ein gemischter Salat mit Diet Coke, und verzog
angewidert das Gesicht, wihrend er seine Bestellung aufgab.

Sie war hiibsch, keine Frage. Hatte eine tolle Figur — und er wettete, sie



wiirde jedem, der ihr dafiir ein Kompliment machte, grofs und breit
erklaren, dass sie sie ausschliefSlich ihrer gesunden, veganen Erndhrung
zu verdanken hatte. Sie hatte das Gesicht bereits verzogen, als sie das
Schild tiber der Tiir gesehen hatte.

Kevin wusste nicht mal, warum es ihn iiberraschte. Es war einer der
Griinde, warum er aufgehort hatte sich mit Schauspielerinnen zu
verabreden. Thr Kérperwahn in Verbindung mit dem Gesundheitstrip, der
Hollywood erfiillt hatte und von den Hiigeln der Reichen hinab ins Tal
gewabert war, wo sich ihm jeder Jungschauspieler und jede
Jungschauspielerin anschloss, mit dem Ziel, irgendwann auch einmal in
einer der schmucken Villen oberhalb der Stadt und in den Canyons
dahinter zu leben.

Kevin konnte nicht abstreiten, diesen Traum zu teilen. Er war einer von
ihnen. Schauspieler, 24 Jahre alt, erfolglos. Und er wusste, dass der Erfolg
nicht von selbst an die Tiir klopfen wiirde. Er wusste aber auch, dass es
der falsche Weg war, ein Leben lang ungliicklich auf ihn hin zu arbeiten,
in einer Stadt mit drei Millionen Triumern, von denen man doch immer
nur die Gleichen auf der Leinwand sah.

Kevin trieb Sport, hielt sich fit und in Form, aber er lief$ sich nun mal
nicht seinen Burger verbieten! Wenn er in fiinfzig Jahren noch immer zu
den Hills hinaufblickte, statt von ihnen hinab auf den endlosen Teppich
aus Stahl, Beton, Glas und Asphalt, als der sich Los Angeles bis zum
Pazifik erstreckte, dann wollte er wenigstens auf viele schmackhafte
Erinnerungen zuriickblicken konnen.

Die Frau gegeniiber wiirde ihm wohl prophezeien, dass er in fiinfzig
Jahren nirgendwo mehr hinblicken wiirde, bei seiner Ernidhrungsweise.
Aber dafiir wiirde sie gleich im besten Burgerladen der Stadt in einem
Salat herumstochern.

Eigentlich hitte er ihr das nicht mal iibelgenommen. Bis zu ihrem Blick
withrend seiner Bestellung.

Inzwischen war er sich sicher, dieser Abend wiirde kein angenehmer
werden. Mit so vielen Unterschieden wiirde sowieso nichts aus ihnen
werden.

Er hatte sie bei einem Casting am Vormittag kennen gelernt. Sie hatten
einander die Wartezeit vertrieben, indem sie gemeinsam ihre Texte
geprobt hatten und fanden den jeweils anderen wohl optisch



ansprechend. So ansprechend, dass Kevin bereit gewesen war gegen seine
Keine Schauspielerinnen!-Regel zu verstoflen. Er hatte sie zum Essen
eingeladen.

»Um unsere neuen Rollen zu feiern«, hatte er scherzhaft gesagt,
wihrend er die lange Reihe der wartenden Bewerber vor dem
Castingbiiro entlang gesehen hatte.

Am Abend hatte natiirlich keiner von den beiden eine Rolle. Beide
hatten das altbekannte »Danke. Sie héren von uns.« bekommen.

Sie hatte sich viel Miihe gegeben es schon zu reden, wihrend die beiden
die Promenade entlang hier her geschlendert waren. Kevin hatte seins
schon als Absage verarbeitet. Er hatte sich nicht besonders gut
geschlagen. Es wiirde ihn wundern, wenn es niemanden gab, der es
besser gemacht hatte.

Sie wiirde mich sicher nicht kiissen, dachte Kevin. Nachdem ich vor
ihren Augen in ein blutiges Stiick Rind beiffen wiirde.

Dariiber, wohin der Abend sonst noch fithren mochte brauchte er gar
nicht erst nachzudenken. Falls er noch ein bisschen Hoffnung gehabt
hatte, zerstorte ihr herablassender Blick sie vollends, als die Kellnerin
ihnen eine droge Viertelstunde spiter ihre Teller vor die Nasen stellte.
Fiir einen Salat sah ihrer nicht einmal schlecht aus. Sie hatte ihre Augen
jedoch verdchtlich auf seinen Viertelpfiinder gerichtet, wartete nur
darauf, dass Kevin der Geste Beachtung schenkte. Er tat ihr den Gefallen,
damit sie mit dem Augenverdrehen nicht warten musste, bis ihr Salat
kalt war, und musste sich verkneifen den Spruch vor ihr zu bringen.
Dann gab es seinen Burger halt heute mit einer extra Portion
Unverstandnis.

»Guten Appetit«, wiinschte Kevin ihr freundlich und voller Vorfreude
auf den ersten Bissen.

Sicher wiirde sie sich dartiber schon genug drgern.

Auch wenn das Date spitestens seit Kevins Bestellung gelaufen war,
wollte er keine Diskussion anfangen. Er konnte nur verlieren. Denn im
Gegensatz zu ihrem konnte sein Essen kalt werden.

Er nahm seinen Burger mit beiden Hianden vom Tablett und biss
herzhaft hinein. Er spiirte ihren bohrenden Blick dabei noch immer, sah
sie aus dem Augenwinkel verstindnislos den Kopf schiitteln, bevor sie in
ihrem Salat zu stochern begann, als hitte selbst der zu viele Kalorien.



Wihrenddessen fiillte das Aroma des Burgers Kevins Mund. Schon beim
Abbeif3en fiithlte er den Saft des Fleischs, der beim Kauen von dem
weichen Brot des Buns aufgesaugt und wie von einem Schwamm wieder
auf seinen Geschmacksnerven verteilt wurde. Eine Sekunde spiter fiigten
die restlichen Zutaten ihre Komponenten hinzu und machten den Beef
By The Sea einmal mehr zu seinem Lieblings-Burger.

Mehr als einmal war Kevin versucht, ihr anzubieten, ihn zu probieren —
immerhin hatte sie ihm bis jetzt noch nicht offen ins Gesicht
geschmettert, dass sie Vegetarierin war, vielleicht sogar Veganerin.

»Bei euch alles in Ordnung?«, unterbrach die Kellnerin das Schweigen
des Dates, das inzwischen keins mehr war.

»Super«, antwortete Kevin mit der tiblichen Begeisterung.

Dann waren er und seine Begleiterin wieder ihrem Schweigen
iberlassen. Als er das letzte Stiickchen Burger in den Mund schob, hatte
sie die Halfte ihres Salats gegessen.

Verdammt!

Er war zu schnell gewesen. Jetzt hatte er keine Beschiftigung mehr.
Kevin richtete sich innerlich auf die anbrechende Langeweile ein, als sie
ihre Gabel auf dem Teller ablegte und sich den Mund mit der Serviette
abtupfte.

»Schon satt?«, fragte er.

Sie nickte, atmete zweimal scharf durch die Nase ein, inhalierte die
Grill- und Fleischaromen, liefS die Luft gerauschlos wieder entweichen
und meinte: »Hier drinnen schmeckt sowieso alles nach Burger.«

Er musste schmunzeln. Sie hatte es also doch nicht geschafft die Sache
kommentarlos auszusitzen. Einmal mehr widerstand er der Versuchung,
Kontra zu geben. Sie kniillte die Serviette zusammen und warf sie auf
den halb aufgegessenen Salat, machte damit alles zu Miill.

Verschwendung war also okay, Fleisch essen nicht.

Dann stand sie auf und meinte: »Ich bin mal kurz auf Toilette.«

Kevin wollte ihr nicht unterstellen, die Hailfte, die sie so lustlos
gegessen hatte, jetzt auch noch auszukotzen, aber er schloss es auch nicht
aus.

»Klar«, bestatigte er nickend und deutete auf ihr leeres Glas. »Soll ich
dir noch was bestellen?«

Sie schiittelte den Kopf und verschwand Richtung Toilette.



»Kann ich euch noch was bringen?«, ertonte die Stimme der Kellnerin
nur Sekunden spiater hinter Kevin.

Sie trat vom Nachbartisch an ihn heran, brachte eine Karaffe Wasser
und ein weiteres ehrliches Lacheln mit. Noch bevor Kevin antworten
konnte, hatte sie den halbvollen Salatteller entdeckt.

»War irgendwas nicht in Ordnung?«, fragte sie und deutete darauf.

»Nein, alles ...« Er hielt inne, sah in ihre grofsen, freundlichen Augen.
»Es riecht zu sehr nach Fleisch bei euch.«

Endlich ein Augenrollen, das Kevin verstehen konnte.

»Aaah ja«, sagte sie. »Werd ich dem Koch ausrichten.«

»Bitte nicht«, erhob Kevin Einspruch.

»Aber dir hat’s geschmeckt?«

»Ja.«

»Gut gerochen auch?«

Kevin ldchelte. Sie nahm Kevins leeres Tablett und stellte den
halbvollen Salatteller darauf.

»Dann werd ich das mal wieder einpflanzen«, scherzte sie trocken. »Ich
bring euch dann die Rechnung.«

»Danke.«

Kevin sah ihr nach, wie sie sich zwischen den Tischen hindurch zum
Tresen schlidngelte. Sie hatte nicht nur ein hiibsches Gesicht. Thr Korper
war nicht so auffallig wie der seiner Begleiterin, ihre Beine nicht so lang,
ihr Po ein bisschen mehr Birne als Apfel ... aber er fiel ihm auf, obwohl
sie eine Arbeitsuniform trug, statt eines sorgsam ausgewihlten
bauchfreien Outfits mit enger Jeans, mit dem sie bei einem Casting einen
guten Eindruck hinterlassen wollte — und das sich in diesem Moment
wieder in sein Blickfeld schob. Seine Begleitung nahm wieder gegeniiber
Platz.

»Ist die Rechnung schon da?«, fragte sie.

»Nein, noch nicht.«

»Mieser Service.«

Kevin musste licheln. Er sah zur Kellnerin riiber, fand sie an der Theke,
wo sie etwas in die Registrierkasse eintippte.

»Ja, furchtbar«, stimmte er zu.

Der Hauch Sarkasmus blieb seiner Begleiterin verborgen. Sie sah
ungeduldig auf ihre Uhr.



»Wenn du noch was vorhast, kannst du ruhig schon gehen«, bot Kevin
an. Nicht so sehr aus Nettigkeit, sondern weil er hoffte noch ein paar
Worte mit der Kellnerin wechseln zu konnen, wenn sie ihm die
Rechnung brachte.

»Schon okay, ein paar Minuten hab ich nochg, sagte sie.

Kevin sah die Kellnerin im Augenwinkel in ihre Richtung kommen.

Verdammt!

Freundlich ldchelnd legte sie ihm einen schwarzen Lederschuber auf den
Tisch und wanderte weiter. Kevin zog die kleine Mappe an sich heran,
hob sie so weit an, dass seine Begleiterin nicht hineinsehen konnte und
offnete sie. Er tiberflog die Rechnung darin, vergas den genauen Betrag
aber sofort wieder. Er wusste er hatte mit etwas iiber vierzig Dollar zu
rechnen und das hatte der erste Blick bestdtigt. Danach waren seine
Augen zu der handgeschriebenen Zeile am unteren Ende der Rechnung
gewandert. Mit blauem Kugelschreiber hatte sie die Worte »Salat ist an
ndchste Kuh wverfiittert. Bis zum ndchsten Mall« geschrieben — auf
Deutsch.

Er zog die Rechnung aus der Mappe, faltete sie und liefs sie in seiner
Hosentasche verschwinden, als er das Portemonnaie hervorzog. Er freute
sich tiber die personliche Nachricht. Es drgerte ihn nur, dass die Kellnerin
ihn als Deutschen erkannt hatte. Er gab sich viel Miihe, seinen Akzent los
zu werden, um als Schauspieler groflere Chancen zu haben, und bildete
sich eigentlich ein das inzwischen ziemlich gut zu beherrschen. Vielleicht
sollte er es aufgeben. Die einzigen beiden Filmrollen, die er in L. A.
bekommen hatte, hatte er ohnehin seinem Dialekt und der Tatsache zu
verdanken, dass er Deutscher war. Fir die gab es immer einen
Fufssoldaten im zweiten Weltkrieg zu spielen, einen Erfiillungsgehilfen
des Schurken mit zwei Satzen Text in irgendeinem Actionstreifen, einen
unsympathischen, schimpfenden Snob im Mercedes, dem eine Lektion
erteilt werden musste, und manchmal sogar einen Russen. Gelegentlich
gentigte es den Produzenten, einen Schauspieler mit strengem Dialekt zu
haben, ganz gleich, ob es der richtige war.

Kevin war Grenzer gewesen in einem Agentenstreifen, der zur Zeit des
Kalten Krieges an der Deutsch/Deutschen Grenze gespielt hatte. Er hatte
die Papiere des Hauptdarstellers kontrolliert, und ihm dann eine gute
Fahrt gewiinscht. Der strenge deutsche Blick war dabei obligatorisch. Er



hatte seine zwei Sétze auf Deutsch gegeben. In der fertigen Fassung
waren sie dann englisch untertitelt. Die andere Rolle war die eines
deutschen Soldaten gewesen, der bei der Verteidigung einer Stellung laut
Befehle grolte, bevor er von einer amerikanischen Kugel niedergestreckt
wird. Diesmal wollte man seinen Text im Englischen, doch die vier
Dialogzeilen waren gespickt mit deutschen Wortern, die jeder
Amerikaner kannte. Jawohl, Fiihrer, Panzer. Kevin hitte den Regisseur
gerne liberzeugt, den Text in einer Sprache zu halten, doch die Regie-
Assistentin gab ihm zu verstehen, dass er gerade keine Zeit habe, sich um
Statisten zu kiimmern. Es hatte Kevin gekriankt, zumal es seine erste
Rolle in Hollywood gewesen war. Aber er wollte keinen Arger machen.
Als Niemand in Hollywood brach einem nichts schneller das Genick, als
negativ aufzufallen. Einer zu sein, mit dem es schwierig ist zu arbeiten.
Also hatte er seinen Stolz und seine Enttauschung heruntergeschluckt
und seine Befehle gebellt, wie sie im Drehbuch standen. Besser hatte es
der kleine Streifen mit B-Movie Actionschauspieler Scott Kelly auch
nicht verdient.

Wie man horte, war Kelly auch einer, mit dem es schwierig war zu
arbeiten. Aber er hatte in den 80ern ein paar Leuten in Hollywood viel
Geld in die Kassen gespiilt, also ertrug man es wohl. Kevin hatte ihn nur
einmal kurz getroffen, war von ihm fédlschlicherweise Melvin genannt
worden, bevor er zu einer hiibschen jungen Frau weitergewandert war,
mit der er das Set eine Stunde spater auch verlassen hatte.

Die Filme waren beide auf DVD erschienen. Keiner davon taugte fiir die
grofse Leinwand. Rollen wie diese zu spielen, in Filmen wie diesen,
brachte ein wenig Geld, doch um ein Leben in L. A. zu finanzieren,
musste man sie regelméfiger bekommen als Kevin.

Er wusste es selbst, und so waren die fiinfzig Dollar, die er statt der
Rechnung in die kleine schwarze Mappe steckte, das letzte was er aufSer
der Miete fiir diesen Monat noch hatte. Ein bisschen bereute er, es an die
hiibsche Veganerin verschwendet zu haben. Selbst wenn es ein netter
Abend geworden wire, und zu mehr gefiihrt hétte, hatte er sich zweimal
tiberlegen sollen, ob es das wert war. Er war zum Opfer seiner Triebe
geworden. Wenigstens hatte er einen verdammt guten Burger gehabt.
Eine Art Henkersmahlzeit, bevor er den Giirtel jetzt wieder enger
schnallen musste. Er brauchte einen Job. Keinen, der ihn erfiillte. Auch



keinen einzelnen, in dem er zwei Sitze sagte. In nachster Zeit brauchte er
einen, der seine Rechnungen bezahlen wiirde.

Die Verabschiedung vor dem Restaurant verlief niichtern und knapp.
Eine kurze Umarmung und das Versprechen einander zu informieren,
wenn jemand die Rolle, fiir die sie vorgesprochen hatten, bekommen
sollte. Kevin bekam sie nicht. Dass Helen Gordon sie tatsachlich bekam,
erfuhr er erst, als er ihr ein Jahr spédter erneut gegeniibersals — im Saal
eines Kinos, wihrend sie von der Leinwand aus sechs Meter grof$ auf ihn
herab lachelte. Einmal mehr hatte er im Stillen ihren Salat verflucht.

Doch an diesem Tag trennten sich ihre Wege als die zweier erfolgloser
Schauspieler, in einer Stadt, die voll von ihresgleichen war.

Kevin sah noch einmal durchs Fenster des Beef By The Sea nach

drinnen, wo die Kellnerin sich gerade tiber sein letztes Geld freute. Sie
sah auf, erblickte ihn durch die Scheibe. Fiir den Bruchteil einer Sekunde
schien sie verlegen dariiber, dass er sie beobachtete. Kevin ging es
ahnlich. Beide widerstanden dem Reflex, den Blick abzuwenden.
Stattdessen winkte sie ihm zum Abschied zu und er erwiderte ein
lachelndes Nicken. Dann wandte sie sich dem nichsten Tisch zu und er
ging davon. Er hatte sie vorher noch nie im Beef By The Sea gesehen,
aber er hoffte, sie wiirde noch dort arbeiten, wenn er das nichste Mal
Geld fiir einen Burger hatte.
Kevin nahm die erste Seitenstrafse, die zur Riickseite des Beef By The
Sea, auf die Strandpromenade fiihrte. Der kiihle Seewind trug das
Rauschen der Wellen an sein Ohr, mischte es mit den Klidngen eines
Straflenmusikers, der auf der Promenade Countrymusik mit einer
elektrischen Gitarre und einem kleinen Verstiarker spielte. Schon bekam
Kevin zwei Dinge, die er liebte, gratis. Das Meer und Musik.

Er trat zwischen den Buden und Stianden hervor, die die eine Seite der
Promenade siumten und an denen T-Shirts, Souvenirs und jede Menge
anderer Krimskrams verkauft wurden. Auf dem Weg von der Breite einer
einspurigen Strafle kreuzten sich Fullginger und Radfahrer. Thm
gegeniiber verlief ein Geflecht aus kleineren Wegen durch einen
Griinstreifen, aus dem Palmen, Halfpipes und die Gerdte -eines
Kinderspielplatzes emporragten, bevor das Griin der Wiese weiter hinten
erst in das sanfte Weif3-Braun des Strands und schliefSlich in das
schimmernde Blau des Pazifiks tiberging.



Kevin folgte der Promenade nach links. Er schlenderte ziellos an den
Standen der Maler und StrafSenkiinstler vorbei, die mit dem Riicken zur
See aufgebaut waren und wie die Stadt selbst von Schonheit bis zu blofer
Kuriositit alles zu bieten hatten. Landschaftsmalereien hingen hier neben
Karikaturen von Stars. Straflfenmusiker spielten teilweise so dicht
beieinander, dass sie sich gegenseitig die Lieder versauten. Akustische
Gitarren wurden von den kleinen Verstirkern ihrer elektrischen
Konkurrenz geschluckt, doch einen miihsam erstrittenen Standplatz
gegeniiber einem der gut besuchten Restaurants gab man nicht einfach
auf.

Kevin blieb einen Moment stehen und lauschte einem der besseren
Musiker, der eine innovative Schmuseversion von Radioheads »Creep«
zum Besten gab. Dabei hielt er so weit Abstand, dass es nicht auffallen
wiirde, wenn er weiterzog, ohne Geld in den aufgeklappten
Gitarrenkoffer vor den FiifSen des Musikers zu legen. Ein kurzer Blick
hinein verriet Kevin, dass der Mann mit der Gitarre ohnehin besser dran
war als er. Die kltigere Entscheidung bei der Wahl seiner Kunstform hatte
er auch getroffen. Bestimmt schiittelte er seine lange Matte sonst in zwei
oder drei Rockbands und traumte von einem Plattenvertrag und dem
groflen Durchbruch. Aber wenn er sein letztes Geld in einen Burger und
ein aussichtsloses Date investiert hatte, konnte er sich immer noch seine
Gitarre schnappen, hier herauskommen und »Creep« spielen, um seine
Miete zu zahlen. Selbst die Maler, von denen er umringt war, lebten Tag
fiir Tag von der Kunst, die sie fiir sich erwahlt hatten.

Kevin war ein erbarmlicher Maler. Zum Sanger hatte ihm immer die
Bereitschaft gefehlt, sich vor Menschen zu stellen und moglichst
ausufernd er selbst zu sein. Als Schauspieler genoss er es, als jemand
anderes vor die Menschen zu treten, ihnen nicht jede Faser seiner
eigenen Personlichkeit unter die Nase zu reiben, wie es von einem
Musiker  verlangt wurde. Gesang war ein  Teil seiner
Schauspielausbildung gewesen, aber er hatte es als etwas rein Technisches
erlernt, das nicht aus seinem tiefsten Innern kam. Wenn jemand einen
singenden Wehrmachtssoldaten brauchte, wiirde er seinen Gesang aus
dem tiefsten Innern eines Wehrmachtssoldaten erfiillen, gewiirzt mit
harten Lauten und einzelnen deutschen Worten. Das war es, was er als
Schauspieler tat. Doch hier auf der Promenade gab es fiir Schauspieler



nichts zu holen. Niemand wiirde stehen bleiben, um sich anzuhoren, wie
er mit einem Schadel in der Hand Hamlet rezitierte. Nicht ohne die
[lusion der Bithne und die Scheinwerfer, die sie vom dunklen Saal
abhoben. Hier drauflen wiirde er gegen den blauen Himmel sprechen, die
tosende See, zum Beat der beiden Rapper, die sich fiinf Meter weiter die
Fucks und Niggaz um die Ohren hauten und von grélenden jungen Fans
gefeiert wurden. Schauspielerei war keine Kunstform, die man alleine
betreiben konnte. Keine, die man iiberall betreiben konnte. Und keine, die
man einfach mal so zum Zeitvertreib betreiben konnte. Sie bedurfte
grofser Vorbereitung und grofSem technischen Aufwands, um damit Geld
zu verdienen. Selbst die hiibschen Madchen, die den langhaarigen
Promenaden-Rockstar anhimmelten, wenn er auf einer Party eine
Gitarre in die Finger bekam, interessierten sich fiir einen Schauspieler
hochstens, wenn er berithmt war.

Kevin konnte hier also kein Geld verdienen, aufler er wiirde sich der
Gruppe der Obdachlosen und Bettler anschliefSen. Er hoffte instdndig,
dass es nicht so weit kommen wiirde.

Es war nicht das erste Mal, dass er Geldprobleme hatte. Aber er hatte es
noch jedes Mal geschafft, seinen Traum von Hollywood am Leben zu
erhalten. Er hatte zwei Mal in Bars gekellnert und war einmal fiir einen
Limousinen-Service gefahren. Das wiirden morgen seine ersten
Anlaufstellen sein. Vielleicht hatte ja einer seiner fritheren Arbeitgeber
einen Job zu vergeben. Doch heute genoss er erst einmal den Strand und
seine kostenlosen Vergniigen.

Kevin liefl den StraSenmusiker hinter sich, nachdem er »Creep«
beendet hatte. Seine warme Stimme wurde sowieso mehr und mehr von
der wachsenden Gruppe der Rap-Fans nebenan erdriickt.

Er schlenderte den Boulevard entlang, {iberflog die Shirts in den Shops
zu seiner Linken, mit ihren grofsflachigen, offenen Fassaden zum Strand
hin. Sie waren hauptsdchlich auf Touristenfang spezialisiert, doch Kevin
hatte noch immer einen Hang zu Kleidungsstiicken, die vom Glamour
und Glanz Hollywoods zeugten. Und hier fand man vom Konterfei
grofler Stars bis zu klassischen Filmfiguren in ungewdhnlichen
Situationen alles, was das Herz begehrte. Freddy Krueger, der mit Jason
Vorhees und Michael Myers ein Selfie schiefSt, Marlon Brando’s Pate, der
mit Al Pacino’s Scarface Karten spielt, Scooby Doo, der mit seinen



Freunden in  Ghostbuster-Kostiimen dem  Marshmellowmann
gegentibertritt.

Kevin hatte eine ganze Schublade dhnlicher Shirts. Heute verbot er sich
jedoch an die Stdnder heran zu treten. Wo viele Touristen waren, zahlte
man auch Touristenpreise — und er konnte gar nichts zahlen. Die Shirts
wiirden auch noch da sein, wenn er wieder Kohle hatte. Das waren sie
immer. Seit Jahren die gleichen. Manchmal kam ein neues dazu -
schlieBSlich produzierte Hollywood weiter Filme und Stars — aber keines
der Motive verschwand jemals ganz von der Promenade.

Nichts verdeutlichte das besser als die zunehmende Zahl von Shirts und
Hoodies, die mit der Silhouette von Arnold Schwarzeneggers Oberkorper
bedruckt waren, aus einer Zeit, in der er noch nicht Mister Hollywood,
sondern Mister Universum gewesen war, und er Titel auf Titel im
internationalen Bodybuilding gewonnen hatte. Uber dem Schattenriss
des definierten Korpers prangte der Schriftzug Muscle Beach. Die
steigende Zahl der Kleidungsstiicke, auf denen dieses Motiv prangte,
fithrte Kevin wie ein Wegweiser zu eben jenem berithmten Fitnessstudio,
das zwischen Boulevard und Strand gelegen vor allem fiir seinen
Trainingsbereich unter freiem Himmel bekannt war. Es war der Ort, der
Arnold Schwarzenegger berithmt gemacht hatte — oder der Ort, den
Arnold Schwarzenegger beriihmt gemacht hatte. Wahrscheinlich ein
bisschen von beidem.

Die Hollywood-Karrieren zahlreicher starker Mainner hatten hier
begonnen, einfach nur, indem sie Tag um Tag, von tausenden Menschen
bedugt, Gewichte gestemmt und ihre leicht bekleideten Muskelberge
prasentiert hatten, bis ein Hollywood-Produzent auf sie aufmerksam
wurde.

Als Kevin an dem Trainingsgeldnde entlang schlenderte, zdhlte er sechs
verschwitzte Minner, die ihre Korper in der heiflen Nachmittagssonne
Kaliforniens stihlten. Immer wieder unterbrachen sie ihr Training und
posierten fiir die Kameras der Touristen, die am Zaun des Gelandes
stehen blieben. Das war der Ruhm, den sie heutzutage noch am Muscle
Beach erlangen konnten.

Fiir Hollywood hatte der Muscle Beach an Bedeutung verloren. Der
Actionheld von heute war kein tumber Berg Muskeln mehr. Der
Actionheld von heute war jung, gutaussehend und machte Crossfit, statt



sich aufzupumpen und Tag um Tag moglichst schwere Gewichte zu
stemmen. Was vom Muscle Beach blieb, war seine Legende — und die
Legenden, die er erschaffen hatte.



KAPITEL 2
RANDY COOK.

Am frithen Mittag, als Kevin eine hiibsche, aber militant vegane Kollegin
kennengelernt und beim Casting versagt hatte, hatte am Muscle Beach
der Glanz alter Tage noch einmal Einzug gehalten.

Eine Menschentraube hatte das Areal umringt, Handys wurden aus
allen Entfernungen und Positionen in die Hohe gereckt, um tiber die
Kopfe der Menge hinweg einen Schnappschuss zu erhaschen. Zwar
stemmten zu diesem Zeitpunkt nur drei Bodybuilder Gewichte, aber
einer von ihnen war Randy Cook. Der Randy Cook, der in den 80er
Jahren neben Schwarzenegger und Stallone die Heilige Dreifaltigkeit des
Testosteron-Actionkinos war. Mit seinen 1.96 Meter iiberragte er seine
beiden Kollegen um ein gutes Stiick, was seit 1986 einer der Griinde fiir
einen lebenslangen Streit zwischen ihm und Stallone war, der ihn nie fiir
einen seiner »Expendables«-Filme besetzt hatte.

Cook konnte damit leben. Seine Karriere hatte den Schrumpfprozess
der Actionhelden iiberstanden und hatte nach einer schwierigen Zeit
Ende der 90er, in der er drohte in die B-Film-Garde abzurutschen, wieder
Fahrt aufgenommen und ihn nach zwei Flops und drei kleineren Streifen,
die nur auf DVD veroffentlicht wurden, zuriick auf die grofse Leinwand
katapultiert. Dort war er noch immer — und wirkte seit dem Kampf gegen
den Schrumpfprozess des Actionhelden erbittert dem eigenen
Schrumpfprozess entgegen.

Auf den ersten Blick sah man es dem riesigen Randy Cook nicht an,
aber mit 59 Jahren war es ihm inzwischen unmdoglich geworden, seine
Muskelmasse aufrecht zu erhalten. Er trainierte mehrere Stunden
taglich, pumpte sich mit Eiweifsdrinks voll, und sah sich doch jedes Mal,
wenn er vor den Spiegel trat, schrumpfen.

Der Auftritt am Muscle Beach an diesem Morgen war ihm fast
unangenehm. Er hatte hinten im Schatten des tiberdachten Teils des
Studios gestanden und unter der Kapuze seines Sweaters hervor nach
drauflen geblickt, wo drei junge Kerle mit Klimmziigen und



Hanteltraining beschéftigt waren. Er hatte die Beulen ihrer Arme
beobachtet, wie die Haut fast iiber ihren Muskeln zu zerreiflen schien,
jedes Mal, wenn sie sie anspannten. Cook hatte sich so armfrei gefiihlt
wie der schwarze Sweater, den er trug.

Sie sind 25, vielleicht 30, hatte er sich eingeredet. In diesem Alter hitte
ich jeden von denen tiber den Tisch gezogen.

Er hatte durchgeatmet und die Kapuze vom Kopf gestreift. Dann war er
unter dem Dach hervor nach draufSen in die Sonne getreten.

Jetzt, da er langsam ins Schwitzen kam, vergafl er seine Sorgen.
Pumpen hatte ihm schon immer geholfen den Kopf frei zu bekommen.
Kaum, dass er die erste Hantel vom Boden aufgehoben hatte, hatte er
zum ersten Mal seinen Namen von der anderen Seite des Zauns gehort.
Zuerst noch verstohlen. Ein leises: »Oh mein Gott, ist das Randy Cook?«

Er hatte mit dem Bizepstraining begonnen. Und da er tatsachlich Randy
Cook war, wurde aus dem ersten heimlichen »Ist er das wirklich?« schnell
die Traube Menschen, vor der er inzwischen die Langhantel mit fiinfzig
Kilo vor dem Kérper zur Brust hoch fiithrte und langsam wieder sinken
liefs.

Er konnte mehr stemmen, doch er wollte nicht iibertreiben. Sehen und
gesehen werden galt am Muscle Beach. Kaum ein Bodybuilder kam her,
um sich auszupowern. Man kam, um seinen Korper vorzufiithren. Der
Offentlichkeit zu prisentieren, was man in jahrelanger harter Arbeit
hinter verschlossenen Tiiren aus dem Sack Haut voller Knochen, den
Gott einem mit auf den Weg gab, erschaffen hatte. So hatte Randy Cook
sich fiir ein Gewicht entschieden, das schwer genug war, um seine
schrumpfenden Armmuskeln gut zur Geltung zu bringen, ohne dass er
dabei jedoch angestrengt oder erschopft wirkte. Er war nicht hier, um zu
trainieren. Er war hier, um Werbung zu machen. Fiir sich selbst, seine
Karriere und seinen neuen Film, der in der darauffolgenden Woche in
den Kinos anlief.

Wo konnte er das besser als an dem Ort, an dem er vor mittlerweile 37
Jahren entdeckt worden war und der den Grundstein fiir seine Karriere
gelegt hatte?

Einer der drei jungen Bodybuilder, die mit ihm hier draufien waren,
strich die Segel, als es dank Randy Cook fiir ihn vorbei war mit dem
Gesehenwerden. Er war zu stolz und zu sehr auf Testosteron, um einen



anderen Mann anzuhimmeln — zumal der alt war und nicht mehr
annidhernd mit seiner eigenen Muskelmasse mithalten konnte. Die
beiden anderen unterbrachen ihr Training schlieflich auch, waren aber
versohnlicher. Sie traten an Cook heran, der die Langhantel ablegte und
ihre Hiande schiittelte.

»Mister Cook, es ist eine Ehre, mit Thnen zu trainieren«, schwiarmte der
Kleinere von beiden, der ihm nur bis zur Brust reichte, sich aber fast zu
einem Quadrat aus Muskeln geformt hatte.

»Konnten wir vielleicht ein Foto mit Thnen machen?«, bat der Groflere
ehrfurchtsvoll.

»Klar«, antwortete Cook mit einem freundlichen Licheln und sofort
teilten sich die beiden Bodybuilder in Fan und Fotograf auf, die sicher
gleich darauf die Rollen tauschen wiirden.

»Wartet, Jungs«, bremste Cook sie aus und winkte in Richtung des
tiberdachten Teils.

Auftritt Andrew Kaufmann. Randy Cooks personlicher Assistent eilte
aus dem Gym in den Auflenbereich, wirkte sowohl aufgrund seines
Business-Outfits als auch seines leicht schwabbeligen Aufleren fehl am
Platz.

»Andrew, schiefSt du ein Foto von mir und den beiden Jungs?«, fragte
Cook.

Reine Formsache. Aus diesem Grund war Andrew Kaufmann da. Er war
eingehend gebrieft worden und hatte Erfahrung darin, seinen Schiitzling
auch neben kriftigen Mannern grofs und stark aussehen zu lassen.

Die beiden Bodybuilder iibergaben ihm bereitwillig ihre Smartphones
und nahmen Cook stolz grinsend in ihre Mitte. Sie spielten einige Posen
durch, wobei der Actionstar sich Miithe gab, den direkten Vergleich der
angespannten Arme zu vermeiden; den beiden entweder wihrend ihrer
Posen den Arm auf die Schulter zu legen oder ihnen ein Daumenhoch zu
geben. Innerhalb einer Minute war das Shooting vorbei. Die beiden
Bodybuilder versicherten Cook noch einmal, was fiir ein grofses Vorbild
er fiir sie sei, Hinde wurden geschiittelt und Schultern geklopft. Dann
tiberliefen sie ihm die Bithne und der Star war mit seinem Publikum
allein. Von der anderen Seite des Zauns waren Rufe nach weiteren Fotos
laut geworden.

»Leute, ich bin hier, um zu trainieren«, log er mit einem verschmitzten



Licheln im Gesicht und machte noch im gleichen Atemzug den ersten
Schritt in Richtung Zaun. »Also schon, also schon. Ein paar konnen wir
machen.«

Die Menge jubelte. Arme reckten sich nach ihm. Arme, die deutlich
diinner waren als seine.

Randy Cook wanderte den Zaun einmal von links nach rechts ab,
schiittelte Hiande, unterschrieb, was man ihm hinhielt, von Zetteln tiber
T-Shirts bis zu zerkniillten Restaurant-Quittungen, und posierte fiir
Fotos. Er genoss das Bad in der Menge, war froh noch Jemand zu sein.
Sich nicht von der Schnelllebigkeit Hollywoods auffressen gelassen zu
haben, im Gegensatz zu den zahllosen Actionhelden, die inzwischen
billige Filmchen in Ruménien und anderen osteuropdischen Staaten
herunterkurbelten, mit denen sie ihrer treuen Fans aus alten Tagen das
Geld fiir ihren eigenen Lebensunterhalt aus der Tasche zogen.

Randy Cook war ein A-Star geblieben. A wie Alpha. Fressen statt
gefressen werden. Und Randy Cook war gewillt, diesen Status um jeden
Preis zu erhalten — genau wie seine Muskeln. Es gab vielversprechende
Wege. Und er war gewillt, sie auszuprobieren.



KAPITEL 3
SORGEN.

Am Muscle Beach hatte Kevin Randy Cook verpasst. In seinem Zimmer
erwartete der Actionheld ihn bereits.

Kevin teilte sich eine Ansammlung von Zimmern mit drei anderen
Schauspielern. Er brachte es nicht tibers Herz, es als Wohnung zu
bezeichnen. Neben seinem und den drei anderen vermieteten Rdumen
gab es eine kleine Kiiche und zwei Badezimmer, die sich die vier jungen
Leute teilten. Es gab kein Wohnzimmer oder einen anderen
gemeinsamen Raum, in dem man sich traf und gemiitlich miteinander
den Abend verbrachte. Keine gemeinsamen Filmabende, kein »Ich hab
gekocht, nimm dir was und setz dich zu uns«, nach einem harten Tag.
Dafiir aber allerlei Missgunst und Neid, wenn einer der Jungs eine neue
Filmrolle mit nach Hause brachte.

Da dem bei ihm nicht so war, folgte Kevin dem gemeinsamen Flur bis
zur zweiten Tir links und betrat sein kleines Reich.

Randy Cook saf$ auf dem Thron — eines Posters, das gegeniiber der
Zimmertiir an der Wand neben dem Fenster hing. Er hatte die dicken
Arme seiner jlingeren Jahre, hielt in der einen Hand einen Totenschadel
und hatte die andere auf ein riesiges Breitschwert gestiitzt, dessen Spitze
neben dem Thron im steinernen Boden steckte. »Krulor — Der Zerstorer«
war Cooks erste Hauptrolle gewesen, nachdem er in Venice entdeckt
worden war. Die Kritiker hatten den Film gehasst, das Publikum sich aber
sofort in Hollywoods neuen Star verliebt und ihm den Weg geebnet zum
Superstar, der er heute war.

Auch fiir Kevin war »Krulor« die erste Begegnung mit Randy Cook
gewesen. Auflerdem war es einer der ersten Filme, an die er sich
tiberhaupt erinnerte, wenn er zuriickdachte, wann seine Liebe zu Film
und Schauspielerei begonnen hatte. Er wiirde nicht so weit gehen, Cook
als groflen Schauspieler oder gar als Vorbild zu bezeichnen, aber er hatte
doch einen wichtigen Einfluss darauf gehabt, wer Kevin heute war — ganz
davon abgesehen, dass die meisten seiner Filme einfach grofen Spafs



machten.

Kevin warf sich aufs ungemachte Bett und schloss fiir einen Moment
die Augen. Er erlaubte sich nur eine kurze Verschnaufpause, dann
kehrten die Sorgen zuriick. Er brauchte Geld. Und er konnte nicht
warten, bis er seine Mitbewohner mit der niachsten grofSen Rollenzusage
neidisch machen konnte. Falls die denn tiberhaupt je kam. Er nahm sein
Handy und scrollte durch seine Kontakte. Nacheinander rief er in den
beiden Bars und beim Chef des Limousinen-Service an, fiir die er schon
einmal gearbeitet hatte. Warum bis morgen warten, wenn er morgen
vielleicht schon gutes Geld verdienen konnte. Stattdessen holte er sich
drei Absagen ab. Der Besitzer des Limousinen-Service versicherte ihm
wenigstens, sich sofort bei ihm zu melden, wenn er eine Vertretung
suchte, doch das war ein dhnliches in der Luft hingen, wie das Warten
auf die Bestatigung der Casting Agentur. In L. A. meldete man sich nicht
leichtfertig krank. Es gab keinen Kiindigungsschutz und die meisten
Firmen bezahlten Krankentage nicht. Kevin hatte selbst schon mit Fieber
hinter dem Steuer gesessen oder versucht Magen-Darm-Beschwerden
mit einer Vielzahl an Medikamenten unter Kontrolle zu bekommen, um
die Fahrt nicht bei jeder offentlichen Toilette unterbrechen zu miissen,
nur um seinen Job nicht zu verlieren.

Seine Kontakte wiirden ihm also nicht helfen. Morgen wiirde er
Klinken putzen gehen.



KAPITEL 4
AUF JOBSUCHE.

Der Erfolg blieb aus. Kevin war friih aufgestanden, hatte seine ungeliebte
Kombination aus feiner, schwarzer Hose und in den Bund gestecktem
Hemd aus dem Schrank geholt, statt dem sonst iiblichen James Dean
Doppel aus Jeans und engem Shirt, und war bereits zur Friihstiickszeit
von Bar zu Restaurant getingelt, hatte Filialleiterhdnde geschiittelt,
Nummern hinterlassen und freundlich gelédchelt, dass ihm bis Mittag die
Gesichtsmuskeln schmerzten.

Niemand hatte sich an diesem Tag iiberraschend krankgemeldet. Keines
der Restaurants suchte spontan eine Aushilfe. Niemand driickte ihm eine
Schiirze in die Hand und dankte Gott dafii, dass Kevin gerade im
richtigen Moment aufgetaucht war. Stattdessen gab es viel »Mal sehen«
und »Wir melden uns« ... ungewisse Floskeln, die er als Schauspieler nur
allzu gut kannte, mit denen er aber keine Rechnungen bezahlen konnte.

Das Lacheln schaltete er in der Sekunde ab, in der er durch die Tiir der
klimatisierten Liaden nach drauf3en in die warme Luft der Stadt trat, die
er so einseitig liebte. Er kreuzte frustriert den Biirgersteig, verfluchte
seine Situation in Gedanken, wihrend er den ersten Fuf3 auf die Strafle
setzte.

Ein aggressives Hupen wurde ihm von rechts entgegen geschleudert
und riss Kevin aus seinen Gedanken. Er wirbelte herum, erblickte
Stof$stange und Windschutzscheibe des Transporters, der auf ihn zu
rauschte. Kevin riss die Arme hoch. Ein verzweifelter Versuch, seinen
Korper gegen den drohenden Aufprall von zwei Tonnen Metall zu
schiitzen. Fiir den Bruchteil einer Sekunde sah er den Fahrer hinter dem
Lenkrad, die Augen weit aufgerissen. Dann kniff Kevin die eigenen
Augen zu. Er wollte den Tod nicht niherkommen sehen. Er wiirde ihn
spiiren. Hoffentlich nur kurz. Er fiirchtete, verdreht und zerbrochen zehn
Meter weiter auf der Stralle aufzuschlagen und noch zu leben.
Erbarmliche Minuten voller Schmerzen, in denen er wusste, dass jede
Hilfe zu spiat kommen wiirde, wihrend umstehende Passanten ihm



zufliisterten, dass alles gut werden wiirde, und die Sirene des
Krankenwagens langsam nidherkam.

Stattdessen blieb alles aus. Der fliichtige Kuss des Todes ebenso wie das
lange Ringen mit ihm. Selbst der Aufprall. Nur das Hupen hielt an.

Als Kevin die Augen wieder offnete war die Motorhaube des
Lieferwagens keine zehn Zentimeter von ihm entfernt. Sein Blick
wanderte hoch zur Windschutzscheibe, hinter der der Fahrer tief
schnaufend seine Stirn auf das Lenkrad presste. Dann sah er Kevin an.
Die Fahrertiir ging auf und der rundliche junge Mann streckte den Kopf
heraus. Die Erleichterung war innerhalb einer Sekunde in Wut
umgeschlagen.

»Pass doch auf, du Arschloch!«, schrie er Kevin an.

Kevin hob entschuldigend beide Hiande und stammelte: »Tut mir leid.
Ich wollte nicht ...«

Dann unterbrach ihn auch schon wieder die Hupe des Lieferwagens.

»Verpiss dich von der Strafle!«, folgte die schimpfende Stimme des
Fahrers.

Kevin machte einen Schritt zuriick auf den Biirgersteig, wo mehrere
Fufsganger den Kopf schiittelten. Er wusste nicht genau, ob tiber seine
Unvorsichtigkeit oder die harsche Wortwahl des Lieferwagenfahrers, der
sein Fahrzeug wieder in Bewegung setzte. Kevins entschuldigendes
Winken beantwortete er im Vorbeifahren mit einem ausgestreckten
Mittelfinger zum Seitenfenster hinaus. Dem Mittelfinger folgte der
Schriftzug PRIME CATERING. Finest Food and Delicates, der tiber die
Flanke des Laderaums des Kastenwagens geschrieben stand.



KAPITEL
DIE ANDERE SEITE.

Pete lebte am Strand. Er hatte das Klinkenputzen hinter sich gelassen. So
wie die Jobsuche tiber alte Bekannte davor, und die Schauspielerei davor.
Sein Nachname war Thompson, aber den hatte die Welt schon lange
vergessen. Die wenigen Menschen, die sich noch an seinen Vornamen
erinnerten, nannten ihn Slim Pete, um ihn von den anderen Petes zu
unterscheiden, die ihre Nachtlager entlang des Venice Beach
aufgeschlagen hatten. Sein Traum von Hollywood war ausgetraumt. Die
drei Episodenrollen, die er mit Mitte zwanzig gespielt hatte, hatten ihn
an ein wenig Geld gebracht, das Geld wiederrum an Drogen, und die
Drogen in die Gosse, noch bevor sein Name jemals auf einem Filmplakat
hitte auftauchen konnen. Dort war er geblieben. Anfangs hatte er sich
noch eingeredet, dass er den Wiederaufstieg schaffen wiirde, hatte sein
Ziel immer wieder wie ein Mantra leise vor sich hin gebetet, wihrend das
Heroin, das er sich spritzte, immer billiger und schmutziger wurde. Uber
die Jahre machte die Sucht Slim Pete aus ihm, abgemagert, mit
eingefallenen Wangen und leerem Blick. Das Beten seines Mantras wich
dem Gebrabbel der Strafle, einem leisen, unzufriedenen Gemurmel in
den eigenen, =zotteligen Bart, der die wuntere Hailfte seines
sonnengegerbten Gesichts verdeckte. Erdriickte Worte, deren Sinn er nur
mit sich selbst teilte, und die es anderen Menschen umso schwerer
machten, auf ihn zuzugehen und Kontakt zu ihm aufzunehmen.

Damit war er einer von vielen. Die Stadt hatte den Hang dazu, junge
Menschen mit ihren Versprechungen von Ruhm und Reichtum zu
kodern, nur um ihre Triume und dann sie selbst zu ermorden und als
lebende Leichen auf der Strafle liegen zu lassen. Und selbst diese
traumlosen, ziellosen Gestalten koderte sie mit ihren 260 Sonnentagen
im Jahr, und Temperaturen, die selbst im Winter nur selten unter die 10-
Grad-Marke fielen. Die Stadt rief sie aus anderen Ecken des Landes hier
her, als wolle sie das Elend in sich haben. Als wiirde sie all die Petes
langsam hier unten in ihrem Bauch verdauen, um die Villen und



