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TAULA

Els nois
L’extraterrestre
Els gossos enterrats

Una gran plana que tot eren foc i dimonis



ELS NOIS



Ara tot semblava culpa de la crisi, perd no era culpa de la crisi aquella
exposicié de prostitutes a les cunetes de la nacional, passades les obres de
desdoblament aturades, passats els ponts a mig construir, amb els cartells de
circ descolorits i els grafits que deien NI CARRETERA DE LA VERGONYA,
DESDOBLAMENT JA... Passat el tram de carretera amb aquell esbds paral-lel sense
asfaltar i separat dels cotxes per una muralla baixa de blocs de formigd, aquells
terrenys inundats d’aigua negra amb cabellera d’herbes... No era culpa de la
crisi 'aparador de carn fresca, una puta cada cent metres, no era culpa de la
crisi perqué abans de la crisi les putes ja hi eren, va ser als anys de les grues que
el negoci es va escampar pertot arreu, com una taca d oli. Perd la moral no es
mou a la velocitat de les finances, i acabats els anys bons les noies continuaven
alla, sotmeses com tothom a les pentries dels nous temps.

Seguint la nacional cap al nord, abans d’entrar a Tordera, I'edifici del Club
Diana anunciava el comen¢ament de I'exposici6. Quinze quilometres després,
als afores de Vidreres, un edifici semblant, un altre bloc vell d’habitacions a
peu de carretera, el Club Margarita, avisava del final. Representaven les fites
frontereres. Eren molt lluny l'una de l'altra, i estaven separades per
muntanyes, pero de nit, quan encenien els anuncis de ned, semblava que els
dos edificis parlessin entre ells amb un codi de llums intermitents. Al teulat del
Club Diana s’encenia una fletxa groga que volava a encertar un triangle ptbic
vermell; al teulat del Club Margarita una margarida gegant perdia els petals,
un per un, fins que de cop tornava a florir entre els camps foscos.

I alguna relacié havien de tenir els dos prostibuls, perqué veia sovint a
I'aparcament del Club Margarita furgonetes amb 'anunci del Club Diana, la
silueta d’'una noia despullada que es perfilava ballant sobre els cercles d'una
diana. Passava per davant dels prostibuls sempre de dies, quan encara estaven
tancats —aixo no ho sabia per les persianes, sempre avall, sin6 pels aparcaments



deserts— i les noies, potser les mateixes que de nit treballaven als clubs,
esperaven els clients a peu de carretera, a cada cami que donava a la nacional,
de vegades assegudes en cadires de plastic, amb para-sol a I'estiu i paraigua a
I’hivern, si plovia. Quan estaven ocupades, deixaven la tovallola i una pedra a
sobre la cadira de plastic blanc perque la cadira no es mogués. Quan no ho
estaven, parlaven per mobil i fumaven amb la paciéncia d’uns pescadors vora el
riu, fins que un conductor o altre posava l'intermitent, feia preu amb la noia
des del cotxe i després se I'emportava pel cami de terra fins a darrere els
primers arbres, o de vegades ni aixo: llavors veia el cotxe aturat, el clatell de
I'home a la finestra, d’esquena a la carretera. Hi havia vist parar cotxes de
totes les marques, furgonetes, camions, caravanes i motos, i una vegada va
veure un negre que caminava cap als arbres amb una ma a la bicicleta i I’altra a
la cintura de la noia.

En canvi elles semblaven tallades totes per un mateix patrd, cap passava
gaire dels vint anys, eren atractives i anaven sempre maquillades, amb els
cabells pentinats i nets, la roba de festa, cenyida, i es despullaven de la cintura a
les botes per poc que fes una mica de sol. Les veia havent dinat, quan tornava
de treballar, i per la manera que les repassava segurament les coneixia millor
que els mateixos clients. Quan n’hi havia de noves —perque els responsables del
negoci les canviaven sovint-, li picaven l'ullet per temptar-lo. Ell tornava el
somriure i si estava d’humor llangava un peté amb la ma, i després pensava si
amb aquell gest s’havia aprofitat de la noia, o si ella ’havia rebut com el senyal
d’afecte i de solidaritat que era, si és que en el fons ho era. Del que estava
segur és que el malefen quan veien que no s’aturava.

El gest durava el que durava el pas del seu cotxe, com una reminiscéncia
de la joventut i I'alegria de la carn. Anava cap als seixanta anys. Volia res més?
Desitjava aquells cossos? Com ho podia saber? Eren noies com les altres, pero
amb unes vides per fortuna molt lluny de la seva. Valia més que s’estiguessin a
la vista, o les haurien d’obligar a treballar d’amagat? No era bo acostumar la
gent a deshumanitzar les noies, perd que no era un bon castig, haver-les de
veure? Tenia tres filles a I'edat d’aquelles noies. Quan encara eren petites, si
mai li tocava travessar aquells quinze quilometres d’aparador sexual amb les



nenes al seient de darrere, procurava no treure els ulls de la matricula del
cotxe de davant, no per pudor, siné per conjurar les estrebades de la vida.

Passat el pont de la Tordera, la nacional perdia el mar de vista i s’enfilava per
I’esquena de Blanes i Lloret fins que, després del canvi de rasant, s’obria a la
plana de la Selva, amb la dentadura lluminosa del Pirineu al fons.

Feia quinze anys que hi passava cada dia, d’enc¢a que I’havien destinat a una
petita sucursal del banc Santander a Vidreres. Se sabia més que de memoria la
carretera apedacada, les naus i benzineres fantasma, el magatzem de
caravanes, la gran sitja rovellada, els arbres amb el tronc a un pam de I'asfalt i
les branques serrades, la baixada fins a la plana de la Selva i Vidreres com un
illot entre els camps, amb el tractor centenari a la rotonda d’entrada, la
bandera catalana, la teranyina petita de carrers i persones. Sabia el que havia
de saber del poble on es guanyava la vida, de quina familia era cada client, qui
tenia recursos, qui no en tenia i qui podria arribar-ne a tenir, qui comptava a
I’ajuntament i qui no, aquestes coses. Feia servir amb ells el deix lent i suau del
dialecte local i tenia present que hi seria sempre un foraster, alla, per anys que
hagués treballat enfront de I'església de Santa Maria, en una feina que el tenia
més a la vora dels secrets del poble que el mateix rector o que les noies del
Club Margarita.

Perque els diners passen pels homes com una ventada, i en un poble petit,
on els diners sempre so6n els mateixos, els veies anar d'un compte a ’altre com
ocells canviant de branca. Era tot l'atractiu de la feina, seguir les entrades i
sortides dels comptes, els ingressos i les despeses inesperats, els moviments
intims dels diners —tenia accés a espais privats. Controlava els moviments a les
llibretes, les inversions i les jugades, les imposicions a termini, els plans de
pensions, les hipoteques i els crédits. Amb el company d’oficina deduien les
procedeéncies i els destins d’aquests diners. Res l'estranyava. Pronosticaven
quins negocis anirien amunt o avall, treballaven a I'oficina més previsible del
mon, amb la clientela més conservadora del planeta, i aixi i tot era divertit.

Va arribar com de costum a 'oficina quan el campanar tocava les vuit. El
seu company era del poble —de vegades era com tenir I'enemic a casa—, pero



compartien edat, i aix0 era semblant a haver nascut tots dos al mateix lloc.

Va deixar que l'altre aixequés com cada dia la persiana i que recollis el
diari. Aquest cop el seu company es va quedar quiet a I'entrada i va anar
passant pagines fins que va trobar la noticia que buscava.

—Mare meva —va dir, i va fer un xiulet-. Com va quedar.

L’Ernest va mirar-se el diari per sobre l'espatlla del company. A la
fotografia es veia un Peugeot negre amb el capé arrugat i el vidre del parabrisa
fet miques. La placa del radiador s’havia despres i el motor estava separat del
cotxe, perque amb l'accident havia caigut, I'havien dut a part fins al diposit
municipal on havien tirat la fotografia. Moren dos germans en accident a
Vidreres. L'estrebada salvatge que només per un miracle d’elasticitat no
arrenca de cop la teranyina d’'una familia o d'un poble sencer.

En Jaume anava fent que no amb el cap.

—Van com bojos —va dir—. M’entranya que no se’n matin més.

No hauries fet aquest comentari si els morts fossin fills teus, va pensar
I’Ernest.

Les primeres hores del dilluns Vidreres tot just escalfava motors, entrava poca
gent a I'oficina i et podies passar bona part del mati contemplant des del taulell
I’altre costat del carrer, la placeta pavimentada, els quatre bancs i els quatre
arbres afaitats, els parterres secs, la portalada de Santa Maria.

Els vidres blindats de la sucursal amb prou feines deixaven passar el
tremolor dels pocs cotxes que circulaven pel carrer de vianants. Feia quatre
anys que havien modernitzat el centre. Els barcelonins d’extraradi havien
comprat cases a les urbanitzacions i Vidreres havia crescut com tots els pobles
a prop duna sortida d’autopista. Pero al centre continuaven sent la familia de
tota la vida, i cada mati veia des de darrere el vidre les mateixes dones
insonoritzades anant cap a la fleca i la carnisseria. Rellotges de sorra amb
cabas, figuretes de rellotge mecanic arrossegant I’'ombra, rellotges de sol. A les
deu en punt passava la senyora Garcés. Al cap de cinc minuts la Marta sortia
de casa. Cinc segons després, la senyora Dolors treia el nas per la cantonada.

S’aturaven a saludar-se, es tractaven entre elles amb una quotidianitat



ancestral, comentaven els programes de televisié que havien vist el dia abans.
Pels gestos endevinava si aquell mati I’'Enriqueta se’n sentia o no dels ossos.
Després passaven els homes. El senyor Vidal protestava contra els politics —«Els
joves tenen ra6 de protestar! Ja ho veuras, el dia que se’n tipin! Ja ho veuras!».
En Miquel Gran avisava amb un cop de cap d’'uns ntivols a la banda de Girona.
Eren pagesos de tota la vida. No es perdien mai ’home del temps.

Aquell mati, les converses es van allargar més del compte. Els caps feien
que no i les mans s’obrien. En Miquel Gran, que normalment llegia el diari al
casino, avui el portava a sota el bra¢. Si a l'estanc no havien pensat a
encarregar-ne més, la premsa comarcal s’esgotaria. En el silenci de sol i
gebrada d’hivern, a poc volum en un racé de I'oficina, Radio Vidreres repetia a
I'informatiu de cada hora la noticia de I'accident de dissabte. El locutor parlava
amb un fil de veu, sense dir noms i anunciant el funeral del migdia.

—Que pesats amb 'accident —va remugar en Jaume.

Duia sabates negres, pantalons negres, corbata negra, camisa fosca.

—Vas a I'enterro? —va preguntar I'Ernest.

També al carrer s’hi veia una gran proporcio6 de roba fosca.

—No esperis clients.

—Els coneixies?

—Els coneixia tothom. Eren de can Batlle, alla a les Serres. El pare treballa
amb la Caixa. Has vist les marques?

—Quines marques?

—Es estrany que venint no t’hi hagis fixat. Es veu perfectament la frenada a
Iasfalt.

Va entrar llavors el senyor Cals, com cada dilluns a aquella hora, a buscar
els cinquanta euros. No podia ser que el senyor Cals, jubilat, visqués amb tan
poc, i menys passant com el veien passar cada dia per davant de I’oficina amb
un puret ences. Pero cada dilluns venia a recollir el seu bitllet de cinquanta i no
es tornava a acostar en tota la setmana. Pagats els rebuts de 'aigua i la llum, la
resta de la jubilacié s’anava sumant al seu compte. Avui vestia de dol, portava
roba passada de moda, massa planxada, feia olor de naftalina i les sabates li
brillaven. L’Ernest va recordar-se’n, era el mateix vestit de ’enterrament de la
seva dona.



—Ja ho veus, Jaume, ja ho veus —va dir el senyor Cals—. Vint, vint-i-un anys?
I que faran, a can Batlle, sense els nois? Ja ho veus, mecagondéu, ja ho veus,
pobra gent. Qui els hi havia de dir! Sera I'hora d’en Lluis, ara. Ja el vaig avisar,
jo. Espera’t, tingues paciéncia, que la vida fa moltes voltes, mecagondéu i sa
puta mare, si en fa. Vint milions, ell en donava, quinze anys enradere! Vint
milions de fa vint anys! A veure qué en poden fotre, ara, els Batlle, del tros. Jo
jaT’hi he dit: tu, ara, a callar com un puta. T¢ llet, el cabronas. Ja pots comptar
la festa que hi devia haver, ahir, al Margarita, mecagon I’hostia.

El senyor Cals es va posar el bitllet a la cartera i la cartera a la butxaca. No
podia parar de parlar.

—Jo perqueé m’he fotut vell i ja tant se me’n fot tot, pero, tingués vint anys
menos, i poder el filldeputa d’en Lluis no hi seria a temps i les terres me les
quedaria jo. Se les pot ben fotre pel forat del cul. Quan veus aquestes miseries
dius a la merda tot, home, vinga, va, que se’n vagi tot a la merda duna
vegada, collons, a la merda, i Déu i sa puta mare, merda, no voldria ser a la pell
d’en Batlle ara mateix, hostia puta, ni de la Llacia, perqué mira que és mala
llet, tots dos fills, collons de Déu, tots dos, au, va, merda santissima. I d’'on
collons venien a aquelles hores de la matinada, fillets de Déu... Ja ens deurem
veure després, hostia puta, merda puta, cony, merda santa, collons de Déu.

Va sortir de 'oficina renegant.

—Quina emprenyada que porta! —va dir en Jaume—. S’ho veu a venir. En
Lluis comprara les terres de can Batlle. En Cals tindra un disgust que es ferira.
Té la mania de la terra. No veus que encara estalvia? Perod no crec que pugui
arribar a comprar. T¢é céntims, pero no tants. I mira que als preus d’ara... O
potser si que té calés i per aixo li diu a I'altre que calli i que s’esperi. Encara
tindrem una sorpresa. No se sap mai, aquests vells. Potser té un compte a
Andorra o una fortuna a sota la rajola. El conec, el tinc més que apamat, tota
la vida que I'aguanto. Quan jo era petit passavem pel costat del seu camp per
anar a collegi i ens feia por. Estava cavant i aixecava el cap i no es tornava a
ajupir fins que no haviem passat. I ja em diras que li podiem tocar. Una figuera
arran de cami que encara hi és.

A Tl'altre costat del vidre, la plaga s’anava omplint. La gent de dol arribava
per tots els carrers. No semblava que fossin tants, a Vidreres, un poblet



acostumat als carrers buits, a I'estiu per la calor de la plana i ara a I’hivern per
I'aire fred del Montseny i el Pirineu i de vegades la boira. Ja no escoltava el seu
company. En Jaume parlava i parlava de la gasiveria del vell, com si hagués
arribat el moment de passar comptes pels deutes de tota una vida. Era el
moscam de paraules que els morts atreien, i 'Ernest el deixava parlar, mirava
de no escoltar-lo, fins que no va poder més i el va haver de tallar:

—Pero tu trobes que és el tema d’avui?

El seu company va deixar passar un moment abans d’aixecar-se. A ningu li
agrada que el tractin de mesqui. Quan parles com un mesqui ho fas perque
I'altre s’hi agafi, ofereixes a I’altre una mica de llibertat en aquesta presé dels
bons sentiments. I quan tens la porta oberta i convides a entrar, quan estas
aixi, exposat a la intemperie, no és agradable que et recordin que no tothom és
del poble, que hi ha gent que ve de fora a treballar i que esta neta de les
miséries locals. L'Ernest ho podia entendre, i disculpar el seu company, fins i
tot tornar-li el favor i convidar-lo a la festa de les seves propies baixeses,
continuar com si res l'intercanvi de petites maldats quotidianes, al final eren
gent de transaccions, sabien jugar amb les cotitzacions i els valors borsaris.
Perd per aix0 mateix la repulsi6 era tan forta: perqué s’entenien. El seu
company podia haver arribat a ser violent, podia haver tirat per terra les coses
de la taula, agafar 'obrecartes i amenagar-lo, demanar-li qué s’havia cregut.
Perd només va dir:

—Me’'n vaig a I'enterro.

I se’'n va anar decidit i mut al vestidor. Va ser pitjor que violéncia fisica, era
com si li cridés: Et sembla que m’has donat la gran lli¢6, perd qui se’n va ara
mateix a 'enterrament s6c jo i no tu. Soc jo, que so6c d’aqui. Tu no en tens ni
la més petita idea, de qué passa. Tu en quedes a fora. S6¢ d’aqui com ho sén
els meus pares i la meva dona i els meus fills. Més val que callis. Et sembla que
tens a favor la simplicitat d’aquests nois morts. Doncs aqui tens una altra cosa
simple: jo vaig de dol, jo aniré a enterro, jo compartiré el patiment del poble,
estaré amb ells, ploraré amb ells. Em moro de ganes de plorar amb ells. Ja
veuras quina gentada. Quedara gent fora de I'església. Mira a la placa. Hi ha
tot l'institut. L'equip de futbol. La colla gegantera. Els amics i les amigues
d’aquests nanos. Veus la gent jove? Veus els de tota la vida? Hi som tots.



