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TAULA

Els nois

L’extraterrestre

Els gossos enterrats

Una gran plana que tot eren foc i dimonis



ELS NOIS



I

Ara tot semblava culpa de la crisi, però no era culpa de la crisi aquella
exposició de prostitutes a les cunetes de la nacional, passades les obres de
desdoblament aturades, passats els ponts a mig construir, amb els cartells de
circ descolorits i els grafits que deien N-II CARRETERA DE LA VERGONYA,

DESDOBLAMENT JA... Passat el tram de carretera amb aquell esbós paral·lel sense
asfaltar i separat dels cotxes per una muralla baixa de blocs de formigó, aquells
terrenys inundats d’aigua negra amb cabellera d’herbes... No era culpa de la
crisi l’aparador de carn fresca, una puta cada cent metres, no era culpa de la
crisi perquè abans de la crisi les putes ja hi eren, va ser als anys de les grues que
el negoci es va escampar pertot arreu, com una taca d’oli. Però la moral no es
mou a la velocitat de les finances, i acabats els anys bons les noies continuaven
allà, sotmeses com tothom a les penúries dels nous temps.

Seguint la nacional cap al nord, abans d’entrar a Tordera, l’edifici del Club
Diana anunciava el començament de l’exposició. Quinze quilòmetres després,
als afores de Vidreres, un edifici semblant, un altre bloc vell d’habitacions a
peu de carretera, el Club Margarita, avisava del final. Representaven les fites
frontereres. Eren molt lluny l’una de l’altra, i estaven separades per
muntanyes, però de nit, quan encenien els anuncis de neó, semblava que els
dos edificis parlessin entre ells amb un codi de llums intermitents. Al teulat del
Club Diana s’encenia una fletxa groga que volava a encertar un triangle púbic
vermell; al teulat del Club Margarita una margarida gegant perdia els pètals,
un per un, fins que de cop tornava a florir entre els camps foscos.

I alguna relació havien de tenir els dos prostíbuls, perquè veia sovint a
l’aparcament del Club Margarita furgonetes amb l’anunci del Club Diana, la
silueta d’una noia despullada que es perfilava ballant sobre els cercles d’una
diana. Passava per davant dels prostíbuls sempre de dies, quan encara estaven
tancats –això no ho sabia per les persianes, sempre avall, sinó pels aparcaments



deserts– i les noies, potser les mateixes que de nit treballaven als clubs,
esperaven els clients a peu de carretera, a cada camí que donava a la nacional,
de vegades assegudes en cadires de plàstic, amb para-sol a l’estiu i paraigua a
l’hivern, si plovia. Quan estaven ocupades, deixaven la tovallola i una pedra a
sobre la cadira de plàstic blanc perquè la cadira no es mogués. Quan no ho
estaven, parlaven per mòbil i fumaven amb la paciència d’uns pescadors vora el
riu, fins que un conductor o altre posava l’intermitent, feia preu amb la noia
des del cotxe i després se l’emportava pel camí de terra fins a darrere els
primers arbres, o de vegades ni això: llavors veia el cotxe aturat, el clatell de
l’home a la finestra, d’esquena a la carretera. Hi havia vist parar cotxes de
totes les marques, furgonetes, camions, caravanes i motos, i una vegada va
veure un negre que caminava cap als arbres amb una mà a la bicicleta i l’altra a
la cintura de la noia.

En canvi elles semblaven tallades totes per un mateix patró, cap passava
gaire dels vint anys, eren atractives i anaven sempre maquillades, amb els
cabells pentinats i nets, la roba de festa, cenyida, i es despullaven de la cintura a
les botes per poc que fes una mica de sol. Les veia havent dinat, quan tornava
de treballar, i per la manera que les repassava segurament les coneixia millor
que els mateixos clients. Quan n’hi havia de noves –perquè els responsables del
negoci les canviaven sovint–, li picaven l’ullet per temptar-lo. Ell tornava el
somriure i si estava d’humor llançava un petó amb la mà, i després pensava si
amb aquell gest s’havia aprofitat de la noia, o si ella l’havia rebut com el senyal
d’afecte i de solidaritat que era, si és que en el fons ho era. Del que estava
segur és que el maleïen quan veien que no s’aturava.

El gest durava el que durava el pas del seu cotxe, com una reminiscència
de la joventut i l’alegria de la carn. Anava cap als seixanta anys. Volia res més?
Desitjava aquells cossos? Com ho podia saber? Eren noies com les altres, però
amb unes vides per fortuna molt lluny de la seva. Valia més que s’estiguessin a
la vista, o les haurien d’obligar a treballar d’amagat? No era bo acostumar la
gent a deshumanitzar les noies, però que no era un bon càstig, haver-les de
veure? Tenia tres filles a l’edat d’aquelles noies. Quan encara eren petites, si
mai li tocava travessar aquells quinze quilòmetres d’aparador sexual amb les



nenes al seient de darrere, procurava no treure els ulls de la matrícula del
cotxe de davant, no per pudor, sinó per conjurar les estrebades de la vida.

Passat el pont de la Tordera, la nacional perdia el mar de vista i s’enfilava per
l’esquena de Blanes i Lloret fins que, després del canvi de rasant, s’obria a la
plana de la Selva, amb la dentadura lluminosa del Pirineu al fons.

Feia quinze anys que hi passava cada dia, d’ençà que l’havien destinat a una
petita sucursal del banc Santander a Vidreres. Se sabia més que de memòria la
carretera apedaçada, les naus i benzineres fantasma, el magatzem de
caravanes, la gran sitja rovellada, els arbres amb el tronc a un pam de l’asfalt i
les branques serrades, la baixada fins a la plana de la Selva i Vidreres com un
illot entre els camps, amb el tractor centenari a la rotonda d’entrada, la
bandera catalana, la teranyina petita de carrers i persones. Sabia el que havia
de saber del poble on es guanyava la vida, de quina família era cada client, qui
tenia recursos, qui no en tenia i qui podria arribar-ne a tenir, qui comptava a
l’ajuntament i qui no, aquestes coses. Feia servir amb ells el deix lent i suau del
dialecte local i tenia present que hi seria sempre un foraster, allà, per anys que
hagués treballat enfront de l’església de Santa Maria, en una feina que el tenia
més a la vora dels secrets del poble que el mateix rector o que les noies del
Club Margarita.

Perquè els diners passen pels homes com una ventada, i en un poble petit,
on els diners sempre són els mateixos, els veies anar d’un compte a l’altre com
ocells canviant de branca. Era tot l’atractiu de la feina, seguir les entrades i
sortides dels comptes, els ingressos i les despeses inesperats, els moviments
íntims dels diners –tenia accés a espais privats. Controlava els moviments a les
llibretes, les inversions i les jugades, les imposicions a termini, els plans de
pensions, les hipoteques i els crèdits. Amb el company d’oficina deduïen les
procedències i els destins d’aquests diners. Res l’estranyava. Pronosticaven
quins negocis anirien amunt o avall, treballaven a l’oficina més previsible del
món, amb la clientela més conservadora del planeta, i així i tot era divertit.

Va arribar com de costum a l’oficina quan el campanar tocava les vuit. El
seu company era del poble –de vegades era com tenir l’enemic a casa–, però



compartien edat, i això era semblant a haver nascut tots dos al mateix lloc.
Va deixar que l’altre aixequés com cada dia la persiana i que recollís el

diari. Aquest cop el seu company es va quedar quiet a l’entrada i va anar
passant pàgines fins que va trobar la notícia que buscava.

–Mare meva –va dir, i va fer un xiulet–. Com va quedar.
L’Ernest va mirar-se el diari per sobre l’espatlla del company. A la

fotografia es veia un Peugeot negre amb el capó arrugat i el vidre del parabrisa
fet miques. La placa del radiador s’havia desprès i el motor estava separat del
cotxe, perquè amb l’accident havia caigut, l’havien dut a part fins al dipòsit
municipal on havien tirat la fotografia. Moren dos germans en accident a
Vidreres. L’estrebada salvatge que només per un miracle d’elasticitat no
arrenca de cop la teranyina d’una família o d’un poble sencer.

En Jaume anava fent que no amb el cap.
–Van com bojos –va dir–. M’entranya que no se’n matin més.
No hauries fet aquest comentari si els morts fossin fills teus, va pensar

l’Ernest.

Les primeres hores del dilluns Vidreres tot just escalfava motors, entrava poca
gent a l’oficina i et podies passar bona part del matí contemplant des del taulell
l’altre costat del carrer, la placeta pavimentada, els quatre bancs i els quatre
arbres afaitats, els parterres secs, la portalada de Santa Maria.

Els vidres blindats de la sucursal amb prou feines deixaven passar el
tremolor dels pocs cotxes que circulaven pel carrer de vianants. Feia quatre
anys que havien modernitzat el centre. Els barcelonins d’extraradi havien
comprat cases a les urbanitzacions i Vidreres havia crescut com tots els pobles
a prop d’una sortida d’autopista. Però al centre continuaven sent la família de
tota la vida, i cada matí veia des de darrere el vidre les mateixes dones
insonoritzades anant cap a la fleca i la carnisseria. Rellotges de sorra amb
cabàs, figuretes de rellotge mecànic arrossegant l’ombra, rellotges de sol. A les
deu en punt passava la senyora Garcés. Al cap de cinc minuts la Marta sortia
de casa. Cinc segons després, la senyora Dolors treia el nas per la cantonada.
S’aturaven a saludar-se, es tractaven entre elles amb una quotidianitat



ancestral, comentaven els programes de televisió que havien vist el dia abans.
Pels gestos endevinava si aquell matí l’Enriqueta se’n sentia o no dels ossos.
Després passaven els homes. El senyor Vidal protestava contra els polítics –«Els
joves tenen raó de protestar! Ja ho veuràs, el dia que se’n tipin! Ja ho veuràs!».
En Miquel Gran avisava amb un cop de cap d’uns núvols a la banda de Girona.
Eren pagesos de tota la vida. No es perdien mai l’home del temps.

Aquell matí, les converses es van allargar més del compte. Els caps feien
que no i les mans s’obrien. En Miquel Gran, que normalment llegia el diari al
casino, avui el portava a sota el braç. Si a l’estanc no havien pensat a
encarregar-ne més, la premsa comarcal s’esgotaria. En el silenci de sol i
gebrada d’hivern, a poc volum en un racó de l’oficina, Ràdio Vidreres repetia a
l’informatiu de cada hora la notícia de l’accident de dissabte. El locutor parlava
amb un fil de veu, sense dir noms i anunciant el funeral del migdia.

–Que pesats amb l’accident –va remugar en Jaume.
Duia sabates negres, pantalons negres, corbata negra, camisa fosca.
–Vas a l’enterro? –va preguntar l’Ernest.
També al carrer s’hi veia una gran proporció de roba fosca.
–No esperis clients.
–Els coneixies?
–Els coneixia tothom. Eren de can Batlle, allà a les Serres. El pare treballa

amb la Caixa. Has vist les marques?
–Quines marques?
–És estrany que venint no t’hi hagis fixat. Es veu perfectament la frenada a

l’asfalt.
Va entrar llavors el senyor Cals, com cada dilluns a aquella hora, a buscar

els cinquanta euros. No podia ser que el senyor Cals, jubilat, visqués amb tan
poc, i menys passant com el veien passar cada dia per davant de l’oficina amb
un puret encès. Però cada dilluns venia a recollir el seu bitllet de cinquanta i no
es tornava a acostar en tota la setmana. Pagats els rebuts de l’aigua i la llum, la
resta de la jubilació s’anava sumant al seu compte. Avui vestia de dol, portava
roba passada de moda, massa planxada, feia olor de naftalina i les sabates li
brillaven. L’Ernest va recordar-se’n, era el mateix vestit de l’enterrament de la
seva dona.



–Ja ho veus, Jaume, ja ho veus –va dir el senyor Cals–. Vint, vint-i-un anys?
I què faran, a can Batlle, sense els nois? Ja ho veus, mecagondéu, ja ho veus,
pobra gent. Qui els hi havia de dir! Serà l’hora d’en Lluís, ara. Ja el vaig avisar,
jo. Espera’t, tingues paciència, que la vida fa moltes voltes, mecagondéu i sa
puta mare, si en fa. Vint milions, ell en donava, quinze anys enradere! Vint
milions de fa vint anys! A veure què en poden fotre, ara, els Batlle, del tros. Jo
ja l’hi he dit: tu, ara, a callar com un puta. Té llet, el cabronàs. Ja pots comptar
la festa que hi devia haver, ahir, al Margarita, mecagon l’hòstia.

El senyor Cals es va posar el bitllet a la cartera i la cartera a la butxaca. No
podia parar de parlar.

–Jo perquè m’he fotut vell i ja tant se me’n fot tot, però, tingués vint anys
menos, i poder el filldeputa d’en Lluís no hi seria a temps i les terres me les
quedaria jo. Se les pot ben fotre pel forat del cul. Quan veus aquestes misèries
dius a la merda tot, home, vinga, va, que se’n vagi tot a la merda d’una
vegada, collons, a la merda, i Déu i sa puta mare, merda, no voldria ser a la pell
d’en Batlle ara mateix, hòstia puta, ni de la Llúcia, perquè mira que és mala
llet, tots dos fills, collons de Déu, tots dos, au, va, merda santíssima. I d’on
collons venien a aquelles hores de la matinada, fillets de Déu... Ja ens deurem
veure després, hòstia puta, merda puta, cony, merda santa, collons de Déu.

Va sortir de l’oficina renegant.
–Quina emprenyada que porta! –va dir en Jaume–. S’ho veu a venir. En

Lluís comprarà les terres de can Batlle. En Cals tindrà un disgust que es ferirà.
Té la mania de la terra. No veus que encara estalvia? Però no crec que pugui
arribar a comprar. Té cèntims, però no tants. I mira que als preus d’ara... O
potser sí que té calés i per això li diu a l’altre que calli i que s’esperi. Encara
tindrem una sorpresa. No se sap mai, aquests vells. Potser té un compte a
Andorra o una fortuna a sota la rajola. El conec, el tinc més que apamat, tota
la vida que l’aguanto. Quan jo era petit passàvem pel costat del seu camp per
anar a col·legi i ens feia por. Estava cavant i aixecava el cap i no es tornava a
ajupir fins que no havíem passat. I ja em diràs què li podíem tocar. Una figuera
arran de camí que encara hi és.

A l’altre costat del vidre, la plaça s’anava omplint. La gent de dol arribava
per tots els carrers. No semblava que fossin tants, a Vidreres, un poblet



acostumat als carrers buits, a l’estiu per la calor de la plana i ara a l’hivern per
l’aire fred del Montseny i el Pirineu i de vegades la boira. Ja no escoltava el seu
company. En Jaume parlava i parlava de la gasiveria del vell, com si hagués
arribat el moment de passar comptes pels deutes de tota una vida. Era el
moscam de paraules que els morts atreien, i l’Ernest el deixava parlar, mirava
de no escoltar-lo, fins que no va poder més i el va haver de tallar:

–Però tu trobes que és el tema d’avui?
El seu company va deixar passar un moment abans d’aixecar-se. A ningú li

agrada que el tractin de mesquí. Quan parles com un mesquí ho fas perquè
l’altre s’hi agafi, ofereixes a l’altre una mica de llibertat en aquesta presó dels
bons sentiments. I quan tens la porta oberta i convides a entrar, quan estàs
així, exposat a la intempèrie, no és agradable que et recordin que no tothom és
del poble, que hi ha gent que ve de fora a treballar i que està neta de les
misèries locals. L’Ernest ho podia entendre, i disculpar el seu company, fins i
tot tornar-li el favor i convidar-lo a la festa de les seves pròpies baixeses,
continuar com si res l’intercanvi de petites maldats quotidianes, al final eren
gent de transaccions, sabien jugar amb les cotitzacions i els valors borsaris.
Però per això mateix la repulsió era tan forta: perquè s’entenien. El seu
company podia haver arribat a ser violent, podia haver tirat per terra les coses
de la taula, agafar l’obrecartes i amenaçar-lo, demanar-li què s’havia cregut.
Però només va dir:

–Me’n vaig a l’enterro.
I se’n va anar decidit i mut al vestidor. Va ser pitjor que violència física, era

com si li cridés: Et sembla que m’has donat la gran lliçó, però qui se’n va ara
mateix a l’enterrament sóc jo i no tu. Sóc jo, que sóc d’aquí. Tu no en tens ni
la més petita idea, de què passa. Tu en quedes a fora. Sóc d’aquí com ho són
els meus pares i la meva dona i els meus fills. Més val que callis. Et sembla que
tens a favor la simplicitat d’aquests nois morts. Doncs aquí tens una altra cosa
simple: jo vaig de dol, jo aniré a enterro, jo compartiré el patiment del poble,
estaré amb ells, ploraré amb ells. Em moro de ganes de plorar amb ells. Ja
veuràs quina gentada. Quedarà gent fora de l’església. Mira a la plaça. Hi ha
tot l’institut. L’equip de futbol. La colla gegantera. Els amics i les amigues
d’aquests nanos. Veus la gent jove? Veus els de tota la vida? Hi som tots.


