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Über das Buch

Marie hat ein besonderes Talent: Sie organisiert
Trauerfeiern, die trösten. Dabei hat sie selbst mit ihren
jungen Jahren genug Tod und Trauer erlebt. Dann stürzt
Ben buchstäblich in ihr Leben, mit dem Fallschirm in ihren
Vorgarten. Auf seinem erfolgreichen Blog »Mein bester
letzter Tag« lässt er seine Follower an einer ganz
besonderen Challenge teilhaben: Ein Jahr lang lebt er jeden
Tag, als wäre es sein letzter. Ben gelingt es, Marie aus
ihrem Schneckenhaus zu locken – bis sie den wahren
Grund für seinen Blog erfährt … Aber wie kann sie einen
Menschen lieben, vom dem sie weiß, dass er sie erneut
verletzen wird?



Über die Autorin

Katrin Lankers dachte sich schon als Kind ganze Romane
aus, arbeitete aber nach dem Studium zunächst als
Journalistin und in der PR, bis sie dem Traum vom
Bücherschreiben eine Chance gab. Mittlerweile ist die
Autorin außerdem auch als Trauerrednerin tätig. Mit ihrer
Familie und einem schwarz-weißen Raubtier lebt sie in
Bornheim bei Bonn.
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1

Ein gebrochenes Herz kann dieselben Symptome
verursachen wie ein Herzinfarkt. Schmerzen, Luftnot,
Schweißausbrüche, Übelkeit. Es kann sogar zum Tode
führen. Warum das so ist, ist unklar. Dass es so ist, wissen
die meisten, denen es schon einmal passiert ist. Mir war
vor nicht allzu langer Zeit gleich dreimal das Herz
gebrochen worden. Man sollte meinen, das reicht für ein
ganzes Leben. Ich jedenfalls war fest entschlossen, dafür
zu sorgen, dass mir so etwas nie wieder passierte. Wie ich
das schaffen wollte? Indem ich mein Herz an nichts mehr
hängte. Das hatte zwei Jahre lang ganz gut funktioniert. Es
gab also keinen Grund, etwas daran zu ändern. Dachte ich.

Ich sortierte gerade die Bananen aus, als mich plötzlich
ein ganz mieses Gefühl beschlich. Später wurde mir klar,
dass es wohl eine Vorahnung gewesen sein musste. In dem
Moment dachte ich bloß: Der Spanner starrt mir mal
wieder auf den Hintern! Ich beschloss, ihn zu ignorieren,
wie immer, und konzentrierte mich auf meine Arbeit.
Zumindest sollte er mir nicht vorwerfen können, dass ich
sie nicht ordentlich erledigte.

Braune Druckstellen. Schon wieder. Das war jetzt der
fünfte Strunk. Was machten die Leute eigentlich mit den
Bananen? Drückten sie auf jeder einzelnen herum, bevor
sie sich dann doch für Äpfel entschieden? Schweren
Herzens legte ich sie in den Einkaufswagen zu den welken
Salatköpfen, weichen Möhren und gammeligen
Auberginen, den Himbeeren, von denen ein paar matschig
waren, die aber ansonsten noch top aussahen, und dem



ganzen anderen Obst und Gemüse, das sich bereits darin
stapelte.

»Es ist sieben Uhr dreiunddreißig!« Eine halbe Stunde
vor Ladenöffnung mutierte Herr Schneider, unser neuer
Filialleiter, zur wandelnden Zeitansage. Er lief durch die
Gänge und setzte alle unter Druck, indem er mit der
Präzision einer Atomuhr verkündete, wie die Zeit verging.
»Und siebenundzwanzig Sekunden«, fügte er hinzu. Beim
nächsten Ton ist es … »Achtundzwanzig.
Neunundzwanzig.« Fehlte nur der Piep.

»Darf ich mal?« Ich schob meinen voll beladenen
Einkaufswagen auf Frank Schneider zu, der sich in letzter
Sekunde im Gang mit den Cerealien in Sicherheit brachte.

»Na, na, nicht so stürmisch.« Herr Schneider zwinkerte
mir vielsagend zu und rückte eine Packung Honigpops auf
dem Aktionsstapel zurecht.

Ignorieren, einfach ignorieren, redete ich mir selbst gut
zu und manövrierte den Einkaufswagen unter
Ganzkörpereinsatz um das Kopfregal mit den Eierkartons
herum.

»Es ist sieben Uhr sechsunddreißig«, war Frank
Schneider aus Richtung Tiefkühlkost zu hören, als ich den
Durchgang zum Lager passierte. »Und zwölf Sekunden …
Dreizehn.« Die automatischen Schiebetüren schlossen sich
hinter mir und sperrten seine Stimme aus.

Ich ließ den Einkaufswagen ausrollen, bis er vor den
Paletten mit den Dosensuppen und Fertiggerichten zum
Stehen kam, umrundete ihn und wandte mich nach links,
vorbei an Mehl, Zucker, Backmischungen und Nudeln, in
Richtung Mitarbeiterraum. Hier war um diese Zeit
niemand. Nur ein paar kreisrunde Kaffeetassenflecken auf
dem großen Tisch in der Mitte des Raums erinnerten an die
Frühbesprechung. Herr Schneider bestand darauf, dass wir
die Becher am Ende der Besprechung in unsere Spinde
räumten und nicht auf dem Tisch stehen ließen.



Seit er die Filialleitung vor drei Monaten übernommen
hatte, herrschte hier ein neuer Ton. ›Picobello‹, das war
sein Lieblingswort. »Hier muss alles picobello aussehen.«
Als ob sich die Kunden dafür interessierten, wie es in
unserem Pausenraum aussah. Ob es sich bei den
Kaffeeflecken wohl um einen revolutionären Akt handelte?
Oder hatte bloß niemand daran gedacht, den Tisch
abzuwischen? Ich schloss meinen Spind auf und schnappte
mir den klappbaren Einkaufstrolley. Schnell nahm ich die
Plastikdosen mit Gebäck heraus, die ich von zu Hause
mitgebracht hatte, und verstaute sie oben im Schrankfach.
Bloß keine Zeit verlieren. Nur noch zwanzig Minuten. Und
ich hatte noch so viel zu erledigen.

Mit dem karierten Hackenporsche kehrte ich zu dem
Einkaufswagen zurück, hängte ihn vorne dran und setzte
den Wagen mit einem gezielten Schwung in Bewegung. An
der Kühlung vorbei ging es zum Hinterausgang und in den
Hof, wo die großen Mülltonnen aufgereiht an der
Hauswand auf mich warteten.

Ich hatte nie geplant, in einem Supermarkt zu arbeiten.
Ursprünglich hatte ich etwas ganz anderes gelernt,
nämlich Bürokauffrau bei einer großen Spedition, was
allerdings eine reine Vernunftwahl gewesen war. Denn seit
ich mich erinnern konnte, hatte ich davon geträumt, ein
eigenes Café zu führen. Doch als mein großer Traum
endlich in Erfüllung gegangen war, hatte er sich zum
größten anzunehmenden Albtraum entwickelt – und ich
hatte dringend einen neuen Job gebraucht. Da hatte am
Schwarzen Brett des Supermarkts in dem kleinen Ort, in
dem ich wohnte, ein Zettel gehangen: Mitarbeiter/innen
gesucht. So war ich hier gelandet. Es war nicht der
schlechteste Job, den man haben konnte. Er war auch
halbwegs ordentlich bezahlt. Aber ich mochte ihn nicht.
Und das lag vor allem an den Mülltonnen.

Ich klappte den Deckel der ersten Tonne hoch. Griff mit
beiden Händen in den Einkaufswagen. Nahm drei Köpfe



Salat heraus, die die Blätter hängen ließen, als wüssten sie
genau, welches Schicksal sie gleich ereilen würde. Holte
tief Luft. Schloss die Augen. Und ließ die Salatköpfe in die
Tonne fallen. Das hohle Geräusch, mit dem sie auf dem
Plastikboden landeten, hallte überlaut in meinen Ohren
nach. Im selben Moment ertönte auch die Stimme meiner
Großmutter in meinem Kopf: »Wer die Krümel nicht ehrt,
ist des Kuchens nicht wert.«

Meine Omi hatte Sprichwörter, Spruchweisheiten und
überhaupt mehr oder minder kluge Sprüche jeder Art
geliebt, und wenn sie keinen passenden kannte, hatte sie
schnell einen erfunden. Auf jeden Fall hatte sie mich in der
festen Überzeugung erzogen, dass Verschwendung bestraft
gehörte. Und nun warf ich Salat in den Müll, bloß weil er
ein bisschen welk war. Beinah spürte ich dabei körperliche
Schmerzen. Werktags war der Job nicht so schlimm. Denn
da holten zwei Mitarbeiter der Tafel die aussortierte Ware
ab, um sie an bedürftige Menschen zu verteilen. Aber
samstags kamen sie nicht. Und heute war Samstag.

Mit dem bedauernswerten Kopfsalat konnte ich leider
nichts anfangen. Der wäre spätestens morgen tatsächlich
hinüber. Es folgten fünf Lollo Rosso und ein Armvoll
verschrumpelter Radieschen. Dann waren die
gummiartigen Möhren an der Reihe. Karottenkuchen,
dachte ich, als ich sie an den grünen Stängeln aus dem
Wagen hob. Hervorragende Idee! Nicht gerade
Meisterklasse, aber geschichtet mit einer Eierlikör-
Frischkäse-Buttercreme und überzogen mit dunkler
Schokolade und Orangensplittern bekäme er das gewisse
Etwas und würde den Gästen beim Seniorentreff garantiert
gut schmecken. Hatte ich nicht gerade ein paar Flaschen
Eierlikör auf einem Wagen mit aussortierter Ware entdeckt,
der im Lager neben der Kühlung ebenfalls zum Entsorgen
bereitstand?

Schnell öffnete ich meinen Einkaufstrolley und legte
drei Bund Möhren hinein. Und wo ich schon dabei war,



packte ich auch noch die Himbeeren dazu. Des Weiteren
vier Strunk Bananen, sieben Gurken, ein paar Orangen,
Äpfel und Birnen und fünf Netze mit Kartoffeln, von denen
einige bereits kurze Triebe gebildet hatten. Ich klappte den
Trolleydeckel zu und entsorgte den Rest der Ware im Müll.
Bei jeder Aubergine und jedem Knollensellerie litt ich mit,
aber wenigstens einem kleinen Teil der Lebensmittel hatte
ich die Tonne erspart.

Auf dem Rückweg durchs Lager stoppte ich bei den
Wagen mit der restlichen aussortierten Ware. Ich sah mich
um, schnappte mir eine Flasche Eierlikör, drei Pakete
Frischkäse und ein paar Fertiggerichte und ließ sie
ebenfalls in den Trolley wandern. Dann war der
Hackenporsche so voll, dass gerade noch meine
Plastikdosen obendrauf passen würden. Beim Blick auf all
die abgeschriebenen Produkte, die nur noch darauf
warteten, in der Tonne zu landen, schluckte ich. Aber ich
konnte sie nicht alle retten.

Außerdem musste ich jetzt wirklich zurück an die
Arbeit. Nicht, dass Frank Schneider mich doch noch
erwischte! Zwar hatte ich noch kein einziges Mal erlebt,
dass er zwischen Punkt sieben Uhr dreißig und Punkt acht
Uhr ins Lager gekommen wäre. Da war er zuverlässig auf
Atomuhr-Patrouille im Laden. Aber sollte er jemals
herausfinden, was ich hier tat, würde er sicher kein Auge
zudrücken, so wie unsere vorherige Filialleitung, die meine
samstäglichen Aktivitäten stillschweigend geduldet hatte.

In anderen Ländern mussten Supermärkte die
abgelaufenen Lebensmittel verschenken, auch in
Deutschland gab es mittlerweile Geschäfte, in denen das
üblich war. Doch rechtlich gehörte auch die Ware noch dem
Supermarkt, die in den Müll wanderte. Wenn man es genau
nahm, beging ich also Diebstahl. Und ich fürchtete, dass
Frank Schneider zu den Menschen gehörte, die es gerne
sehr genau nahmen.



»Morgen, Marie. Was hast du uns denn heute Gutes
mitgebracht?« Ich zuckte zusammen, als ich mit meinem
Trolley in den Pausenraum huschte und mich eine fröhliche
Stimme begrüßte. Meine Kollegin Svetlana saß am Tisch
und biss in ein dick belegtes Brot. »Zweites Frühstück«,
erklärte sie kauend. »Oder drittes. Kommt drauf an, ob man
das Rosinenbrötchen mitzählt.«

»Und Herr Schneider hat nichts dagegen, dass du eine
Pause machst? Um …« Ich schaute auf die Uhr über der
Tür. »Sieben Uhr, neunundvierzig Minuten und
dreiundzwanzig Sekunden?«

»Frankyboy kann mich mal.« Svetlana schnaubte.
»Also?«

»Popcorn-Salzkaramell-Cupcakes.« Ich ging zu meinem
Spind und zog dabei den Trolley möglichst unauffällig
hinter mir her. Schließlich wollte ich Svetlana nicht in
Schwierigkeiten bringen, indem ich sie zur Mitwisserin
machte. Aber sie schien sich ohnehin nicht besonders für
den Hackenporsche zu interessieren.

»Du bist eine Göttin«, stöhnte sie theatralisch. Dass sie
es mit vollem Mund nuschelte, nahm dem Kompliment ein
wenig die Wirkung. Ich musste schmunzeln. Egal, welche
meiner Backkreationen ich den Kolleginnen und Kollegen
mitbrachte, Svetlana war immer hingerissen.

»Schwarzwälder-Kirsch-Brownies hab ich auch noch
gebacken, extra für dich«, verriet ich und hievte den
Trolley in meinen Spind. Svetlana war alleinerziehend mit
drei Kindern. Ich fand, sie hatte sich ein paar ihrer
Lieblings-Brownies verdient.

»Ahh«, machte sie. »Willst du mich heiraten?«
»Jetzt muss ich erst mal das Gemüse auffüllen«, erklärte

ich ihr. »Und du solltest dich auch beeilen. Es ist sieben
Uhr, zweiundfünfzig Minuten und achtundvierzig
Sekunden.«

»Dann geh wenigstens mal mit mir und den anderen auf
die Rolle.« Svetlana ließ nicht locker. »Meine Mutter



kommt heute zum Babysitten. Neunzehn Uhr, Happy Hour
in der Haifischbar.«

»Heute Abend passt mir leider gar nicht«, wich ich aus
und wandte mich zur Tür. Ich wusste ohnehin, dass
Svetlana ein enttäuschtes Gesicht zog. Es war nicht das
erste Mal, dass sie mich fragte. Eigentlich erstaunlich, dass
sie es immer wieder versuchte. Denn ich war noch nie
mitgekommen, wenn sie und die anderen Kolleginnen
zusammen weggingen. Ich ging seit zwei Jahren nicht mehr
aus.

»Wenn du nicht so grandios backen könntest, würde ich
dich für eine totale Langweilerin halten«, beklagte Svetlana
sich halbherzig.

Ich warf ihr über die Schulter ein versöhnliches Lächeln
zu, dann überließ ich sie ihrem Butterbrot, ging zurück ins
Lager und belud einen Palettenwagen mit Frischware.
Doch bevor ich mich damit in Bewegung setzen konnte,
ertönte Frank Schneiders Stimme über Lautsprecher. »Es
ist punkt acht Uhr. Wir öffnen. Frau Wandel, Frau
Kowalska, Kasse bitte.«

Besten Dank. Ich seufzte. Der Filialleiter hatte mich
kurzfristig zum Kassieren eingeteilt. Ich überlegte, ob er
mich damit ärgern wollte. Aber er konnte ja nicht wissen,
dass ich viel lieber in Ruhe die Ware verräumte, ab und zu
unterbrochen von Fragen wie »Wissen Sie, was Sardellen
sind? Meine Frau hat das aufgeschrieben«, als an der
Kasse die ganze Zeit den Befindlichkeiten der Kundschaft
ausgesetzt zu sein.

»Auf in die Schlacht.« Svetlana kam aus dem
Pausenraum, wischte sich den Mund am Ärmel ihres Shirts
ab, das sie unter dem Kittel trug, und klopfte mir
aufmunternd auf die Schulter. »Wird schon nicht so
schlimm werden. Ist ja bloß Samstag.«

Svetlana hatte recht. Es war der vollkommen normale
Samstagvormittagswahnsinn. Die ersten Kunden hatten
schon ungeduldig vor der Tür gewartet und drängten



herein, kaum dass wir öffneten. Und ab dann hatten wir
keine ruhige Minute mehr. Gestresste Mütter und Väter mit
unausgeglichenen Kleinkindern im Einkaufswagen
passierten meine Kasse, gefolgt von Rentnern, die
ausgerechnet den Samstagvormittag nutzen mussten, um
ihren Wocheneinkauf zu erledigen, Grundschulkindern, die
ihre Spardosen geplündert hatten und die Gummibärchen
mit einzeln abgezählten Münzen bezahlten, und Teenagern,
die ihr Taschengeld in Chips und Energiedrinks
investierten und grundsätzlich in Rudeln von mindestens
fünf auftraten.

Ich scannte, rechnete, kassierte, scannte, versuchte,
höflich zu bleiben, auch wenn am Ende der Schlange
geschimpft wurde, warum das denn da vorne so lange
dauere, und lächelte alle an, die ich mittlerweile als
Stammkunden erkannte.

»Guten Tag, Marie, schön, Sie zu sehen. Ich hab mich
extra bei Ihnen angestellt, obwohl die Schlange länger
war.«

Ich schaute vom Scanner auf.
»Ach, hallo, Frau Stockhausen, wie geht’s Ihnen denn?«
»Am liebsten gut.« Die Lachfältchen um die Augen der

alten Frau vertieften sich.
Ich warf einen schnellen Blick aufs Kassenband. Nur das

Nötigste, und das ausschließlich von der Billigmarke. Es
war Monatsende, da wurde das Geld bei manchen knapp.

»Was bringen Sie uns denn morgen Leckeres? Sie
kommen doch morgen?«, setzte Frau Stockhausen unser
Gespräch fort.

»Aber natürlich, das wissen Sie doch«, antwortete ich
und zog nebenbei ihre Einkäufe über den Scanner. Frau
Stockhausen leitete schon seit vielen Jahren das
Seniorencafé im Gemeindezentrum unseres Ortes. Früher
hatte meine Omi immer für die sonntäglichen Treffen
gebacken, nun hatte ich diese Aufgabe übernommen. »Ich
habe an Rüblitorte mit Eierlikör-Creme gedacht.«



»Wunderbar!« Frau Stockhausen leckte sich
genießerisch die Lippen. »Sie sind ein gutes Mädchen,
Marie.«

Ich lächelte, wies sie nicht darauf hin, dass man mit
einunddreißig wohl kaum noch als Mädchen galt, und
scannte die Tageszeitung, die sie als Letztes aufs Band
gelegt hat.

»Haben Sie das gesehen?« Frau Stockhausen tippte auf
die Zeitung. Hinter ihr hatte sich wie durch ein Wunder
noch niemand angestellt, also warf ich einen Blick auf das
Titelblatt. Darauf war ein Mann bei einem Bungee-Sprung
abgebildet, sein euphorisches Lachen war in der
Nahaufnahme gut zu erkennen. Die Überschrift lautete:
Mein bester letzter Tag. Ich überflog den kurzen Text
darunter: Ein Jahr lang will Benjamin Kaufmann (33) jeden
Tag leben, als wäre es sein letzter. ›Nutze den Tag – es
könnte dein letzter sein‹, so lautet sein Motto. Und
offensichtlich trifft er damit einen Nerv. Sein Video-Blog,
kurz Vlog, mit dem der junge Mann aus Bonn seine
wachsende Fangemeinde an seinen meist waghalsigen
Aktivitäten teilhaben lässt, hat bereits mehrere
Zehntausend Abonnenten. Lesen Sie weiter auf der Seite
Vermischtes …

»Und was würden Sie machen?« Frau Stockhausen sah
mich gespannt an.

»Was meinen Sie?«
»Wenn Sie wüssten, dass es Ihr letzter Tag ist.«
»Ich weiß nicht … Darüber möchte ich gar nicht

nachdenken.«
»Also, ich würde endlich mal die Füße hochlegen. Den

ganzen Tag. Da würde mein Otto aber doof aus der Wäsche
gucken!« Sie lachte in sich hinein.

»Macht vierundzwanzig einundsiebzig«, sagte ich, als
ein gestresst wirkender Vater mit drei Kindern seinen
vollbeladenen Wagen an meine Kasse schob und die
Einkäufe aufs Band packte.



Frau Stockhausen zog ihr Portemonnaie aus der
Handtasche und fing an, umständlich darin
herumzukramen. Ein Zehner kam zum Vorschein, dann ein
Fünfer. Dann nur noch Münzen. Viele kleine Münzen. Sie
zählte, zählte noch mal. Der Mann hinter ihr verdrehte
genervt die Augen. Zwei seiner drei Kinder fingen
gleichzeitig an, lautstark nach etwas Süßem zu verlangen,
das dritte plärrte nur, es war noch zu klein für andere
verbale Wunschäußerungen.

»Ich fürchte, ich hab nur noch zweiundzwanzig Euro.«
Frau Stockhausen schaute mich zerknirscht an. »Da
müssen wir die Zeitung wohl stornieren. Schade, die lese
ich am Sonntag immer so gern zum Frühstück.«

Der wartende Kunde trommelte ungeduldig mit den
Fingern auf dem Griff des Einkaufswagens herum. Seine
Kinder versuchten jetzt alle drei, sich gegenseitig zu
übertönen.

»Schon gut.« Ich schob die Zeitung zu ihren übrigen
Einkäufen in die Kassenablage.

»Aber das geht doch nicht!«, protestierte sie.
»Doch, das geht.« Ich nickte ihr zu, nahm den

Warentrenner vom Band und fing an, die Einkäufe des
gestressten Dreifachvaters zu scannen. Den fehlenden
Betrag würde ich später aus meiner eigenen Tasche in die
Kasse legen, um das Minus auszugleichen. So viel war es ja
nicht.

»Sie sind wirklich ein gutes Mädchen, Marie«,
verabschiedete Frau Stockhausen sich. »Ihre Großmutter
wäre stolz auf Sie.«

Mein Hals schnürte sich zu bei ihren Worten, und ich
musste kräftig schlucken. Dann hatte ich mich wieder im
Griff. Ich kassierte den Familienvater ab und registrierte
erleichtert, dass dahinter niemand mehr stand. Vielleicht
hatte das Geschrei seiner Kinder die anderen Kunden
verschreckt – umso besser.



»Ich geh mal kurz in Pause«, rief ich Svetlana zu, die
immer noch an Kasse zwei saß.

Ich musste schon seit mindestens einer halben Stunde
zur Toilette. Doch als ich auf dem Weg zum
Mitarbeiterwaschraum durchs Lager lief, stand mir
plötzlich Frank Schneider im Weg. Ich war in Gedanken
noch bei dem Gespräch mit Frau Stockhausen, sonst hätte
ich ihn vielleicht früher bemerkt. So rannte ich ihn beinah
über den Haufen.

»Na, na, nicht so stürmisch«, sagte er, sein Repertoire
an flotten Sprüchen war relativ begrenzt. Kurz beschlich
mich der Verdacht, er könnte mir hier aufgelauert haben.
Aber ich verwarf den Gedanken schnell wieder. Frankyboy
war vielleicht ein Spanner, aber ein Draufgänger war er
nicht. Eher der Typ Mann, der auch mit Mitte vierzig noch
Kakao zum Frühstück trinkt.

»Das trifft sich ja, dass wir uns hier über den Weg
laufen, also, quasi ineinander hineinlaufen.« Er
schmunzelte über seinen eigenen schlechten Scherz, dann
wurde er plötzlich ernst. »Mit Ihnen habe ich ohnehin ein
Wörtchen zu reden.«

Das klang nicht gut! War es wegen der Zeitung von Frau
Stockhausen? Frank Schneider achtete penibel darauf, dass
die Kassen stimmten, bei einem Minus konnte er äußerst
unangenehm werden.

»Tut mir leid, aber ich müsste dringend mal Nummer
siebzehn«, entschuldigte ich mich. Das war unser Code für
einen Gang zur Toilette, und Herr Schneider liebte Codes.
»Hat das vielleicht noch einen Moment Zeit?« Ich
versuchte, mich an ihm vorbeizudrücken, aber für einen
nicht übermäßig breiten Menschen nahm er erstaunlich
viel Gang ein.

»Nein, Frau Wandel, ich fürchte, das duldet keinen
Aufschub.« Oje, das klang wirklich nicht gut! Er hatte doch
hoffentlich nicht …



»Ich habe etwas in Ihrem Spind entdeckt, das da nicht
hingehört.« Mist!

»Und ich dachte, die Mitarbeiterspinde sind privat«,
wandte ich ein und hätte mir am liebsten sofort auf die
Zunge gebissen. Sicher wäre Frank Schneider nicht besser
auf mich zu sprechen, wenn ich ihm mit Spitzfindigkeiten
kam.

»Ihr Spind stand sperrangelweit offen. Das geht so
nicht. Ist Ihnen klar, oder? Der Mitarbeiterraum muss
picobello aussehen, wo kommen wir denn sonst hin?«

Oh, nein! Ich hatte wohl vergessen, den Schrank wieder
abzuschließen, weil mich das Gespräch mit Svetlana
abgelenkt hatte. Und der Türmechanismus funktionierte
nicht richtig. Die Tür musste von allein wieder
aufgesprungen sein, nachdem wir den Pausenraum
verlassen hatten.

»Ich habe schon eine Weile diesen Verdacht, aber erst
wollte ich es nicht wahrhaben. Die Frau Wandel ist eine
zuverlässige Mitarbeiterin, hab ich mir gesagt. Die würde
niemals Ware mitgehen lassen …« Frank Schneider sah
aus, als wäre er zutiefst enttäuscht darüber, dass ich seiner
Vorstellung von mir nicht entsprach.

»Tut mir leid«, versicherte ich schnell. »Ich kann das
erklären.« Allerdings hatte ich keine Ahnung, wie.
Vermutlich war mein Chef nicht besonders offen für das
Argument, es sei verantwortungslose Verschwendung,
abgelaufene Lebensmittel in den Müll zu werfen.

»Nun, das hoffe ich«, sagte der Filialleiter und trat
einen Schritt vor, näher an mich heran. »Das hoffe ich
wirklich sehr, denn es wäre schade, Sie als Mitarbeiterin zu
verlieren, Marie.« Dass er mich beim Vornamen genannt
hatte, fiel mir erst auf, als er bereits sagte: »Wie wäre es,
wenn wir das heute Abend bei einem Glas Wein
miteinander besprechen? Oder trinken Sie Bier?« Er kam
noch einen Schritt näher und legte mir eine Hand auf den



Oberarm. »Das können wir doch regeln wie erwachsene
Menschen.«

Ich stand wie erstarrt und schaute ihn völlig
überrumpelt an. Sogar mein Drang, zur Toilette zu gehen,
war von jetzt auf gleich verschwunden. Mit allem
Möglichen hatte ich gerechnet. Mit einer Strafpredigt.
Womöglich einer Abmahnung. Aber sicher nicht damit, dass
er mich bitten würde, mit ihm auszugehen! Wobei, das tat
er gar nicht. Genau genommen versuchte er gerade, mich
zu erpressen, damit ich mit ihm ausging. Und was er noch
alles von mir erwartete, falls er mich davonkommen ließ,
das wollte ich mir lieber gar nicht ausmalen. Die ganze Zeit
hatte ich bei ihm schon dieses miese Gefühl gehabt. Und
offensichtlich hatte ich mich nicht getäuscht.

Mir war absolut bewusst, dass meine einzige Chance,
aus dieser Sache wieder herauszukommen, vermutlich
darin bestand, mich auf sein eindeutig zweideutiges
Angebot einzulassen. Aber ich konnte einfach nicht. Von
meinem Selbstbewusstsein mochte seit den Ereignissen vor
zwei Jahren nicht mehr viel übrig sein. Aber dieses
bisschen bäumte sich in diesem Moment auf, und mir fiel
nur eine einzige Antwort ein. »Auf gar keinen Fall«, sagte
ich und schüttelte seine Hand ab.

»Schade.« Frank Schneider sah aus, als hätte ich ihn
zutiefst gekränkt. »Dann bleibt mir nur übrig, Ihnen fristlos
zu kündigen.«
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Ich drückte den ausgerollten Mürbeteig flach in die Form,
nahm eine Gabel aus der überfüllten Besteckschublade und
stach den Boden mehrfach an, bevor ich ihn in den Ofen
schob. Dann wischte ich meine Hände an der geblümten
Kittelschürze ab, die ich in der Küche immer trug, ging zur
Spüle und hielt sie unter lauwarmes Wasser. Schließlich
trocknete ich sie mit dem Geschirrtuch ab. Als ich es
wieder an den Haken hängte, fiel mein Blick auf den
Spruch, der darauf gestickt war: Ehrlich währt am
längsten. Na, besten Dank, Omi, dachte ich.

Was für mich das Backen war, war für meine
Großmutter das Sticken gewesen. Überall in dem kleinen
Häuschen stieß man auf Küchentücher, Stofftaschentücher,
Zierkissen und Wandbilder, auf denen sie mit spitzer Nadel
ihre sprichwörtlichen Lebensweisheiten verewigt hatte.
Ehrlich währt am längsten. Was sollte mir der Spruch wohl
sagen? Dass es richtig gewesen war, Frank Schneider
klarzumachen, was ich von seinem Angebot hielt? Oder
dass ich besser von Anfang an ehrlich gewesen wäre und
die Lebensmittel gar nicht erst mitgenommen hätte? Ich
betrachtete das Geschirrtuch, aber es schwieg. Bestickte
Geschirrtücher und Zierkissen waren einfach kein Ersatz
für die Ratschläge meiner Omi! Ich presste die Lippen fest
aufeinander und widmete mich dem Biskuit.

Erstaunlicherweise hatte Frank Schneider mich die
Ware mitnehmen lassen, die ich in den Trolley gepackt
hatte. »Ich bin ja kein Unmensch«, hatte er erklärt. Als ob
ein paar Bund gummiartiger Möhren und drei Pakete



abgelaufener Frischkäse etwas an seinem Karma hätten
verbessern können …

Da ich auch die Himbeeren schnell verarbeiten wollte,
hatte ich beschlossen, zusätzlich zu der Rüblitorte eine
Schokoladenbiskuittorte mit Himbeercreme zu backen. Ich
gab Eier in die Metallschüssel und griff zum Schneebesen,
um sie über dem Wasserbad warmzuschlagen.
Normalerweise war Backen die sicherste Methode, um
mich vom Grübeln abzulenken. Doch heute funktionierte
das nicht richtig. Während ich langsam den Zucker
einrieseln ließ, fingen meine Gedanken wieder an zu
kreisen.

Fristlos gekündigt! Vermutlich gab es eine ganze Palette
an Gefühlen, die als Reaktion darauf passend gewesen
wären. Erleichterung zählte wohl eher nicht dazu. Aber
genau das hatte ich im ersten Moment empfunden. Ich war
einfach nur unsagbar erleichtert gewesen, Frank Schneider
entkommen zu sein. Den angedrückten Bananen, welken
Salatköpfen und abgelaufenen Haltbarkeitsdaten. Und den
Mülltonnen. Vor allem den Mülltonnen. Inzwischen war mir
allerdings klar geworden, was eine fristlose Kündigung
bedeutete. Nämlich, dass ich ab sofort kein Gehalt mehr
bekam. Und das versetzte mich nun doch in Panik.

Mein Geld hatte die ganze Zeit gerade so gereicht. Die
Miete für das kleine Häuschen war schon lange nicht mehr
erhöht worden und deshalb verhältnismäßig günstig. Und
ich selbst brauchte nicht viel. Aber ich musste den Kredit
abbezahlen. Der Bank war es gleichgültig, dass der, dessen
Namen zu denken ich mir verboten hatte, alles verkauft
hatte, was damit bezahlt worden war. Sie wollte ihr Geld
trotzdem zurückhaben.

Die Eierzuckermischung war auf Temperatur, und ich
griff zum Handrührgerät, um sie hochzuschlagen. Nichts in
dieser Küche war neu. Die altmodischen Küchenschränke
aus Eichenfurnier waren an einigen Stellen vom
Wasserdampf aufgequollen. Auf dem gelben Fliesenspiegel



prangten Prilblumen. Über der Eckbank tickte überlaut die
Küchenuhr aus den Siebzigern, und die Kochbücher, die auf
dem Hängebord standen, waren noch ein bis zwei
Jahrzehnte älter. Ähnlich verhielt es sich mit den Töpfen,
Pfannen und Schüsseln, die die Schränke verstopften. Auch
sämtliche Elektrogeräte gab es mindestens schon seit
meiner Kindheit.

Kein Vergleich mit der schicken Gastronomieküche, die
wir für das Café angeschafft hatten. Und die von Greg ohne
mein Wissen weiterverkauft worden war. Jetzt hatte ich den
Namen doch gedacht, und wie jedes Mal fühlte es sich an
wie ein Hieb in den Magen. Wie hatte ich mich bloß so in
einem Menschen täuschen können? Ich begriff es noch
immer nicht.

Gregor. Greg. Ich hatte ihn auf der Party einer Kollegin
aus der Spedition getroffen. Greg hatte jede Menge
Lebenserfahrung und bereits in den verschiedensten Jobs
gearbeitet. Zu der Zeit machte er irgendwas mit Aktien. Er
sah gut aus, er war gut im Bett, aber vor allem gab er mir
vom ersten Moment an das Gefühl, die Frau zu sein, auf die
er schon immer gewartet hatte. Er glaubte an mich. Und er
glaubte an meinen Traum vom eigenen Café.

Ich war Ende zwanzig und nach einigen langweiligen bis
enttäuschenden Männergeschichten nun endlich
überzeugt, die Liebe meines Lebens getroffen zu haben.
Nach nur drei Monaten zog ich bei Greg ein. Und weitere
drei Monate später zeigte er mir ein sanierungsbedürftiges,
aber sehr süßes Ladenlokal in der Bonner Südstadt. »Das
wird unser Café«, sagte er. Er hatte bereits die Kaution
bezahlt. Und ein Schild hatte er auch schon bestellt.
Glücksmarie stand darauf.

Ich nahm einen Kredit auf, damit wir eine hochmoderne
Küche und neue Einrichtung anschaffen konnten.
Wochenlang renovierten wir das Ladenlokal und eröffneten
das Café schließlich mit einer Riesenparty. Es hielt ein Jahr,
ein fantastisches Jahr. Dann wurde meine Omi krank, eine



schwere Grippe. Greg drängte mich, mir frei zu nehmen,
um mich um sie zu kümmern.

Eine Woche lang war ich rund um die Uhr bei ihr, bis
mich eine Bekannte anrief und fragte, warum das Café
verrammelt sei. Ich fuhr hin, aber das Schloss war
ausgetauscht worden. Es dauerte einen ganzen Tag, bis ich
endlich herausgefunden hatte, was los war. Greg hatte
hohe Verluste bei seinen Aktiengeschäften gemacht. Er
hatte heimlich Nachmieter gesucht, und um seine Schulden
zu begleichen, hatte er alles, was sich im Café befand, an
die neuen Betreiber verkauft. Es lief ja alles auf seinen
Namen. Ich hatte ihm vertraut. Ich war zu naiv gewesen.
Zu leichtgläubig. Zu verliebt. Es war alles meine eigene
Schuld.

Aber das war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste
war, dass ich auch schuld daran war, dass meine Omi an
genau diesem Tag gestorben war. Weil ich nicht bei ihr
gewesen war …

Ich stellte die Butter auf den Herd, damit sie richtig
heiß wurde, wog Mehl, Speisestärke und Backkakao ab und
rührte alles zusammen, um es auf die Eischaummasse zu
sieben und sanft unterzuarbeiten. Dann gab ich die
geschmolzene Butter dazu und das Ganze in die Form.

Fristlos gekündigt! Ich war mir nicht einmal sicher, ob
das rechtens war. Aber ohne anwaltliche Hilfe würde ich
vermutlich nichts ausrichten. Und Anwälte kosteten Geld.
Was ich nicht hatte. Genau an diesem Punkt war ich vor
zwei Jahren schon einmal gewesen. Und genau wie damals
fehlte mir auch jetzt die Energie, mich zu wehren. Nein, ich
würde einen neuen Job finden müssen. Und zwar schnell.
Die Frage war nur, wo ich suchen sollte. In einem
Supermarkt wollte ich nicht wieder anfangen, so viel war
sicher. Und dass ich auf die Schnelle etwas in einem Büro
bekommen würde, nachdem ich mehrere Jahre nicht mehr
in dem Beruf gearbeitet hatte, wagte ich zu bezweifeln.
Garantiert gab es da geeignetere Bewerberinnen und



Bewerber. Außerdem musste meine neue Stelle mit dem
Fahrrad oder mit Bus und Bahn gut zu erreichen sein. Ich
besaß zwar einen Führerschein, aber null Fahrpraxis, weil
ich mich nach der Prüfung nie wieder hinter ein Lenkrad
gesetzt hatte. Und ein Auto hatte ich natürlich auch nicht.

Ich sah auf die Uhr. Seit mehr als vier Stunden war ich
schon in der Küche beschäftigt. Plötzlich hatte ich heftiges
Verlangen nach einem Kaffee. Ich nahm den
Mürbeteigboden aus dem Ofen und zog ihn mitsamt
Backpapier auf einen Rost, damit er abkühlen konnte. Dann
setzte ich den Kessel auf. Meine Großmutter hatte nichts
von Kaffeemaschinen gehalten. Solange ich mich erinnern
konnte, hatte sie den Kaffee in ihrer geblümten, bauchigen
Kanne mit der spitzen Tülle von Hand aufgebrüht. Alles
andere war für sie moderner Schnickschnack.

Vor Jahren hatte ich ihr mal eine kleine, schicke
Maschine zum Geburtstag geschenkt, in der die Bohnen
frisch gemahlen wurden. Doch das Gerät hatte sie zuerst in
der Abstellkammer, anschließend im Wohnzimmerbuffet
und am Ende im Schuhschrank verstaut. Benutzt hatte sie
es nie. Ich nahm den Porzellanfilter und ein Filterpapier
aus dem Hängeschrank, füllte Kaffeepulver hinein und
stellte ihn auf einen Becher. Als der Kessel zu pfeifen
begann, goss ich das heiße Wasser auf das Pulver.
Handgefiltert. Das ließen sich manche Cafés inzwischen
teuer bezahlen. So betrachtet, war meine Großmutter ihrer
Zeit eigentlich voraus gewesen. Ich schob den Biskuit in
den Backofen und ging mit meinem Kaffeebecher ins
Wohnzimmer.

Auf dem Couchtisch stapelten sich ein paar Koch- und
Backbücher, alte Fernseh- und Klatschzeitschriften,
dazwischen fast schon dekorativ drei leere Verpackungen
von Fertiggerichten: scharfes indisches Curry, vegetarische
Lasagne und noch mal scharfes indisches Curry, das
verkaufte sich nicht besonders gut, dabei war es höchstens
mittelscharf. Die schmutzigen Kaffeetassen, vier an der



Zahl, sollte ich auch mal wieder in die Küche bringen,
dachte ich, bevor ich sie zur Seite schob, um meinen
Becher abzustellen.

Ich ließ mich in den Berg von Zierkissen auf dem Sofa
sinken und legte meine Füße auf dem Couchtisch ab, nur
ganz vorn an der Tischkante, weil ich natürlich sofort die
Worte meiner Omi im Ohr hatte: »Auf den Tisch gehört der
Kuchen, da haben die Füße nichts zu suchen.« Ich zog die
Fernbedienung aus der Polsterritze und schaltete den
Fernseher ein. Genau zur richtigen Zeit, wie ich überrascht
feststellte, als die Titelmelodie von 1000 tolle Torten
ertönte.

Normalerweise war ich samstags den ganzen Tag auf
der Arbeit und schaute mir die Show deshalb abends im
Stream an. Oder eine andere der vielen verfügbaren
Sendungen, in denen die Kandidatinnen und Kandidaten
mit Teigschaber und Spritztülle um die Konditorkrone
kämpften. Nicht, weil ich glaubte, noch viel von den
Kreationen und Katastrophen, die die Hobbybäcker
produzierten, lernen zu können. Ich hatte einiges an Zeit
und Geld investiert, um den Sachkundenachweis und die
Ausnahmebewilligung zu erwerben, die ich brauchte, um in
unserem Café selbst gebackene Torten anbieten zu dürfen.
Nein, ich fand es einfach beruhigend, Menschen
zuzuschauen, deren größte Sorge darin zu bestehen schien,
ob ihnen die Buttercreme gelang.

»Auf die Plätzchen, fertig, los!«, gab die strahlende
Moderatorin den Startschuss zur heutigen Sendung, und
die Teilnehmer stürzten sich auf die Zutaten, als hinge ihr
Leben davon ab, in unter zwei Stunden eine Motivtorte zum
Thema Wunder der Welt in 3D zu erschaffen. Es war die
perfekte Realitätsflucht. Und die konnte ich heute wirklich
gut gebrauchen. Ich beugte mich nach vorn, um meinen
Kaffeebecher vom Couchtisch zu nehmen. Dabei rutschten
meine Füße ein Stück zur Seite und beförderten einen
Schwung Briefumschläge auf den Boden. Die ungeöffnete



Post der letzten Tage, die ich hier abgelegt hatte, um mich
irgendwann darum zu kümmern. Werbung und
Rechnungen, was sonst … Wer hätte mir schon schreiben
sollen?

Im Fernseher erklärte Kandidat Karsten,
siebenunddreißig, Versicherungsmakler, dass er das Blue
Hole backen werde, einen berühmten Tauchspot in
Ägypten, und während ich mich nach unten beugte, um die
Briefe aufzusammeln, fragte ich mich, wie ein blaues Loch
wohl als Torte aussah. Noch dazu in 3D. Doch bevor
Karsten zu einer längeren Erklärung ansetzen konnte,
wurde meine Aufmerksamkeit von einem cremefarbenen
Umschlag abgelenkt oder besser gesagt von dem Absender
darauf: Bestattungsinstitut Gruber. Theodor Gruber war
mein Vermieter. Was wollte der denn von mir?

Nach dem Greg-Debakel hatte ich schnell eine neue
Bleibe gebraucht. Und nach dem Tod meiner Omi gab es
nur einen einzigen Ort, an dem ich sein wollte: ihr
Häuschen, wo mich alles an sie erinnerte. Herr Gruber
hatte nichts dagegen einzuwenden gehabt, dass der
Mietvertrag auf meinen Namen weiterlief, und ich hatte
direkt einen Dauerauftrag für die Miete eingerichtet.
Pünktlich zum Monatsersten. Damit hatte es bisher nie ein
Problem gegeben.

Zum zweiten Mal an diesem Tag überkam mich eine
ausgesprochen ungute Vorahnung, und ich wollte den
Umschlag zusammen mit den anderen schnell zurück auf
den Sofatisch legen. Doch da hatte ich die Rechnung ohne
das Zierkissen zu meiner Rechten gemacht, das plötzlich
auf den Boden plumpste, obwohl ich mich gar nicht bewegt
hatte.

Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf
morgen, stand in fein säuberlich gestickten Stichen darauf.
Ist ja schon gut, Omi, dachte ich unwillig und riss den
Umschlag mit einer einzigen ruckartigen Bewegung auf.
Dann starrte ich fassungslos auf das Blatt in meiner Hand



und wünschte, ich hätte den Brief versehentlich ungeöffnet
im Müll entsorgt. Was natürlich kein rationaler Wunsch
war. Denn davon wäre das Problem, das ich hier schwarz
auf creme in der Hand hielt, nicht verschwunden. Aber zu
einer rationalen Reaktion war ich gar nicht in der Lage.

Denn zu seinem größten Bedauern musste mein
Vermieter mir mitteilen, dass ich bisher leider viel zu
geringe Nebenkostenvorauszahlungen geleistet hatte.
Deshalb müsse ich erstens sofort fast tausend Euro
nachzahlen und zweitens ab dem kommenden Monat
fünfzig Euro mehr pro Monat vorauszahlen. Außerdem
werde sich drittens die Miete, die seit zehn Jahren nicht
mehr erhöht worden sei, ab dem nächstmöglichen
Zeitpunkt am ortsüblichen Mietspiegel orientieren und
damit um knapp hundert Euro steigen.

Einige Sekunden lang flimmerten die Zahlen vor meinen
Augen, dann drang das ganze Ausmaß der Katastrophe in
mein Bewusstsein. So viel Geld! Das ich nicht hatte … und
auf absehbare Zeit nicht haben würde. Denn seit heute
hatte ich ja auch keinen Job mehr! Ich griff mir mit beiden
Händen in die Haare, als mich Panik erfasste. Kein Job.
Kein Geld. Kein Haus.

Nein! Das durfte auf keinen Fall passieren! Ich durfte
das Häuschen nicht verlieren. Ziellos sprang mein Blick im
Zimmer umher. Die bestickten Zierkissen auf dem
moosgrünen Ecksofa mit der Fransenkante, die
Spitzendeckchen auf dem Fernsehschrank, die verblichene
Strukturtapete mit dem Blumenkranzmuster, das man auch
beim besten Willen nicht mehr als retroschick bezeichnen
konnte. An der Wand aufgereiht hingen Fotos von mir, erst
vom Schulfotografen aufgenommen, vom
Zahnlückengrinsen bis zum verkniffenen
Zahnspangenlächeln, und dann, als der Fotograf in den
höheren Klassen nicht mehr kam, hatte meine Omi darauf
bestanden, jedes Jahr mit mir ins Porträtstudio zu gehen.
An der anderen Wand die Rahmen mit ihren Stickbildern.



Mein Blick saugte jedes Detail auf, als würde ich all das
hier zum ersten Mal richtig wahrnehmen. Dabei war es mir
seit meiner Kindheit vertraut. Ich war bei meiner Omi
aufgewachsen, weil meine Eltern bei einem
Flugzeugabsturz über dem Roten Meer ums Leben
gekommen waren, als ich gerade ein Jahr alt war. Bis auf
die wenigen Jahre, in denen ich zuerst mit meiner früheren
besten Freundin Sibel und dann mit Greg
zusammengewohnt hatte, hatte ich immer hier gelebt.
Deshalb hätte ich durch dieses Zimmer schlafwandeln
können, ohne irgendwo anzustoßen, obwohl es viel zu
vollgestellt war. Meine Großmutter hatte nie etwas
weggegeben, das noch gut war.

Irgendwann hatte ich mal versucht, sie zu überreden,
das Häuschen zu renovieren und es etwas moderner
einzurichten. Aber meine Omi hatte bloß lächelnd den Kopf
geschüttelt. »Wir haben es doch schön hier, wir zwei«,
hatte sie gesagt, und damit hatte sie natürlich recht
gehabt. Nachdem ich wieder hier eingezogen war, hatte ich
nicht das kleinste Detail im Haus verändert. Warum auch?
Ein dunkelgrünes Sofa mit Fransenkante, eine
Schrankwand in Eiche rustikal, Tiffanylampen und jede
Menge altkluge Zierkissen, das war alles, was mir von ihr
geblieben war.

Ohne lange nachzudenken, sprang ich auf, schlüpfte in
das erstbeste Paar Schuhe, das im Flur stand – Omis alte
Gartengummistiefel – und rannte aus dem Haus. Ich war so
außer mir, dass ich kaum etwas um mich herum wahrnahm.
Aber ich kannte alle Wege in diesem Ort, in dem ich groß
geworden war, ohnehin in- und auswendig. So viele waren
es ja nicht. Mitten durch den Ort wand sich die
Hauptstraße, die so schmal war, dass sie diesen Namen
kaum verdiente, vorbei an der Grundschule, der Eisdiele
Alfonso, dem Supermarkt und der Kirche mit dem
Gemeindezentrum. Und kurz bevor sie am Ortsausgang auf
die Bundesstraße stieß, die in der einen Richtung nach



Bonn und in der anderen nach Köln führte, passierte sie
eine kleine, alte Villa, die hinter hohen Mauern in einem
großen Garten stand. Dort befand sich das
Bestattungsinstitut Gruber.

Ich legte die gesamte Strecke im Dauerlauf zurück und
bog schließlich keuchend in die Kieszufahrt ein. Gruber. Ihr
Bestatter in dritter Generation war auf einem Schild am
Eingangstor zu lesen. Die Villa sah aus wie ein
Zuckerbäckerschloss im Miniaturformat, nur dass der
Zuckerguss sein Haltbarkeitsdatum deutlich überschritten
hatte. Der Putz war angegraut, der dunkelrote Anstrich
blätterte von den Fensterläden, und die cremefarbenen
Vorhänge hinter den Scheiben links und rechts der
Eingangstür waren so gelbstichig, als befände sich im
Inneren nicht ein Bestattungsinstitut, sondern ein
Raucherclub. Davor parkte ein schwarzer, kastenförmiger
Leichenwagen, dessen hintere Scheiben ebenfalls mit
angegilbten, ehemals cremefarbenen Gardinen verhängt
waren.

Ich hielt mich allerdings nicht mit langen Betrachtungen
auf, sondern warf mich gegen die eine Seite der Doppeltür,
die daraufhin sofort nachgab und mir mit einem
ungnädigen Knirschen über den Steinfußboden Einlass
gewährte. Ich war nie zuvor hier gewesen. Als meine Omi
gestorben war, war Herr Gruber zu mir nach Hause
gekommen, um die Formalitäten zu erledigen, ein
Gespräch, an das ich mich nur sehr verschwommen
erinnerte. Ich sah mich um, konnte aber niemanden
entdecken.

Fünf Türen gingen von der Eingangshalle ab, eine
geschwungene Treppe führte ins Obergeschoss. Daran war
ein moderner Treppenlift montiert, der in diesem Ambiente
seltsam fehl am Platz wirkte. An der rechten Seite stand
eine dunkle Kommode mit Löwenfüßen, obendrauf ein
Porzellanengel, der seinen Kopf schwer in die Hände
stützte. Und in der Mitte des Raums zog ein wuchtiger


