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Die Schwarze Madonna

Als man die Schwarze Madonna in der Kirche des Heiligen
Herzens aufgestellt hatte, kam der Bischof hochst
personlich, um sie zu weihen. Zwei Chorknaben mit
besonders prachtigem Lockenkopf trugen seine lange
purpurne Schleppe. Als er vom Presbyterium uber den Hof
zur Kirche schritt, breitete sich plotzlich dunnes
Oktobersonnenlicht uber die Prozession und erwies damit
diesem Tag eine besondere Gunst. Das Gefolge sang die
Allerheiligen-Litanei: funf Priester in MelSgewandern aus
schwerer weilser, mit schimmernden Faden durchwobener
Seide, vier Laienbruder in schlichten roten Gewandern und
danach die Gemeindemitglieder sowie die untergeordneten
Reihen der Mutterunion.

In der neuen Stadt Whitney Clay gab es viele Katholiken,
besonders unter den Schwestern des neuen
Krankenhauses. Doch auch in der Papierfabrik arbeiteten
viele Katholiken, die das grofSzugige Siedlungsprogramm
aus Liverpool hierhergezogen hatte, und das gleiche traf
fur die Arbeiter der Konservenfabrik zu.

Ein Konvertit, der erst kurzlich zum katholischen
Glauben ubergetreten war, hatte der Kirche die Schwarze
Madonna gestiftet. Sie war aus Sumpfeichenholz
geschnitzt.

»Das Holz wurde im Sumpf gefunden; es hat dort
Hunderte von Jahren gelegen. Da hat man sofort mit dem
Bildschnitzer telephoniert, und der ist unverzuglich nach
Irland hinubergefahren und hat sich an die Arbeit gemacht.



Er mulSte das Holz namlich bearbeiten, solange es noch
nald war, wissen Sie?«

»Sieht ein wenig nach moderner Kunst aus.«

»Ach wo, das ist doch nicht modern; das ist ganz im alten
Stil. Wenn Sie je zeitgenossische Arbeiten gesehen hatten,
wulsten Sie, dals es altertumlich ist.«

»Es sieht aber mod - - - «

»Es ist aber altertumlich gehalten. Meinen Sie, man
hatte sonst die Genehmigung erteilt, es aufzustellen?«

»S0 hubsch wie die >Unbefleckte Empfangnis< in Lourdes
ist es aber nicht. Die wirkt dagegen richtig erhebend.«

Mit der Zeit jedoch gewohnten sich alle an die Schwarze
Madonna mit den viereckigen Handen und dem geradlinig
geschnitzten Faltenwurf. Nur ganz zu Anfang waren einige
dafur, sie in ein Gewand zu kleiden oder ihr wenigstens
einen Schleier umzuhangen.

»Sie sieht ein wenig duster aus, Vater, meinen Sie nicht
auch?«

»Nein«, antwortete der Priester, »ich finde, sie sieht gut
aus, wie sie ist. Wenn man sie in Stoffe hullen wollte, wurde
man die ganze Linie verschandeln.«

Manchmal kamen Leute eigens aus London, um die
Schwarze Madonna zu sehen, und das waren keine
Katholiken; wie der Pfarrer sagte, besalsen diese Menschen
wahrscheinlich uberhaupt keine Religion, die armen
Seelen, obgleich sie doch intelligent zu sein schienen. Sie
stromten herbei wie zu einem Museum, um die Form der
Schwarzen Madonna zu bewundern, die nicht durch
Gewander verschandelt werden durfte.

Die neue Stadt Whitney Clay hatte das alte Dorf
verschlungen. Nur noch zwei oder drei Hauser mit
doppelten Giebelfenstern, ein Gasthaus mit dem Namen
The Tyger, eine Methodistenkapelle und drei kleine



Kramladen reprasentierten das Dorf. Den drei Laden war
bereits vom Stadtrat der Abbruch angedroht worden; die
Methodisten kampften um die Erhaltung ihrer Kapelle, und
nur die Hauser mit den doppelten Giebelfenstern und das
Gasthaus mulsten vom Planungskomitee der Stadt geduldet
werden, da der Staat sie unter Denkmalschutz gestellt
hatte.

Die Stadt war geometrisch in Quadrate, Halbkreise (um
den Durchgangsverkehr zu erleichtern) und
gleichschenklige Dreiecke eingeteilt, die an einer Stelle
unvermittelt unterbrochen waren, um das alte Dorf zu
umgehen, das aus der Vogelschau wie ein frohlicher Klecks
auf einem sauberlich beschriebenen Blatt aussah.

Die Manders Road bildete eine Seite eines
Parallelogramms von mit Grunanlagen eingefalsten
Stralsen. Sie war nach einem der Grunder des
Konservenkonzerns >Manders’ Feigen in Saft< benannt
worden und bestand aus einer Ladenzeile und einem
langgestreckten hohen Wohnblock, der nach dem
verstorbenen Sir Stafford Cripps, welcher noch den
Grundstein gelegt hatte, Cripps House hiels. Die Wohnung
Nummer zweiundzwanzig im funften Stockwerk des Cripps
House gehorte Raymond und Lou Parker. Raymond Parker
war Werkmeister in der Motorenfabrik und Angehoriger
des Betriebsrates. Er war seit funfzehn Jahren mit Lou
verheiratet, die zu jener Zeit, da man uber die
wundersamen Krafte der Schwarzen Madonna zu reden
begann, siebenunddreilsig Jahre zahlte.

Funf von den funfundzwanzig Ehepaaren, die im Cripps
House wohnten, waren katholisch. Alle aufSer Raymond und
Lou hatten Kinder. Eine sechste Familie war kurzlich von
der Stadtverwaltung in eines der neuerbauten
Sechszimmerhauser eingewiesen worden, da aulSer sieben
Kindern auch noch ein GrofSvater dazu gehorte.



Raymond und Lou galten als vom Gluck begunstigt, weil
sie, obwohl kinderlos, eine Dreizimmerwohnung erhalten
hatten. Leute mit Kindern wurden eigentlich bevorzugt;
aber ihr Name hatte seit Jahren auf der Warteliste
gestanden, und einige meinten, dals Raymond Beziehungen
zu einem der Stadtrate besalSe, der gleichzeitig einer der
Direktoren der Motorenfabrik war.

Die Parkers gehorten zu den wenigen Bewohnern des
Cripps House, die ein Auto hatten. Sie besalSen kein
Fernsehgerat wie die meisten ihrer Nachbarn; denn da sie
kinderlos waren, hatten sie es sich leisten konnen, ihrem
Geschmack grofSzugig nachzugeben, und ihre
Gewohnheiten wichen infolgedessen ein wenig, ihre
Vergnugungen und Hobbies jedoch erheblich von denen
ihrer Nachbarn ab. Die Parkers gingen nur ins Kino, wenn
der Observer den Film gelobt hatte; Fernsehen war ihnen
zu gewohnlich; sie hielten fest zu ihrer Religion; sie
wahlten Labour; das zwanzigste Jahrhundert war in ihren
Augen unbedingt das bisher beste; sie stimmten dem
Dogma von der Erbsunde zu; sie wendeten haufig das Wort
>viktorianisch< auf Ideen und Leute an, die sie nicht
mochten - wenn zum Beispiel einer der ortlichen Stadtrate
sein Amt niederlegte, sagte Raymond: »Er mulste ja gehen.
Er ist Viktorianer. Und viel zu jung fur diese Aufgabe.« Lou
nannte Jane Austens Bucher viel zu viktorianisch; und
jeder, der gegen die Abschaffung der Todesstrafe
protestierte, war ein Viktorianer; Raymond hielt den
Reader’s Digest, die Automobilzeitschrift Motoring und den
Catholic Herald; Lou hatte The Queen, Woman’s Own und
Life abonniert; sie lasen jeder zwei Bucher die Woche;
Raymond zog Reisebeschreibungen vor, Lou mochte lieber
Romane.

Wahrend der ersten funf Jahre ihres Ehelebens hatte
ihnen die Tatsache, dalS sie keine Kinder bekamen, viel



Kummer bereitet. Sie hatten sich beide mehrfach arztlich
untersuchen lassen, und Lou erhielt daraufhin eine Anzahl
Spritzen, jedoch ohne jeden Erfolg. Die Enttauschung traf
sie besonders schwer, da beide aus grofSen, kinderreichen
katholischen Familien stammten. Keiner ihrer verheirateten
Bruder und Schwestern hatte weniger als drei Kinder. Eine
von Lous Schwestern, die inzwischen verwitwet war, besals
sogar acht; sie uberwiesen ihr jede Woche ein Pfund.

Ihre Wohnung im Cripps House hatte drei Zimmer und
Kuche. Alle ihre Nachbarn sparten fur ein eigenes
Hauschen. Eine einmal erkampfte Gemeindewohnung mit
niedriger Sozialmiete bedeutete fur sie lediglich eine
Zwischenlandestation fur den Raketenflug ihrer Wunsche.
Lou und Raymond teilten diesen Ehrgeiz nicht; sie waren
nicht nur zufrieden mit ihrer offentlich subventionierten
Behausung, sie waren begeistert davon und betrachteten
sie gewissermalsen aus aristokratischer Sicht: mit dem
stolzen Bewulitsein, in dieser Beziehung von den
Vorurteilen der burgerlichen Mittelschicht, zu der sie sich
immerhin zahlten, frei zu sein. »Eines Tages«, sagte Lou,
»wird es zum guten Ton gehoren, in einer
Gemeindewohnung zu wohnen.«

In der Zusammenstellung ihres Freundeskreises waren
sie sehr wahlerisch. Hierbei gingen jedoch, das muls gesagt
werden, ihre Ansichten ein wenig auseinander. Raymond
hatte gern die Ackleys gemeinsam mit den Farrells
eingeladen. Mr. Ackley war Buchhalter beim
Elektrizitatswerk. Mr. Farrell sortierte Feigen bei Manders,
und seine Frau war Platzanweiserin im Odeon.

»Letzten Endes«, machte Raymond geltend, »sind sie
doch alle katholisch.«

»Das stimmt schon«, erwiderte Lou, »aber trotzdem
gehen ihre Interessen weit auseinander. Die Farrells
wurden nicht verstehen, woruber die Ackleys reden. Die



Ackleys beschaftigen sich am liebsten mit Politik, und die
Farrells erzahlen gern Witze. Ich bin kein Snob, ich denke
nur vernunftig. «

»Oh, hab dich nur nicht so.« Denn niemand konnte Lou
Snobismus vorwerfen, und jederman wulSte, dals sie
vernunftig dachte.

Als aktive Kirchenmitglieder besalien sie einen sehr
grofSen Bekanntenkreis. Genauer gesagt: sie waren
Mitglieder verschiedener Vereinigungen und religioser
Gemeinschaften. Raymond stellte sich als Beistand zur
Verfugung und organisierte aufSerdem die wochentliche
FulSball-Lotterie zur Unterstutzung des
Kirchenverschonerungsfonds. Lou kam sich besonders
verloren vor, wenn die Mutterunion ihre Zusammenkunfte
veranstaltete und eigene Messen lesen liels, denn die
Mutterunion war die einzige Vereinigung, fur die sie nicht
die notwendigen Voraussetzungen mitbrachte. Da sie vor
ihrer Heirat als Krankenschwester gearbeitet hatte, war sie
jedoch Mitglied der Schwesternvereinigung.

So hatte es sich ergeben, dals die meisten ihrer
katholischen Freunde aus den verschiedensten Berufen
kamen. Einige davon stammten zwar aus der
Motorenfabrik, in der Raymond als Werkmeister arbeitete,
gehorten aber unterschiedlichen gesellschaftlichen
Schichten an, was Lou wiederum mehr empfand als
Raymond. Wenn es zu entscheiden galt, wer besser zu wem
palSte, lie3 er daher in der Regel ihr das letzte Wort.

Die Motorenfabrik stellte eines Tages ein Dutzend Leute
aus Jamaika ein. Zwei von ihnen kamen in Raymonds
Abteilung. Eines Abends lud er sie zum Kaffee in seine
Wohnung ein. Sie waren unverheiratet, sehr hoflich und
schwarz. Der ruhigere von beiden hielS Henry Pierce und
der gesprachigere Oxford St. John. Zu Raymonds
Uberraschung und Freude entschied Lou, daR alle ihre



Bekannten, gleich welcher Stellung sie angehorten, Henry
und Oxford kennenlernen mufSten. Dals sie kein Snob war,
sondern nur vernunftig dachte, hatte er schon immer
gewulst; er hatte nur heimlich befurchtet, dalS sie das
Zusammenbringen ihrer alten weifSen mit ihren neuen
schwarzen Freunden nicht fur passend halten wurde.

»Ich bin froh, dalS du Henry und Oxford magst«, sagte er,
»und ich freue mich, dalS wir sie mit so vielen Leuten
bekannt machen konnen.« Innerhalb eines Monats hatte
das dunkelhautige Paar neun Abende im Cripps House
verbracht und dabei Buchhalter, Lehrer, Packer und
Sortierer kennengelernt. Nur Tina Farrell, die
Platzanweiserin, schien die Bedeutung dieses Ereignisses
nicht verstanden zu haben: »Ganz nette Burschen, diese
Farbigen, wenn man sie erst einmal naher kennengelernt
hat.«

»]Jamaikaner, wollten Sie sicher sagen«, meinte Lou.
»Warum sollten sie auch nicht nett sein? Sie sind nicht
anders als alle ubrigen Leute.«

»Ja, ja, genau das meinte ich«, sagte Tina.

»Wir sind alle gleichg, zitierte Lou. »Vergessen Sie nicht,
dalS es auch schwarze Bischofe gibt.«

»Jesus, ich habe nie behauptet, dals wir uns mit
Bischofen auf eine Stufe stellen konnten!« rief Tina ganz
verwirrt aus.

»Schon, aber nennen Sie diese Leute nicht Farbige.«

An Sommersonntagen fuhrten Raymond und Lou
manchmal ihre Gaste mittags im Wagen aus und landeten
gewohnlich zum AbschlulS mit ihnen in einem Gasthaus am
Fluls. Als sie zum ersten Mal mit Henry und Oxford
einkehrten, waren sie innerlich ganz auf Abwehr
eingestellt; aber niemand erhob Einwande, es gab nicht das
geringste ungebuhrliche Aufsehen. Bald waren ihre
dunklen Begleiter nirgendwo mehr etwas Neues. Oxford



St. John lernte eine rothaarige Buchhalterin kennen und
wurde vollig von ihr mit Beschlag belegt, und Henry Pierce,
der seinen Gefahrten vermilste, verbrachte noch mehr von
seiner Freizeit in der Wohnung der Parkers. Lou und
Raymond hatten sich vorgenommen, ihren vierzehntagigen
Sommerurlaub in London zu verbringen. »Der arme
Henry«, sagte Lou. »Wir werden ihm fehlen.«

Wenn man ihn einmal aus seiner Reserve gelockt hatte,
war er gar nicht mehr so still, wie man zuerst dachte.
Henry war vierundzwanzig Jahre alt und aulSerst
wilsbegierig auf allen Gebieten; seine glanzende schwarze
Haut, die leuchtenden Zahne und Augen lielsen ihn noch
eifriger erscheinen. Er weckte mutterliche Instinkte in Lou
und, bis zu einem gewissen Grad, Onkelinstinkte in
Raymond. Lou liebte ihn geradezu, wenn er aus seinen
Lieblingsgedichten vorlas, die er in ein Schulheft
abgeschrieben hatte:

Eile, Nymphe, und bring mit dir
Der Jugend Scherz und Heiterkeit ...

Lou pflegte ihn haufig zu unterbrechen, um seine
Aussprache zu korrigieren, und Henry verbesserte sich
dann stets sehr gewissenhaft.

»Und frohes Lachen ohne Zier«, fuhr er fort. » Lachen -
horen Sie das, Lou? - Lachen! Das ist es, wofur die
menschliche Rasse geschaffen wurde. Wenn ich sehe, wie
die meisten Leute standig mit murrischen Gesichtern
herumlaufen, Lou ...«

Lou liebte diese Art der Unterhaltung. Raymond sal$
daneben und paffte wohlwollend seine Pfeife. Wenn Henry
sich dann verabschiedet hatte, pflegte Raymond zu sagen,
was fur eine Schande es doch sei, dals ein so intelligenter

junger Bursche vom rechten Weg abgekommen sei; denn



Henry war zwar in einer katholischen Mission
aufgewachsen, hatte jedoch der Religion abgeschworen. Er
fand Gefallen daran, »der Aberglaube von heute ist das
Wissen von gestern« zu sagen.

»Ich kann es nicht dulden«, warf Raymond dann ein,
»dals der katholische Glaube als Aberglaube bezeichnet
wird. Das kann ich nicht dulden.«

»Eines Tages wird er in den Schols der Kirche
zuruckkehren, lautete Lous Beitrag zu diesem Thema, ob
Henry nun anwesend war oder nicht. Wenn sie es in Henrys
Gegenwart sagte, bedachte er sie dafur mit einem zornigen
Blick. Dies waren aber auch die einzigen Gelegenheiten,
bei denen Henry seine heitere Gelassenheit verlor und
wieder still wurde.

Raymond und Lou beteten fur Henry, dalS er seinen
Glauben wiedergewinnen moge. Lou betete dreimal in der
Woche vor der Schwarzen Madonna den Rosenkranz.

»Er wird uns vermissen, wenn wir in Urlaub fahren.«
Raymond rief das Hotel in London an. »Haben Sie ein
Einzelzimmer fur einen jungen Herrn in Begleitung von Mr.
und Mrs. Parker?« fragte er und fugte hinzu: »Fur einen

farbigen Herrn.« Zu seiner Freude war ein Zimmer
verfugbar, und erleichtert nahm er zur Kenntnis, dafs
keinerlei Einwande gegen Henrys Hautfarbe bestanden.

Sie genossen ihren Urlaub in London sehr, und nur durch
den Besuch von Lous verwitweter Schwester, der sie jede
Woche ein Pfund als Zuschul§ fur den Unterhalt ihrer acht
Kinder uberwiesen, fiel ein leichter Schatten uber die
schonen Tage. Lou hatte ihre Schwester Elizabeth seit neun
Jahren nicht mehr gesehen.

Sie besuchten sie erst gegen Ende ihres Urlaubs. Henry
salS hinten im Wagen, neben einem grolsen Koffer voll alter
Kleider fur Elizabeth. Raymond sals am Steuer und sagte
ein um das andere Mal: »Arme Elizabeth - acht Kinder!«,



was Lou ziemlich irritierte, obgleich sie aulSerlich ruhig
blieb.

Vor der Untergrundbahnstation am Victoria Park, wo sie
anhielten und nach dem Weg fragten, wurde Lou von einer
merkwurdigen Unruhe ergriffen. Elizabeth wohnte in einer
sehr heruntergekommenen Gegend von Bethnal Green, und
in den neun Jahren, die seit ihrem letzten Besuch
vergangen waren, hatte Lous Erinnerung aus den
schabigen Erdgescholszimmern mit den abblatternden
Wanden und den nackten Bretterdielen ein beinahe
wohnliches Nest gemacht. Wahrend sie jede Woche die
Postanweisung an ihre Schwester abschickte, hatte sie sich
mit der Zeit die Behausung in Bethnal Green in einem fast
klosterlichen Licht ausgemalt; sie wurde zwar kahl, aber
reinlich und fleckenlos aussehen, strahlend im Glanz der
frommen Armlichkeit. Die FuRbodendielen waren blank
gescheuert, Elizabeth grauhaarig und wohl von Falten
gezeichnet, aber sauber. Die Kinder, gut erzogen, kamen
folgsam zum fruhen Abendessen und salsen in zwei Reihen
vor ihren dampfenden Suppentellern an einem langen
Tisch, der fast an die Tafel im Refektorium eines Klosters
erinnerte. Erst jetzt, als sie am Victoria Park hielten,
uberfiel Lou die dunkle Vorahnung, dals wahrscheinlich
alles ganz anders als in ihrer schonen Einbildung sein
wurde.

»Es mag sich verschlechtert haben, seit ich das letzte
Mal dagewesen bin«, sagte sie zu Raymond, der Elizabeth
noch nie besucht hatte.

»Wo hat es sich verschlechtert?« fragte Raymond.

»Bei der armen Elizabeth.«

Lou hatte sich fur Elizabeths schwerfallige, kurze
monatliche Briefe - man konnte sie fast primitiv nennen -
nie sonderlich interessiert. Elizabeth war, wie sie selbst von
sich sagte, nie eine gute Schulerin gewesen. >James hat



eine andere Arpeid¢, schrieb sie, »ich hofe das der Erger
nun zu ende ist mein Blutdruck war schon zu hoch. Der
Gesundheitsbeamte war ser nett. Auch die Fursorge. Sie
schickten mir immer EfSen und auch fur die Kinder nach
hause das nennen sie Malzeit auf Radern. Ich bete zum
Almachtigen das James keinen Erger mer macht aber er
giebt nicht nach mit sechzehn sind sie alle gleich tun nie
den Mund auf doch Gott hat seine Augen nicht geschlossen.
Vielen Dank fur PA. du wirst belont werden deine dich
libende Schwester Elizabeth.<

Lou versuchte im Geiste, das Wesentliche aus solchen
Briefen im Laufe von neun Jahren zusammenzusetzen.
James war der Alteste; er multe in Schwierigkeiten
geraten sein.

»Ich hatte Elizabeth wegen James fragen mussenc, sagte
Lou. »Sie schrieb mir letztes Jahr, dals er in eine uble Sache
hineingerutscht sei; man sprach davon, ihn in eine Anstalt
zu stecken, aber mir ist das damals alles gar nicht so
richtig aufgegangen. Ich hatte zu viel zu tun.«

»Du kannst dir nicht alles aufladen«, erwiderte
Raymond. »Du tust Elizabeth schon so viel Gutes.« Sie
waren vor dem Haus angelangt, in dem Elizabeth wohnte.
Sie hielten, und Lou sah die rissige Farbe, die blinden
Fenster und die schmutziggrauen, zerfetzten Vorhange: mit
erschreckender Deutlichkeit erinnerte sie sich an ihre
eigene freudlose Kindheit in Liverpool, aus der ihre
Hoffnung sie fortgesehnt hatte und auf wunderbare Weise
Wahrheit geworden war. Nonnen hatten ihr die Lehrstelle
beschafft, wo sie sich zwischen weilSlackierten Betten,
strahlend weilSen Wanden und Kacheln, bei heilSem Wasser
und Lysol im Uberfluls zur Krankenschwester hatte
ausbilden konnen. Als sie jungverheiratet war, hatte sie
sich zuerst alles weilsgestrichene Mobel gewunscht, die
man waschen und keimfrei halten konnte. Doch Raymond



war mehr fur Eiche gewesen; er hatte kein Verstandnis fur
ihre Vorliebe fur Hygiene und neue, glanzende Lackfarben,
denn er war in ordentlichen Verhaltnissen aufgewachsen.
Stralsenanzuge und Herbstfarben im Wohnzimmer
gehorten zum Alltag seines Lebens. Und jetzt stand Lou vor
Elizabeths Wohnung, schaute und hatte das Empfinden,
wieder in ihre Kindheit zuruckversetzt zu sein.

Auf dem Ruckweg zum Hotel redete Lou pausenlos vor
Erleichterung, dals sie diesen Besuch hinter sich hatte.
»Arme Elizabeth, das Leben hat ihr wirklich keine Chance
gegeben. Den kleinen Francis mochte ich gern, was haltst
du von dem kleinen Francis, Ray?«

Raymond horte es nicht gern, wenn sie ihn Ray nannte,
machte jedoch keine Einwande, da er wulste, wie sehr die
ganze Angelegenheit sie mitgenommen hatte. Der Besuch
bei Elizabeth war nicht gerade angenehm gewesen. Sie
hatte Lous Hut, Handtasche, Schuhe und Handschuhe -

alles in Marineblau - bewundert; aber ihre Bewunderung
klang mehr wie eine Anklage. Die Wohnung war schmutzig
und ubelriechend.

»Ich will euch erst einmal herumfuhren«, hatte Elizabeth
in spottisch affektiertem Ton gesagt, und sie mulsten sich
hinter ihrer hageren Gestalt durch einen engen, finsteren
Korridor zwangen, bis sie in den grofSen Raum kamen, in
dem die Kinder schliefen. Eine Reihe alter Eisenbettstellen,
auf denen in unordentlichen Haufen dunkelgraue Decken
ohne Laken und Bezuge lagen, stand darin. Raymond war
uber diesen Anblick emport und hoffte nur, dalS Lou sich
nicht aufregte. Er wulste sehr gut, dalS Elizabeth von einer
Anzahl offentlicher Stellen ausreichend Unterstutzung fur
eine anstandige Lebensfuhrung bezog; aber sie war einfach
eine Schlampe, eine von denen, die sich nicht selbst helfen
wollten.



»Hast du eigentlich einmal daran gedacht, eine Arbeit
anzunehmen, Elizabeth?« hatte er gefragt und gleich
darauf seine Dummheit bereut. Elizabeth nahm naturlich
sofort ihren Vorteil wahr.

»Was denkst du von mir? Ich werde meine Kinder nicht
in ein Heim schicken. Ich nicht! Nichts brauchen Kinder
heutzutage so sehr, wie ein gutes Familienleben, und das
haben sie bei mir.« Und sie fugte hinzu: »Gott hat seine
Augen nicht geschlossen, in einem Ton, der auf ihn,
Raymond, gemunzt war, weil er es im Leben zu etwas
gebracht hatte und dafur Strafe verdiente.

Raymond verteilte halbe Kronen an die kleineren Kinder
und legte gleich viele Munzen fur die grofSeren, die auf der
StralSe spielten, auf den Tisch.

»Ihr wollt schon gehen?« fragte Elizabeth Vorwurfsvoll.
Dabei musterte sie Henry unverwandt und voller Interesse.
Der vorwurfsvolle Ton schien mehr oder weniger eine
Angewohnheit von ihr zu sein.

Sie wandte sich direkt an Henry. »Kommen wohl aus den
Staaten, wie?« fragte sie.

Henry, der auf der Kante eines klebrigen Stuhles sal3,
antwortete nein, er kame aus Jamaika, wahrend Raymond
ihm zublinzelte, um ihn aufzuheitern.

Wahrend des Krieges hatten wir hier aus den Staaten
eine Menge solcher Burschen wie Sie«, sagte Elizabeth,
ihm einen schragen Blick zuwerfend.

Henry hielt dem zweitjungsten Kind, einem
siebenjahrigen Madchen, seine Hand hin und sagte:
»Komm und erzahl mir was.«

Das Kind schwieg und fuhr mit der Hand in die Schachtel
voll SulSigkeiten, die Lou mitgebracht hatte.

»Komm, erzahl mir was«, wiederholte Henry.

Elizabeth lachte. »Wenn die den Mund auftut, wird es
IThnen leid tun, dalS Sie sie aufgefordert haben. Die hat



vielleicht ein Mundwerk! Sie sollten nur mal horen, was sie
ihrem Lehrer taglich so an den Kopf wirft!« Elizabeths
Glieder zuckten vor Lachen unter dem lose hangenden
Kleid. In einer Ecke stand ein wackliges Doppelbett mit
einem Nachttisch, auf dem rund um ein gerahmtes Bild des
Heiligen Herzens allerlei Dosen, Blechschachteln, Kamm
und Burste und eine Anzahl Lockenwickler
durcheinanderlagen. Inmitten dieses Gewimmels erspahte
Raymond auch eine Schachtel, die er irrtumlicherweise fur
ein empfangnisverhutendes Mittel hielt. Er beschlol3, Lou
nichts von dieser Beobachtung zu sagen; er war uberzeugt,
dalS sie noch ganz andere Dinge gesehen haben mulite, die
seiner Aufmerksamkeit vielleicht entgangen waren - Dinge,
die womoglich noch viel beunruhigender waren.

Lous Geplapper auf dem Ruckweg zum Hotel hatte einen
fast hysterischen Anstrich. »Raymond, Liebster«, sagte sie
mit hoher, gekunstelt lustiger Stimme und affektierter
Aussprache, »ich mulSte diesem armen lieben Geschopf
einfach mein ganzes Haushaltungsgeld fur die nachste
Woche geben. Wir werden hungern mussen, Liebling, wenn
wir wieder zu Hause sind. Uns wird gar nichts anderes
ubrigbleiben.«

»In Ordnung«, erwiderte Raymond.

»Aber was hatte ich denn sonst tun konnen?« rief Lou
schrill. »Sag mir, was um alles in der Welt hatte ich sonst
tun konnen?«

»Nichts anderes, als was du getan hast«, antwortete
Raymond.

»Meine leibliche Schwester, Raymond«, sagte Lou. »Hast
du gesehen, wie sie ihr Haar gebleicht hat? - Ganz streifig,
und dabei besal’ sie so wunderschone Haare.«

»ODb sie wohl uberhaupt versucht, aus dieser Misere
herauszukommen?« meinte Raymond. »Mit den vielen



Kindern konnte sie bestimmt eine bessere Unterkunft
erhalten, wenn sie nur ...«

»Diese Sorte«, warf Henry unvermittelt ein, indem er
sich vom Rucksitz des Wagens nach vorn beugte, »ruhrt
keinen Finger. Das ist die Slum-Mentalitat. Bei uns zu
Hause habe ich zum Beispiel Leute gesehen, die ...«

»Das kann man uberhaupt nicht vergleichen!« fuhr Lou
ihn an. »Dies hier ist ein vollig anderer Fall!«

Raymond sah seine Frau uberrascht von der Seite an.
Henry lehnte sich beleidigt zuruck. Lou dachte wutend:
>Was fur eine Frechheit! Ausgerechnet er mul wie ein Snob
daherreden - zumindest ist Elizabeth eine Weille.<

IThre Gebete fur Henrys Ruckkehr zum Glauben wurden
insofern erhort, als Henry Pierce Tuberkulose bekam und
sich daraufhin wieder fur Religion zu interessieren begann.
Man schickte ihn in ein Sanatorium in Wales, und Lou und
Raymond mulfsten ihm versprechen, ihn noch vor
Weihnachten zu besuchen. Inzwischen wandten sie sich mit
der Bitte um Wiederherstellung von Henrys Gesundheit an
Unsere Liebe Frau.

Oxford St. John, dessen Liebesaffare mit dem
rothaarigen Madchen in die Bruche gegangen war,
besuchte sie nun wieder regelmaldig in ihrer Wohnung,
konnte jedoch nie ihre Zuneigung so gewinnen wie Henry.
Oxford war alter und weniger feinfuhlig und gebildet als
Henry. Er stellte sich zum Beispiel vor den Spiegel in ihrer
Kuche und rief aus: »Mann, du bist weiter nichts als ein
grofSer schwarzer Halunke!« Und wenn er von sich redete,
spielte er stets auf seine schwarze Hautfarbe an. >Naturlich
ist er schwarz¢, dachte Lou, »aber deshalb braucht er es
doch nicht standig zu erwahnen.< Wenn man ihm die Tur
offnete, stand er mit ausgebreiteten Armen da und sagte:
»Ich bin schwarz, aber hubsch, o ihr Tochter von



Jerusalem!« Und einmal, als Raymond nicht zu Hause war,
begann Oxford das Gesprach darauf zu lenken, dalS er
uberall, am ganzen Korper, schwarz sei, so dalS es Lou
abwechselnd heil und kalt wurde und sie standig nach der
Uhr blickte und beim Stricken Maschen fallen liels.

Dreimal in der Woche ging sie mit ihrem Rosenkranz zur
Schwarzen Madonna und betete fur die Gesundheit von
Henry; jetzt aber flocht sie auch jedesmal die Bitte ein,
Oxford St. John moge in einer anderen Stadt Arbeit finden.
Sie mochte Raymond nichts sagen, denn aulser ihrem
Gefuhl konnte sie keine stichhaltigen Einwande gegen
Oxford vorbringen. Sie konnte nicht gut sagen, dals Oxford
gewohnlich sei; Raymond verachtete jeden Snobismus
genauso wie sie - es war wirklich eine sehr heikle
Angelegenheit. Daher war sie sehr angenehm uberrascht,
als Oxford St. John nach drei Wochen verkundete, dald er
daran denke, sich in Manchester nach einer anderen
Arbeitsstelle umzusehen.

»Weilst du«, sagte Lou zu Raymond, »da scheint wirklich
etwas dran zu sein, was die Leute so uber die
Sumpfeichenstatue in der Kirche erzahlen.«

»Das mag schon sein«, meinte Raymond. »Die Leute
sagen es jedenfalls.«

Lou brachte es nicht uber sich, ihm zu erzahlen, dal§ sie
die Entfernung von Oxford St. John herbeigefleht hatte.
Doch als sie von Henry einen Brief erhielt, in dem er
schrieb, dalS es ihm besser ginge, sagte sie zu Raymond:
»Siehst du, wir haben um die Ruckkehr von Henrys
Glauben gebetet, und so geschah es. Dann haben wir um
die Wiederherstellung seiner Gesundheit gefleht, und es
geht ihm schon besser. «

»Er genielSt im Sanatorium ja auch eine ausgezeichnete
Behandlung«, antwortete Raymond, fugte aber hinzu:
»Naturlich werden wir weiter fur ihn beten.« Er selbst



mochte zwar nicht mit dem Rosenkranz beten, aber er
kniete doch jeden Samstagabend nach dem Segen vor der
Schwarzen Madonna nieder und betete fur Henry Pierce.

Immer, wenn sie ihn trafen, sprach Oxford davon, dalS er
Whitney Clay verlassen wolle. Raymond sagte: »Er macht
einen grofSen Fehler, wenn er nach Manchester geht. Eine
grofSe Stadt kann sehr einsam sein. Ich hoffe, er andert
seine Absicht noch.«

»Das wird er nicht«, erwiderte Lou, so beeindruckt war
sie jetzt von den Kraften der Schwarzen Madonna. Thre
Geduld und Nachsicht mit Oxford St. John, der seine Fulse
auf ihre Kissen legte und sich mit Vorliebe als Nigger
bezeichnete, waren restlos erschopft.

»Er wird uns fehlen«, sagte Raymond; »er ist ein so
frohlicher grofser Junge.«

»Da magst du recht haben«, meinte Lou. Sie las gerade
das Gemeindeblatt, was sie nur selten tat, obschon sie zu
den freiwilligen Helfern gehorte, die jeden Monat Hunderte
von Adressen dafur schrieben und es zum Versand
brachten. Sie erinnerte sich dunkel an verschiedene
Meldungen in fruheren Nummern, wonach die Schwarze
Madonna diese oder jene Bitte erfullt haben sollte. Lou
hatte gehort, dals manchmal Leute aus benachbarten
Gemeinden wegen dieser Statue hierherkamen, um in der
Kirche des Heiligen Herzens zu ihr zu beten.
Verschiedentlich wurde sogar behauptet, dalS die
Menschen aus ganz England herbeistromten; doch Lou war
nicht sicher, ob sie nun wirklich beten oder nur das
Kunstwerk bewundern wollten. Daher las sie jetzt
aufmerksam den Artikel im Gemeindeblatt:

»Ohne ubertriebene Behauptungen aufstellen zu
wollen ... viele erhorte Gebete und erfullte Bitten der
Glaubigen ... in aulserordentlicher Weise ... zwei
bemerkenswerte Heilungen, wenn auch die Arzte natirlich



noch mit ihrem Urteil zuruckhalten, da zunachst eine
gewisse Zeit verstreichen mul3, ehe man mit GewilSheit von
einer endgultigen Heilung sprechen kann. Bei dem ersten
Fall handelt es sich um ein zwolfjahriges Kind, das an
Leukamie litt. ... Der zweite Fall ... Wahrend wir nichts
weniger wunschen, als einen Kult zu errichten, wo kein
Anlal’ dazu besteht, ist es doch unsere Pflicht, uns allzeit
unserer schuldigen Ehrerbietung fur Unsere Liebe Frau,
die Gnadenspendende, zu erinnern, der wir ...

Wie wir weiterhin von unserem Herrn Pfarrer erfahren,
sind ihm drei Falle von bisher kinderlosen Ehepaaren zu
Ohren gekommen. Alle drei geben an, standig zu unserer
Schwarzen Madonna gebetet zu haben, und zwei von ihnen
haben ausdrucklich um die Gnade eines Kindes gebeten. In
allen Fallen wurden die Gebete erhort. Die stolzen Eltern ...
Jedes Gemeindemitglied sollte es sich zur Ehre anrechnen,
ein besonderes Dankgebet in dieser Sache zu sprechen. ...
Der Herr Pfarrer ist fur jede weitere Information, ahnliche
Falle betreffend, dankbar ...«

»Sieh mal, Raymond«, sagte Lou, »lies das hier bitte.«

Sie beschlossen, die Schwarze Madonna bei der
nachsten Gelegenheit um ein Kind zu bitten.

Als sie am Sonnabend zur Segensandacht fuhren,
klapperte Lou mit ihrem Rosenkranz. Raymond hielt vor
der Kirche. »Hor mal, Lou, sagte er, »wunschst du dir
auch wirklich ein Kind?« - denn er hatte sie ein wenig im
Verdacht, dal3 sie die Schwarze Madonna nur auf die Probe
stellen wollte. »Wunschst du dir wirklich, nach all diesen
Jahren, noch ein Kind?«

So genau hatte Lou es sich bisher nicht uberlegt. Sie
dachte an ihre hubsche Wohnung und den geordneten
Tagesablauf, die Abende mit Gasten am hubsch gedeckten
Kaffeetisch, die Zeitungsabonnements und die Bucher aus
der Leihbibliothek, an ihren ganzen Lebensstil, den sie



nicht hatten pflegen konnen, wenn sie Kinder besessen
hatten. Sie dachte an ihr frisches, jugendliches Aussehen,
um das alle Bekannten sie beneideten, und an ihre
Ungebundenheit.

»Vielleicht sollten wir es wenigstens versuchen«, meinte
sie. »Gott wird uns kein Kind schenken, wenn wir keins
haben sollen.«

»Es gibt Entscheidungen, die wir ganz allein treffen
mussen«, erwiderte er. »Und wenn ich dir die Wahrheit
sagen soll - wenn du kein Kind haben mochtest, verzichte
ich gern darauf.«

»Es kann nicht schaden, wenn wir darum beten«, meinte
sie.

»Man soll sich gut uberlegen, worum man betet«, sagte
er. »Man darf die Vorsehung nicht versuchen.«

Sie dachte an ihre und an Raymonds Verwandten, die
alle verheiratet waren und Kinder hatten. Sie dachte an
ihre Schwester Elizabeth mit ihren acht Kindern und
erinnerte sich an die Kleine, die so frech zu ihren Lehrern
war, so hubsch, so schmollend und so schabig; und sie
erinnerte sich an den dicken kleinen Francis, der an seinem
Gummisauger nuckelte und sich an Elizabeths durrem Hals
festklammerte.

»Ich sehe nicht ein«, sagte Lou, »warum ich kein Kind
haben sollte.«

Oxford St. John verabschiedete sich am Ende des Monats.
Er versprach zu schreiben, aber die Parkers waren nicht
uberrascht, als die Wochen verstrichen und kein Brief von
ihm eintraf. »Ich glaube kaum, dalS wir je wieder etwas von
Oxford horen werden«, sagte Lou. Raymond meinte
Genugtuung in ihrer Stimme mitschwingen zu horen; hatte
sie nicht weiter viel von Henry Pierce gesprochen, wurde
er angenommen haben, sie werde langsam snobistisch wie



so viele Frauen, wenn sie alter werden und ihre Ideale
verkummern.

Henry schrieb, dals er fast wieder ausgeheilt sei; man
habe ihm jedoch geraten, nach Westindien zuruckzukehren.
»Wir mussen ihn besuchen, sagte Lou. »Wir haben es
ihm versprochen. Wie ware es damit am ubernachsten

Sonntag?«

»Einverstanden«, antwortete Raymond.

Am Samstag vor jenem Sonntag wurde es Lou zum
ersten Mal ubel. Sie qualte sich aus dem Bett, um die
Segensandacht zu besuchen, mulste aber plotzlich wahrend
des Gottesdienstes hinauslaufen und sich hinter der Kirche
im Hof des Presbyteriums ubergeben. Raymond brachte sie
nach Hause, obgleich sie dagegen protestierte, weil sie
noch ihren Rosenkranz vor der Schwarzen Madonna beten
wollte.

»Schon nach sechs Wochen!« sagte sie und war sich
dabei nicht ganz schliissig, ob ihre Ubelkeit eine Folge der
Aufregung oder des Wirkens der Natur sei. »Erst vor sechs
Wocheng, sagte sie - und ihre Stimme hatte dabei etwas
von ihrem alten Liverpooler Akzent - »haben wir die
Schwarze Madonna darum gebeten, und unser Gebet ist
erhort worden, siehst du!«

Raymond blickte sie voll ehrfurchtiger Scheu an,
wahrend er die Schlussel hielt. »Bist du wirklich sicher?«
fragte er.

Am nachsten Tag ging es ihr wieder besser, so dals sie
Henry im Sanatorium besuchen konnten. Er war dicker
geworden und, wie sie meinte, etwas grober und rauher in
seiner ganzen Art: wie jemand, der dicht vor seiner
korperlichen und geistigen Auflosung gestanden hat und
nun fest entschlossen ist, es nicht noch einmal so weit
kommen zu lassen. Er wollte das Land so bald wie moglich
verlassen, versprach aber, sie vor seiner Abreise noch



einmal zu besuchen. Lou uberflog seinen nachsten Brief
nur ganz kurz, bevor sie ihn Raymond gab.

Ihre Gaste setzten sich nun nur noch aus ganz
gewohnlichen Weilen zusammen.

»Lange nicht mehr so farbig wie mit Henry und Oxford,
sagte Raymond und sah sich gleich darauf verlegen um,
wie jemand, der einen schlechten Witz gemacht hat.

»Vermissen Sie die Nigger sehr?« fragte Tina Farrell,
und Lou vergals, sie zu berichtigen.

Lou gab ihre Arbeit fur die Kirche zum grofSten Teil auf,
um fur das erwartete Baby zu nahen und zu stricken.
Raymond bestellte den Reader’s Digest ab. Er bemuhte
sich um eine Beforderung und erhielt sie: die Direktion
ernannte ihn zum Abteilungsleiter. Ihre Wohnung war nun
nur noch ein Warteraum auf den nachsten Sommer, auf die
Zeit nach der Geburt des Babys; bis dahin wollten sie das
Geld fur die Anzahlung eines Hauses zusammenbringen.
Sie hofften auf eines der neuen Hauser, die am Stadtrand
entstanden.

»Wir werden einen Garten haben mussen, erklarte Lou
ihren Freunden und dachte dabei: >Ich werde der
Mutterunion beitreten.< Inzwischen verwandelte sich ihr
Gastezimmer in ein Kinderzimmer. Raymond zimmerte ein
Kinderbettchen, ohne Rucksicht darauf, dals die Nachbarn
sich uber das Hammern beschwerten. Lou machte eine
Wiege aufnahmebereit und besetzte sie mit Ruschen. Sie
schrieb an ihre Verwandten; sie schrieb auch an Elizabeth,
sandte ihr funf Pfund und teilte ihr mit, dalS in Zukunft
keine wochentlichen Zahlungen mehr erfolgen konnten, da
sie nun jeden Penny selbst brauchen wurden.

»Sie benotigt unser Geld auch wirklich nicht«, sagte
Raymond. »Der Wohlfahrtsstaat kimmert sich schon um
Leute wie Elizabeth.« Und er erzahlte Lou von dem
empfangnisverhutenden Mittel, das er auf dem Nachttisch



