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Die Schwarze Madonna

Als man die Schwarze Madonna in der Kirche des Heiligen
Herzens aufgestellt hatte, kam der Bischof höchst
persönlich, um sie zu weihen. Zwei Chorknaben mit
besonders prächtigem Lockenkopf trugen seine lange
purpurne Schleppe. Als er vom Presbyterium über den Hof
zur Kirche schritt, breitete sich plötzlich dünnes
Oktobersonnenlicht über die Prozession und erwies damit
diesem Tag eine besondere Gunst. Das Gefolge sang die
Allerheiligen-Litanei: fünf Priester in Meßgewändern aus
schwerer weißer, mit schimmernden Fäden durchwobener
Seide, vier Laienbrüder in schlichten roten Gewändern und
danach die Gemeindemitglieder sowie die untergeordneten
Reihen der Mütterunion.

In der neuen Stadt Whitney Clay gab es viele Katholiken,
besonders unter den Schwestern des neuen
Krankenhauses. Doch auch in der Papierfabrik arbeiteten
viele Katholiken, die das großzügige Siedlungsprogramm
aus Liverpool hierhergezogen hatte, und das gleiche traf
für die Arbeiter der Konservenfabrik zu.

Ein Konvertit, der erst kürzlich zum katholischen
Glauben übergetreten war, hatte der Kirche die Schwarze
Madonna gestiftet. Sie war aus Sumpfeichenholz
geschnitzt.

»Das Holz wurde im Sumpf gefunden; es hat dort
Hunderte von Jahren gelegen. Da hat man sofort mit dem
Bildschnitzer telephoniert, und der ist unverzüglich nach
Irland hinübergefahren und hat sich an die Arbeit gemacht.



Er mußte das Holz nämlich bearbeiten, solange es noch
naß war, wissen Sie?«

»Sieht ein wenig nach moderner Kunst aus.«
»Ach wo, das ist doch nicht modern; das ist ganz im alten

Stil. Wenn Sie je zeitgenössische Arbeiten gesehen hätten,
wüßten Sie, daß es altertümlich ist.«

»Es sieht aber mod  –  –  –  «
»Es ist aber altertümlich gehalten. Meinen Sie, man

hätte sonst die Genehmigung erteilt, es aufzustellen?«
»So hübsch wie die ›Unbefleckte Empfängnis‹ in Lourdes

ist es aber nicht. Die wirkt dagegen richtig erhebend.«
Mit der Zeit jedoch gewöhnten sich alle an die Schwarze

Madonna mit den viereckigen Händen und dem geradlinig
geschnitzten Faltenwurf. Nur ganz zu Anfang waren einige
dafür, sie in ein Gewand zu kleiden oder ihr wenigstens
einen Schleier umzuhängen.

»Sie sieht ein wenig düster aus, Vater, meinen Sie nicht
auch?«

»Nein«, antwortete der Priester, »ich finde, sie sieht gut
aus, wie sie ist. Wenn man sie in Stoffe hüllen wollte, würde
man die ganze Linie verschandeln.«

Manchmal kamen Leute eigens aus London, um die
Schwarze Madonna zu sehen, und das waren keine
Katholiken; wie der Pfarrer sagte, besaßen diese Menschen
wahrscheinlich überhaupt keine Religion, die armen
Seelen, obgleich sie doch intelligent zu sein schienen. Sie
strömten herbei wie zu einem Museum, um die Form der
Schwarzen Madonna zu bewundern, die nicht durch
Gewänder verschandelt werden durfte.
 
Die neue Stadt Whitney Clay hatte das alte Dorf
verschlungen. Nur noch zwei oder drei Häuser mit
doppelten Giebelfenstern, ein Gasthaus mit dem Namen
The Tyger, eine Methodistenkapelle und drei kleine



Kramläden repräsentierten das Dorf. Den drei Läden war
bereits vom Stadtrat der Abbruch angedroht worden; die
Methodisten kämpften um die Erhaltung ihrer Kapelle, und
nur die Häuser mit den doppelten Giebelfenstern und das
Gasthaus mußten vom Planungskomitee der Stadt geduldet
werden, da der Staat sie unter Denkmalschutz gestellt
hatte.

Die Stadt war geometrisch in Quadrate, Halbkreise (um
den Durchgangsverkehr zu erleichtern) und
gleichschenklige Dreiecke eingeteilt, die an einer Stelle
unvermittelt unterbrochen waren, um das alte Dorf zu
umgehen, das aus der Vogelschau wie ein fröhlicher Klecks
auf einem säuberlich beschriebenen Blatt aussah.

Die Manders Road bildete eine Seite eines
Parallelogramms von mit Grünanlagen eingefaßten
Straßen. Sie war nach einem der Gründer des
Konservenkonzerns ›Manders’ Feigen in Saft‹ benannt
worden und bestand aus einer Ladenzeile und einem
langgestreckten hohen Wohnblock, der nach dem
verstorbenen Sir Stafford Cripps, welcher noch den
Grundstein gelegt hatte, Cripps House hieß. Die Wohnung
Nummer zweiundzwanzig im fünften Stockwerk des Cripps
House gehörte Raymond und Lou Parker. Raymond Parker
war Werkmeister in der Motorenfabrik und Angehöriger
des Betriebsrates. Er war seit fünfzehn Jahren mit Lou
verheiratet, die zu jener Zeit, da man über die
wundersamen Kräfte der Schwarzen Madonna zu reden
begann, siebenunddreißig Jahre zählte.

Fünf von den fünfundzwanzig Ehepaaren, die im Cripps
House wohnten, waren katholisch. Alle außer Raymond und
Lou hatten Kinder. Eine sechste Familie war kürzlich von
der Stadtverwaltung in eines der neuerbauten
Sechszimmerhäuser eingewiesen worden, da außer sieben
Kindern auch noch ein Großvater dazu gehörte.



Raymond und Lou galten als vom Glück begünstigt, weil
sie, obwohl kinderlos, eine Dreizimmerwohnung erhalten
hatten. Leute mit Kindern wurden eigentlich bevorzugt;
aber ihr Name hatte seit Jahren auf der Warteliste
gestanden, und einige meinten, daß Raymond Beziehungen
zu einem der Stadträte besäße, der gleichzeitig einer der
Direktoren der Motorenfabrik war.

Die Parkers gehörten zu den wenigen Bewohnern des
Cripps House, die ein Auto hatten. Sie besaßen kein
Fernsehgerät wie die meisten ihrer Nachbarn; denn da sie
kinderlos waren, hatten sie es sich leisten können, ihrem
Geschmack großzügig nachzugeben, und ihre
Gewohnheiten wichen infolgedessen ein wenig, ihre
Vergnügungen und Hobbies jedoch erheblich von denen
ihrer Nachbarn ab. Die Parkers gingen nur ins Kino, wenn
der Observer den Film gelobt hatte; Fernsehen war ihnen
zu gewöhnlich; sie hielten fest zu ihrer Religion; sie
wählten Labour; das zwanzigste Jahrhundert war in ihren
Augen unbedingt das bisher beste; sie stimmten dem
Dogma von der Erbsünde zu; sie wendeten häufig das Wort
›viktorianisch‹ auf Ideen und Leute an, die sie nicht
mochten  – wenn zum Beispiel einer der örtlichen Stadträte
sein Amt niederlegte, sagte Raymond: »Er mußte ja gehen.
Er ist Viktorianer. Und viel zu jung für diese Aufgabe.« Lou
nannte Jane Austens Bücher viel zu viktorianisch; und
jeder, der gegen die Abschaffung der Todesstrafe
protestierte, war ein Viktorianer; Raymond hielt den
Reader’s Digest, die Automobilzeitschrift Motoring und den
Catholic Herald; Lou hatte The Queen, Woman’s Own und
Life abonniert; sie lasen jeder zwei Bücher die Woche;
Raymond zog Reisebeschreibungen vor, Lou mochte lieber
Romane.

Während der ersten fünf Jahre ihres Ehelebens hatte
ihnen die Tatsache, daß sie keine Kinder bekamen, viel



Kummer bereitet. Sie hatten sich beide mehrfach ärztlich
untersuchen lassen, und Lou erhielt daraufhin eine Anzahl
Spritzen, jedoch ohne jeden Erfolg. Die Enttäuschung traf
sie besonders schwer, da beide aus großen, kinderreichen
katholischen Familien stammten. Keiner ihrer verheirateten
Brüder und Schwestern hatte weniger als drei Kinder. Eine
von Lous Schwestern, die inzwischen verwitwet war, besaß
sogar acht; sie überwiesen ihr jede Woche ein Pfund.

Ihre Wohnung im Cripps House hatte drei Zimmer und
Küche. Alle ihre Nachbarn sparten für ein eigenes
Häuschen. Eine einmal erkämpfte Gemeindewohnung mit
niedriger Sozialmiete bedeutete für sie lediglich eine
Zwischenlandestation für den Raketenflug ihrer Wünsche.
Lou und Raymond teilten diesen Ehrgeiz nicht; sie waren
nicht nur zufrieden mit ihrer öffentlich subventionierten
Behausung, sie waren begeistert davon und betrachteten
sie gewissermaßen aus aristokratischer Sicht: mit dem
stolzen Bewußtsein, in dieser Beziehung von den
Vorurteilen der bürgerlichen Mittelschicht, zu der sie sich
immerhin zählten, frei zu sein. »Eines Tages«, sagte Lou,
»wird es zum guten Ton gehören, in einer
Gemeindewohnung zu wohnen.«

In der Zusammenstellung ihres Freundeskreises waren
sie sehr wählerisch. Hierbei gingen jedoch, das muß gesagt
werden, ihre Ansichten ein wenig auseinander. Raymond
hätte gern die Ackleys gemeinsam mit den Farrells
eingeladen. Mr.  Ackley war Buchhalter beim
Elektrizitätswerk. Mr.  Farrell sortierte Feigen bei Manders,
und seine Frau war Platzanweiserin im Odeon.

»Letzten Endes«, machte Raymond geltend, »sind sie
doch alle katholisch.«

»Das stimmt schon«, erwiderte Lou, »aber trotzdem
gehen ihre Interessen weit auseinander. Die Farrells
würden nicht verstehen, worüber die Ackleys reden. Die



Ackleys beschäftigen sich am liebsten mit Politik, und die
Farrells erzählen gern Witze. Ich bin kein Snob, ich denke
nur vernünftig.«

»Oh, hab dich nur nicht so.« Denn niemand konnte Lou
Snobismus vorwerfen, und jederman wußte, daß sie
vernünftig dachte.

Als aktive Kirchenmitglieder besaßen sie einen sehr
großen Bekanntenkreis. Genauer gesagt: sie waren
Mitglieder verschiedener Vereinigungen und religiöser
Gemeinschaften. Raymond stellte sich als Beistand zur
Verfügung und organisierte außerdem die wöchentliche
Fußball-Lotterie zur Unterstützung des
Kirchenverschönerungsfonds. Lou kam sich besonders
verloren vor, wenn die Mütterunion ihre Zusammenkünfte
veranstaltete und eigene Messen lesen ließ, denn die
Mütterunion war die einzige Vereinigung, für die sie nicht
die notwendigen Voraussetzungen mitbrachte. Da sie vor
ihrer Heirat als Krankenschwester gearbeitet hatte, war sie
jedoch Mitglied der Schwesternvereinigung.

So hatte es sich ergeben, daß die meisten ihrer
katholischen Freunde aus den verschiedensten Berufen
kamen. Einige davon stammten zwar aus der
Motorenfabrik, in der Raymond als Werkmeister arbeitete,
gehörten aber unterschiedlichen gesellschaftlichen
Schichten an, was Lou wiederum mehr empfand als
Raymond. Wenn es zu entscheiden galt, wer besser zu wem
paßte, ließ er daher in der Regel ihr das letzte Wort.

Die Motorenfabrik stellte eines Tages ein Dutzend Leute
aus Jamaika ein. Zwei von ihnen kamen in Raymonds
Abteilung. Eines Abends lud er sie zum Kaffee in seine
Wohnung ein. Sie waren unverheiratet, sehr höflich und
schwarz. Der ruhigere von beiden hieß Henry Pierce und
der gesprächigere Oxford St.  John. Zu Raymonds
Überraschung und Freude entschied Lou, daß alle ihre



Bekannten, gleich welcher Stellung sie angehörten, Henry
und Oxford kennenlernen mußten. Daß sie kein Snob war,
sondern nur vernünftig dachte, hatte er schon immer
gewußt; er hatte nur heimlich befürchtet, daß sie das
Zusammenbringen ihrer alten weißen mit ihren neuen
schwarzen Freunden nicht für passend halten würde.

»Ich bin froh, daß du Henry und Oxford magst«, sagte er,
»und ich freue mich, daß wir sie mit so vielen Leuten
bekannt machen können.« Innerhalb eines Monats hatte
das dunkelhäutige Paar neun Abende im Cripps House
verbracht und dabei Buchhalter, Lehrer, Packer und
Sortierer kennengelernt. Nur Tina Farrell, die
Platzanweiserin, schien die Bedeutung dieses Ereignisses
nicht verstanden zu haben: »Ganz nette Burschen, diese
Farbigen, wenn man sie erst einmal näher kennengelernt
hat.«

»Jamaikaner, wollten Sie sicher sagen«, meinte Lou.
»Warum sollten sie auch nicht nett sein? Sie sind nicht
anders als alle übrigen Leute.«

»Ja, ja, genau das meinte ich«, sagte Tina.
»Wir sind alle gleich«, zitierte Lou. »Vergessen Sie nicht,

daß es auch schwarze Bischöfe gibt.«
»Jesus, ich habe nie behauptet, daß wir uns mit

Bischöfen auf eine Stufe stellen könnten!« rief Tina ganz
verwirrt aus.

»Schön, aber nennen Sie diese Leute nicht Farbige.«
An Sommersonntagen führten Raymond und Lou

manchmal ihre Gäste mittags im Wagen aus und landeten
gewöhnlich zum Abschluß mit ihnen in einem Gasthaus am
Fluß. Als sie zum ersten Mal mit Henry und Oxford
einkehrten, waren sie innerlich ganz auf Abwehr
eingestellt; aber niemand erhob Einwände, es gab nicht das
geringste ungebührliche Aufsehen. Bald waren ihre
dunklen Begleiter nirgendwo mehr etwas Neues. Oxford



St.  John lernte eine rothaarige Buchhalterin kennen und
wurde völlig von ihr mit Beschlag belegt, und Henry Pierce,
der seinen Gefährten vermißte, verbrachte noch mehr von
seiner Freizeit in der Wohnung der Parkers. Lou und
Raymond hatten sich vorgenommen, ihren vierzehntägigen
Sommerurlaub in London zu verbringen. »Der arme
Henry«, sagte Lou. »Wir werden ihm fehlen.«

Wenn man ihn einmal aus seiner Reserve gelockt hatte,
war er gar nicht mehr so still, wie man zuerst dachte.
Henry war vierundzwanzig Jahre alt und äußerst
wißbegierig auf allen Gebieten; seine glänzende schwarze
Haut, die leuchtenden Zähne und Augen ließen ihn noch
eifriger erscheinen. Er weckte mütterliche Instinkte in Lou
und, bis zu einem gewissen Grad, Onkelinstinkte in
Raymond. Lou liebte ihn geradezu, wenn er aus seinen
Lieblingsgedichten vorlas, die er in ein Schulheft
abgeschrieben hatte:

Eile, Nymphe, und bring mit dir
Der Jugend Scherz und Heiterkeit  …

Lou pflegte ihn häufig zu unterbrechen, um seine
Aussprache zu korrigieren, und Henry verbesserte sich
dann stets sehr gewissenhaft.

»Und frohes Lachen ohne Zier«, fuhr er fort. »Lachen   –
hören Sie das, Lou?  – Lachen! Das ist es, wofür die
menschliche Rasse geschaffen wurde. Wenn ich sehe, wie
die meisten Leute ständig mit mürrischen Gesichtern
herumlaufen, Lou  …«

Lou liebte diese Art der Unterhaltung. Raymond saß
daneben und paffte wohlwollend seine Pfeife. Wenn Henry
sich dann verabschiedet hatte, pflegte Raymond zu sagen,
was für eine Schande es doch sei, daß ein so intelligenter
junger Bursche vom rechten Weg abgekommen sei; denn



Henry war zwar in einer katholischen Mission
aufgewachsen, hatte jedoch der Religion abgeschworen. Er
fand Gefallen daran, »der Aberglaube von heute ist das
Wissen von gestern« zu sagen.

»Ich kann es nicht dulden«, warf Raymond dann ein,
»daß der katholische Glaube als Aberglaube bezeichnet
wird. Das kann ich nicht dulden.«

»Eines Tages wird er in den Schoß der Kirche
zurückkehren«, lautete Lous Beitrag zu diesem Thema, ob
Henry nun anwesend war oder nicht. Wenn sie es in Henrys
Gegenwart sagte, bedachte er sie dafür mit einem zornigen
Blick. Dies waren aber auch die einzigen Gelegenheiten,
bei denen Henry seine heitere Gelassenheit verlor und
wieder still wurde.

Raymond und Lou beteten für Henry, daß er seinen
Glauben wiedergewinnen möge. Lou betete dreimal in der
Woche vor der Schwarzen Madonna den Rosenkranz.

»Er wird uns vermissen, wenn wir in Urlaub fahren.«
Raymond rief das Hotel in London an. »Haben Sie ein

Einzelzimmer für einen jungen Herrn in Begleitung von Mr.
und Mrs.  Parker?« fragte er und fügte hinzu: »Für einen
farbigen Herrn.« Zu seiner Freude war ein Zimmer
verfügbar, und erleichtert nahm er zur Kenntnis, daß
keinerlei Einwände gegen Henrys Hautfarbe bestanden.

Sie genossen ihren Urlaub in London sehr, und nur durch
den Besuch von Lous verwitweter Schwester, der sie jede
Woche ein Pfund als Zuschuß für den Unterhalt ihrer acht
Kinder überwiesen, fiel ein leichter Schatten über die
schönen Tage. Lou hatte ihre Schwester Elizabeth seit neun
Jahren nicht mehr gesehen.

Sie besuchten sie erst gegen Ende ihres Urlaubs. Henry
saß hinten im Wagen, neben einem großen Koffer voll alter
Kleider für Elizabeth. Raymond saß am Steuer und sagte
ein um das andere Mal: »Arme Elizabeth  – acht Kinder!«,



was Lou ziemlich irritierte, obgleich sie äußerlich ruhig
blieb.

Vor der Untergrundbahnstation am Victoria Park, wo sie
anhielten und nach dem Weg fragten, wurde Lou von einer
merkwürdigen Unruhe ergriffen. Elizabeth wohnte in einer
sehr heruntergekommenen Gegend von Bethnal Green, und
in den neun Jahren, die seit ihrem letzten Besuch
vergangen waren, hatte Lous Erinnerung aus den
schäbigen Erdgeschoßzimmern mit den abblätternden
Wänden und den nackten Bretterdielen ein beinahe
wohnliches Nest gemacht. Während sie jede Woche die
Postanweisung an ihre Schwester abschickte, hatte sie sich
mit der Zeit die Behausung in Bethnal Green in einem fast
klösterlichen Licht ausgemalt; sie würde zwar kahl, aber
reinlich und fleckenlos aussehen, strahlend im Glanz der
frommen Ärmlichkeit. Die Fußbodendielen waren blank
gescheuert, Elizabeth grauhaarig und wohl von Falten
gezeichnet, aber sauber. Die Kinder, gut erzogen, kamen
folgsam zum frühen Abendessen und saßen in zwei Reihen
vor ihren dampfenden Suppentellern an einem langen
Tisch, der fast an die Tafel im Refektorium eines Klosters
erinnerte. Erst jetzt, als sie am Victoria Park hielten,
überfiel Lou die dunkle Vorahnung, daß wahrscheinlich
alles ganz anders als in ihrer schönen Einbildung sein
würde.

»Es mag sich verschlechtert haben, seit ich das letzte
Mal dagewesen bin«, sagte sie zu Raymond, der Elizabeth
noch nie besucht hatte.

»Wo hat es sich verschlechtert?« fragte Raymond.
»Bei der armen Elizabeth.«
Lou hatte sich für Elizabeths schwerfällige, kurze

monatliche Briefe –  man konnte sie fast primitiv nennen  –
nie sonderlich interessiert. Elizabeth war, wie sie selbst von
sich sagte, nie eine gute Schülerin gewesen. ›James hat



eine andere Arpeid‹, schrieb sie, ›ich hofe das der Erger
nun zu ende ist mein Blutdruck war schon zu hoch. Der
Gesundheitsbeamte war ser nett. Auch die Fürsorge. Sie
schickten mir immer Eßen und auch für die Kinder nach
hause das nennen sie Malzeit auf Rädern. Ich bete zum
Almächtigen das James keinen Erger mer macht aber er
giebt nicht nach mit sechzehn sind sie alle gleich tun nie
den Mund auf doch Gott hat seine Augen nicht geschlossen.
Vielen Dank für P.A. du wirst belont werden deine dich
libende Schwester Elizabeth.‹

Lou versuchte im Geiste, das Wesentliche aus solchen
Briefen im Laufe von neun Jahren zusammenzusetzen.
James war der Älteste; er mußte in Schwierigkeiten
geraten sein.

»Ich hätte Elizabeth wegen James fragen müssen«, sagte
Lou. »Sie schrieb mir letztes Jahr, daß er in eine üble Sache
hineingerutscht sei; man sprach davon, ihn in eine Anstalt
zu stecken, aber mir ist das damals alles gar nicht so
richtig aufgegangen. Ich hatte zu viel zu tun.«

»Du kannst dir nicht alles aufladen«, erwiderte
Raymond. »Du tust Elizabeth schon so viel Gutes.« Sie
waren vor dem Haus angelangt, in dem Elizabeth wohnte.
Sie hielten, und Lou sah die rissige Farbe, die blinden
Fenster und die schmutziggrauen, zerfetzten Vorhänge: mit
erschreckender Deutlichkeit erinnerte sie sich an ihre
eigene freudlose Kindheit in Liverpool, aus der ihre
Hoffnung sie fortgesehnt hatte und auf wunderbare Weise
Wahrheit geworden war. Nonnen hatten ihr die Lehrstelle
beschafft, wo sie sich zwischen weißlackierten Betten,
strahlend weißen Wänden und Kacheln, bei heißem Wasser
und Lysol im Überfluß zur Krankenschwester hatte
ausbilden können. Als sie jungverheiratet war, hatte sie
sich zuerst alles weißgestrichene Möbel gewünscht, die
man waschen und keimfrei halten konnte. Doch Raymond



war mehr für Eiche gewesen; er hatte kein Verständnis für
ihre Vorliebe für Hygiene und neue, glänzende Lackfarben,
denn er war in ordentlichen Verhältnissen aufgewachsen.
Straßenanzüge und Herbstfarben im Wohnzimmer
gehörten zum Alltag seines Lebens. Und jetzt stand Lou vor
Elizabeths Wohnung, schaute und hatte das Empfinden,
wieder in ihre Kindheit zurückversetzt zu sein.
 
Auf dem Rückweg zum Hotel redete Lou pausenlos vor
Erleichterung, daß sie diesen Besuch hinter sich hatte.
»Arme Elizabeth, das Leben hat ihr wirklich keine Chance
gegeben. Den kleinen Francis mochte ich gern, was hältst
du von dem kleinen Francis, Ray?«

Raymond hörte es nicht gern, wenn sie ihn Ray nannte,
machte jedoch keine Einwände, da er wußte, wie sehr die
ganze Angelegenheit sie mitgenommen hatte. Der Besuch
bei Elizabeth war nicht gerade angenehm gewesen. Sie
hatte Lous Hut, Handtasche, Schuhe und Handschuhe –
  alles in Marineblau  – bewundert; aber ihre Bewunderung
klang mehr wie eine Anklage. Die Wohnung war schmutzig
und übelriechend.

»Ich will euch erst einmal herumführen«, hatte Elizabeth
in spöttisch affektiertem Ton gesagt, und sie mußten sich
hinter ihrer hageren Gestalt durch einen engen, finsteren
Korridor zwängen, bis sie in den großen Raum kamen, in
dem die Kinder schliefen. Eine Reihe alter Eisenbettstellen,
auf denen in unordentlichen Haufen dunkelgraue Decken
ohne Laken und Bezüge lagen, stand darin. Raymond war
über diesen Anblick empört und hoffte nur, daß Lou sich
nicht aufregte. Er wußte sehr gut, daß Elizabeth von einer
Anzahl öffentlicher Stellen ausreichend Unterstützung für
eine anständige Lebensführung bezog; aber sie war einfach
eine Schlampe, eine von denen, die sich nicht selbst helfen
wollten.



»Hast du eigentlich einmal daran gedacht, eine Arbeit
anzunehmen, Elizabeth?« hatte er gefragt und gleich
darauf seine Dummheit bereut. Elizabeth nahm natürlich
sofort ihren Vorteil wahr.

»Was denkst du von mir? Ich werde meine Kinder nicht
in ein Heim schicken. Ich nicht! Nichts brauchen Kinder
heutzutage so sehr, wie ein gutes Familienleben, und das
haben sie bei mir.« Und sie fügte hinzu: »Gott hat seine
Augen nicht geschlossen«, in einem Ton, der auf ihn,
Raymond, gemünzt war, weil er es im Leben zu etwas
gebracht hatte und dafür Strafe verdiente.

Raymond verteilte halbe Kronen an die kleineren Kinder
und legte gleich viele Münzen für die größeren, die auf der
Straße spielten, auf den Tisch.

»Ihr wollt schon gehen?« fragte Elizabeth Vorwurfsvoll.
Dabei musterte sie Henry unverwandt und voller Interesse.
Der vorwurfsvolle Ton schien mehr oder weniger eine
Angewohnheit von ihr zu sein.

Sie wandte sich direkt an Henry. »Kommen wohl aus den
Staaten, wie?« fragte sie.

Henry, der auf der Kante eines klebrigen Stuhles saß,
antwortete nein, er käme aus Jamaika, während Raymond
ihm zublinzelte, um ihn aufzuheitern.

Während des Krieges hatten wir hier aus den Staaten
eine Menge solcher Burschen wie Sie«, sagte Elizabeth,
ihm einen schrägen Blick zuwerfend.

Henry hielt dem zweitjüngsten Kind, einem
siebenjährigen Mädchen, seine Hand hin und sagte:
»Komm und erzähl mir was.«

Das Kind schwieg und fuhr mit der Hand in die Schachtel
voll Süßigkeiten, die Lou mitgebracht hatte.

»Komm, erzähl mir was«, wiederholte Henry.
Elizabeth lachte. »Wenn die den Mund auftut, wird es

Ihnen leid tun, daß Sie sie aufgefordert haben. Die hat



vielleicht ein Mundwerk! Sie sollten nur mal hören, was sie
ihrem Lehrer täglich so an den Kopf wirft!« Elizabeths
Glieder zuckten vor Lachen unter dem lose hängenden
Kleid. In einer Ecke stand ein wackliges Doppelbett mit
einem Nachttisch, auf dem rund um ein gerahmtes Bild des
Heiligen Herzens allerlei Dosen, Blechschachteln, Kamm
und Bürste und eine Anzahl Lockenwickler
durcheinanderlagen. Inmitten dieses Gewimmels erspähte
Raymond auch eine Schachtel, die er irrtümlicherweise für
ein empfängnisverhütendes Mittel hielt. Er beschloß, Lou
nichts von dieser Beobachtung zu sagen; er war überzeugt,
daß sie noch ganz andere Dinge gesehen haben mußte, die
seiner Aufmerksamkeit vielleicht entgangen waren  – Dinge,
die womöglich noch viel beunruhigender waren.

Lous Geplapper auf dem Rückweg zum Hotel hatte einen
fast hysterischen Anstrich. »Raymond, Liebster«, sagte sie
mit hoher, gekünstelt lustiger Stimme und affektierter
Aussprache, »ich mußte diesem armen lieben Geschöpf
einfach mein ganzes Haushaltungsgeld für die nächste
Woche geben. Wir werden hungern müssen, Liebling, wenn
wir wieder zu Hause sind. Uns wird gar nichts anderes
übrigbleiben.«

»In Ordnung«, erwiderte Raymond.
»Aber was hätte ich denn sonst tun können?« rief Lou

schrill. »Sag mir, was um alles in der Welt hätte ich sonst
tun können?«

»Nichts anderes, als was du getan hast«, antwortete
Raymond.

»Meine leibliche Schwester, Raymond«, sagte Lou. »Hast
du gesehen, wie sie ihr Haar gebleicht hat?  – Ganz streifig,
und dabei besaß sie so wunderschöne Haare.«

»Ob sie wohl überhaupt versucht, aus dieser Misere
herauszukommen?« meinte Raymond. »Mit den vielen



Kindern könnte sie bestimmt eine bessere Unterkunft
erhalten, wenn sie nur  …«

»Diese Sorte«, warf Henry unvermittelt ein, indem er
sich vom Rücksitz des Wagens nach vorn beugte, »rührt
keinen Finger. Das ist die Slum-Mentalität. Bei uns zu
Hause habe ich zum Beispiel Leute gesehen, die  …«

»Das kann man überhaupt nicht vergleichen!« fuhr Lou
ihn an. »Dies hier ist ein völlig anderer Fall!«

Raymond sah seine Frau überrascht von der Seite an.
Henry lehnte sich beleidigt zurück. Lou dachte wütend:
›Was für eine Frechheit! Ausgerechnet er muß wie ein Snob
daherreden  – zumindest ist Elizabeth eine Weiße.‹
 
Ihre Gebete für Henrys Rückkehr zum Glauben wurden
insofern erhört, als Henry Pierce Tuberkulose bekam und
sich daraufhin wieder für Religion zu interessieren begann.
Man schickte ihn in ein Sanatorium in Wales, und Lou und
Raymond mußten ihm versprechen, ihn noch vor
Weihnachten zu besuchen. Inzwischen wandten sie sich mit
der Bitte um Wiederherstellung von Henrys Gesundheit an
Unsere Liebe Frau.

Oxford St.  John, dessen Liebesaffäre mit dem
rothaarigen Mädchen in die Brüche gegangen war,
besuchte sie nun wieder regelmäßig in ihrer Wohnung,
konnte jedoch nie ihre Zuneigung so gewinnen wie Henry.
Oxford war älter und weniger feinfühlig und gebildet als
Henry. Er stellte sich zum Beispiel vor den Spiegel in ihrer
Küche und rief aus: »Mann, du bist weiter nichts als ein
großer schwarzer Halunke!« Und wenn er von sich redete,
spielte er stets auf seine schwarze Hautfarbe an. ›Natürlich
ist er schwarz‹, dachte Lou, ›aber deshalb braucht er es
doch nicht ständig zu erwähnen.‹ Wenn man ihm die Tür
öffnete, stand er mit ausgebreiteten Armen da und sagte:
»Ich bin schwarz, aber hübsch, o ihr Töchter von



Jerusalem!« Und einmal, als Raymond nicht zu Hause war,
begann Oxford das Gespräch darauf zu lenken, daß er
überall, am ganzen Körper, schwarz sei, so daß es Lou
abwechselnd heiß und kalt wurde und sie ständig nach der
Uhr blickte und beim Stricken Maschen fallen ließ.

Dreimal in der Woche ging sie mit ihrem Rosenkranz zur
Schwarzen Madonna und betete für die Gesundheit von
Henry; jetzt aber flocht sie auch jedesmal die Bitte ein,
Oxford St.  John möge in einer anderen Stadt Arbeit finden.
Sie mochte Raymond nichts sagen, denn außer ihrem
Gefühl konnte sie keine stichhaltigen Einwände gegen
Oxford vorbringen. Sie konnte nicht gut sagen, daß Oxford
gewöhnlich sei; Raymond verachtete jeden Snobismus
genauso wie sie  – es war wirklich eine sehr heikle
Angelegenheit. Daher war sie sehr angenehm überrascht,
als Oxford St.  John nach drei Wochen verkündete, daß er
daran denke, sich in Manchester nach einer anderen
Arbeitsstelle umzusehen.

»Weißt du«, sagte Lou zu Raymond, »da scheint wirklich
etwas dran zu sein, was die Leute so über die
Sumpfeichenstatue in der Kirche erzählen.«

»Das mag schon sein«, meinte Raymond. »Die Leute
sagen es jedenfalls.«

Lou brachte es nicht über sich, ihm zu erzählen, daß sie
die Entfernung von Oxford St.  John herbeigefleht hatte.
Doch als sie von Henry einen Brief erhielt, in dem er
schrieb, daß es ihm besser ginge, sagte sie zu Raymond:
»Siehst du, wir haben um die Rückkehr von Henrys
Glauben gebetet, und so geschah es. Dann haben wir um
die Wiederherstellung seiner Gesundheit gefleht, und es
geht ihm schon besser.«

»Er genießt im Sanatorium ja auch eine ausgezeichnete
Behandlung«, antwortete Raymond, fügte aber hinzu:
»Natürlich werden wir weiter für ihn beten.« Er selbst



mochte zwar nicht mit dem Rosenkranz beten, aber er
kniete doch jeden Samstagabend nach dem Segen vor der
Schwarzen Madonna nieder und betete für Henry Pierce.

Immer, wenn sie ihn trafen, sprach Oxford davon, daß er
Whitney Clay verlassen wolle. Raymond sagte: »Er macht
einen großen Fehler, wenn er nach Manchester geht. Eine
große Stadt kann sehr einsam sein. Ich hoffe, er ändert
seine Absicht noch.«

»Das wird er nicht«, erwiderte Lou, so beeindruckt war
sie jetzt von den Kräften der Schwarzen Madonna. Ihre
Geduld und Nachsicht mit Oxford St.  John, der seine Füße
auf ihre Kissen legte und sich mit Vorliebe als Nigger
bezeichnete, waren restlos erschöpft.

»Er wird uns fehlen«, sagte Raymond; »er ist ein so
fröhlicher großer Junge.«

»Da magst du recht haben«, meinte Lou. Sie las gerade
das Gemeindeblatt, was sie nur selten tat, obschon sie zu
den freiwilligen Helfern gehörte, die jeden Monat Hunderte
von Adressen dafür schrieben und es zum Versand
brachten. Sie erinnerte sich dunkel an verschiedene
Meldungen in früheren Nummern, wonach die Schwarze
Madonna diese oder jene Bitte erfüllt haben sollte. Lou
hatte gehört, daß manchmal Leute aus benachbarten
Gemeinden wegen dieser Statue hierherkamen, um in der
Kirche des Heiligen Herzens zu ihr zu beten.
Verschiedentlich wurde sogar behauptet, daß die
Menschen aus ganz England herbeiströmten; doch Lou war
nicht sicher, ob sie nun wirklich beten oder nur das
Kunstwerk bewundern wollten. Daher las sie jetzt
aufmerksam den Artikel im Gemeindeblatt:

»Ohne übertriebene Behauptungen aufstellen zu
wollen  … viele erhörte Gebete und erfüllte Bitten der
Gläubigen  … in außerordentlicher Weise  … zwei
bemerkenswerte Heilungen, wenn auch die Ärzte natürlich



noch mit ihrem Urteil zurückhalten, da zunächst eine
gewisse Zeit verstreichen muß, ehe man mit Gewißheit von
einer endgültigen Heilung sprechen kann. Bei dem ersten
Fall handelt es sich um ein zwölfjähriges Kind, das an
Leukämie litt.  … Der zweite Fall  … Während wir nichts
weniger wünschen, als einen Kult zu errichten, wo kein
Anlaß dazu besteht, ist es doch unsere Pflicht, uns allzeit
unserer schuldigen Ehrerbietung für Unsere Liebe Frau,
die Gnadenspendende, zu erinnern, der wir  …

Wie wir weiterhin von unserem Herrn Pfarrer erfahren,
sind ihm drei Fälle von bisher kinderlosen Ehepaaren zu
Ohren gekommen. Alle drei geben an, ständig zu unserer
Schwarzen Madonna gebetet zu haben, und zwei von ihnen
haben ausdrücklich um die Gnade eines Kindes gebeten. In
allen Fällen wurden die Gebete erhört. Die stolzen Eltern  …
Jedes Gemeindemitglied sollte es sich zur Ehre anrechnen,
ein besonderes Dankgebet in dieser Sache zu sprechen.  …
Der Herr Pfarrer ist für jede weitere Information, ähnliche
Fälle betreffend, dankbar  …«

»Sieh mal, Raymond«, sagte Lou, »lies das hier bitte.«
Sie beschlossen, die Schwarze Madonna bei der

nächsten Gelegenheit um ein Kind zu bitten.
Als sie am Sonnabend zur Segensandacht fuhren,

klapperte Lou mit ihrem Rosenkranz. Raymond hielt vor
der Kirche. »Hör mal, Lou«, sagte er, »wünschst du dir
auch wirklich ein Kind?«  – denn er hatte sie ein wenig im
Verdacht, daß sie die Schwarze Madonna nur auf die Probe
stellen wollte. »Wünschst du dir wirklich, nach all diesen
Jahren, noch ein Kind?«

So genau hatte Lou es sich bisher nicht überlegt. Sie
dachte an ihre hübsche Wohnung und den geordneten
Tagesablauf, die Abende mit Gästen am hübsch gedeckten
Kaffeetisch, die Zeitungsabonnements und die Bücher aus
der Leihbibliothek, an ihren ganzen Lebensstil, den sie



nicht hätten pflegen können, wenn sie Kinder besessen
hätten. Sie dachte an ihr frisches, jugendliches Aussehen,
um das alle Bekannten sie beneideten, und an ihre
Ungebundenheit.

»Vielleicht sollten wir es wenigstens versuchen«, meinte
sie. »Gott wird uns kein Kind schenken, wenn wir keins
haben sollen.«

»Es gibt Entscheidungen, die wir ganz allein treffen
müssen«, erwiderte er. »Und wenn ich dir die Wahrheit
sagen soll  – wenn du kein Kind haben möchtest, verzichte
ich gern darauf.«

»Es kann nicht schaden, wenn wir darum beten«, meinte
sie.

»Man soll sich gut überlegen, worum man betet«, sagte
er. »Man darf die Vorsehung nicht versuchen.«

Sie dachte an ihre und an Raymonds Verwandten, die
alle verheiratet waren und Kinder hatten. Sie dachte an
ihre Schwester Elizabeth mit ihren acht Kindern und
erinnerte sich an die Kleine, die so frech zu ihren Lehrern
war, so hübsch, so schmollend und so schäbig; und sie
erinnerte sich an den dicken kleinen Francis, der an seinem
Gummisauger nuckelte und sich an Elizabeths dürrem Hals
festklammerte.

»Ich sehe nicht ein«, sagte Lou, »warum ich kein Kind
haben sollte.«
 
Oxford St.  John verabschiedete sich am Ende des Monats.
Er versprach zu schreiben, aber die Parkers waren nicht
überrascht, als die Wochen verstrichen und kein Brief von
ihm eintraf. »Ich glaube kaum, daß wir je wieder etwas von
Oxford hören werden«, sagte Lou. Raymond meinte
Genugtuung in ihrer Stimme mitschwingen zu hören; hätte
sie nicht weiter viel von Henry Pierce gesprochen, würde
er angenommen haben, sie werde langsam snobistisch wie



so viele Frauen, wenn sie älter werden und ihre Ideale
verkümmern.

Henry schrieb, daß er fast wieder ausgeheilt sei; man
habe ihm jedoch geraten, nach Westindien zurückzukehren.

»Wir müssen ihn besuchen«, sagte Lou. »Wir haben es
ihm versprochen. Wie wäre es damit am übernächsten
Sonntag?«

»Einverstanden«, antwortete Raymond.
Am Samstag vor jenem Sonntag wurde es Lou zum

ersten Mal übel. Sie quälte sich aus dem Bett, um die
Segensandacht zu besuchen, mußte aber plötzlich während
des Gottesdienstes hinauslaufen und sich hinter der Kirche
im Hof des Presbyteriums übergeben. Raymond brachte sie
nach Hause, obgleich sie dagegen protestierte, weil sie
noch ihren Rosenkranz vor der Schwarzen Madonna beten
wollte.

»Schon nach sechs Wochen!« sagte sie und war sich
dabei nicht ganz schlüssig, ob ihre Übelkeit eine Folge der
Aufregung oder des Wirkens der Natur sei. »Erst vor sechs
Wochen«, sagte sie –  und ihre Stimme hatte dabei etwas
von ihrem alten Liverpooler Akzent  – »haben wir die
Schwarze Madonna darum gebeten, und unser Gebet ist
erhört worden, siehst du!«

Raymond blickte sie voll ehrfürchtiger Scheu an,
während er die Schlüssel hielt. »Bist du wirklich sicher?«
fragte er.

Am nächsten Tag ging es ihr wieder besser, so daß sie
Henry im Sanatorium besuchen konnten. Er war dicker
geworden und, wie sie meinte, etwas gröber und rauher in
seiner ganzen Art: wie jemand, der dicht vor seiner
körperlichen und geistigen Auflösung gestanden hat und
nun fest entschlossen ist, es nicht noch einmal so weit
kommen zu lassen. Er wollte das Land so bald wie möglich
verlassen, versprach aber, sie vor seiner Abreise noch



einmal zu besuchen. Lou überflog seinen nächsten Brief
nur ganz kurz, bevor sie ihn Raymond gab.

Ihre Gäste setzten sich nun nur noch aus ganz
gewöhnlichen Weißen zusammen.

»Lange nicht mehr so farbig wie mit Henry und Oxford«,
sagte Raymond und sah sich gleich darauf verlegen um,
wie jemand, der einen schlechten Witz gemacht hat.

»Vermissen Sie die Nigger sehr?« fragte Tina Farrell,
und Lou vergaß, sie zu berichtigen.

Lou gab ihre Arbeit für die Kirche zum größten Teil auf,
um für das erwartete Baby zu nähen und zu stricken.
Raymond bestellte den Reader’s Digest ab. Er bemühte
sich um eine Beförderung und erhielt sie: die Direktion
ernannte ihn zum Abteilungsleiter. Ihre Wohnung war nun
nur noch ein Warteraum auf den nächsten Sommer, auf die
Zeit nach der Geburt des Babys; bis dahin wollten sie das
Geld für die Anzahlung eines Hauses zusammenbringen.
Sie hofften auf eines der neuen Häuser, die am Stadtrand
entstanden.

»Wir werden einen Garten haben müssen«, erklärte Lou
ihren Freunden und dachte dabei: ›Ich werde der
Mütterunion beitreten.‹ Inzwischen verwandelte sich ihr
Gästezimmer in ein Kinderzimmer. Raymond zimmerte ein
Kinderbettchen, ohne Rücksicht darauf, daß die Nachbarn
sich über das Hämmern beschwerten. Lou machte eine
Wiege aufnahmebereit und besetzte sie mit Rüschen. Sie
schrieb an ihre Verwandten; sie schrieb auch an Elizabeth,
sandte ihr fünf Pfund und teilte ihr mit, daß in Zukunft
keine wöchentlichen Zahlungen mehr erfolgen könnten, da
sie nun jeden Penny selbst brauchen würden.

»Sie benötigt unser Geld auch wirklich nicht«, sagte
Raymond. »Der Wohlfahrtsstaat kümmert sich schon um
Leute wie Elizabeth.« Und er erzählte Lou von dem
empfängnisverhütenden Mittel, das er auf dem Nachttisch


