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Ende gut, alles gut – wenn es nur wahr wäre.
 
Sie stampft mit dem rechten Fuß auf.

Sie sagt: »Ich möchte den anderen anprobieren«, und
setzt sich und läßt den Verkäufer ihren linken Fuß anheben
und den anderen Schuh glatt darüberstreifen.

»Passen wie angegossen«, sagt er. Seine Worte klingen
ausländisch korrekt und ehrerbietig.

Sie steht jetzt und macht ein paar Schritte auf den
Spiegel zu, wobei sie zuerst im Gehen die Schuhe
betrachtet, dann nach einer halben Drehung ihre Beine. Es
ist ein sehr, sehr heißer Julitag im heißen New York. Sie
betrachtet als nächstes den Absatz.

Sie sieht zu dem Stuhl hinüber, wo die anderen Schuhe
auf dem Boden stehen, drei einzelne neben den offenen
Schachteln und ein getragenes Paar, das auf der Seite liegt.
Endlich sieht sie den Verkäufer an.

Er blickt konzentriert auf die Schuhe.
 
Es ist jetzt wieder Abend, und ihr Mann ist
hereingekommen.

Sie sitzt am Fenster und spricht zu ihm, spricht gegen
das Surren der Klimaanlage an, hat den Blick aber
abgewandt – nach draußen, über den East River, als stehe
ihr Mann dort vor der Scheibe, in der Luft. Dabei steht er
hinter ihr in der Zimmermitte und hört ihr zu.

Sie sagt: »Ich war einkaufen. Ich bin in ein
Schuhgeschäft gegangen, um mir Schuhe zu kaufen. Du



wirst nicht glauben, was passiert ist.«
»Was denn?« fragt er.
»Du wirst es mir nicht glauben«, sagt sie, »das ist es ja.

Du weißt nicht, ob du mir glauben wirst.«
»Wie soll ich es wissen, wenn du es mir nicht sagst?«
»Mir wirst du zwar glauben, nicht aber, daß es wirklich

passiert ist. Wozu soll ich es dir also erzählen? Du bist nicht
sicher, daß ich weiß, was ich weiß.«

»Erzähl es mir trotzdem«, sagt er, als ob es ihn nicht
gerade interessierte.

»Paul«, sagt sie, »ich habe heute in einem Schuhgeschäft
einen Verkäufer wiedererkannt. Er war Kriegsgefangener
in England.«

»Welcher?«
»Kiel.«
»Welcher Kiel?«
»Helmut Kiel. Was dachtest du denn?«
»Es gab auch einen Claus Kiel.«
»Ach, dieses Häuflein Elend, dieser Krumme, der die

Ballettbücher las?«
»Ja, Claus Kiel.«
»Vom ihm rede ich aber nicht. Ich rede von Helmut Kiel.

Du weißt schon, wen ich mit ›Kiel‹ meine. Warum bringst
du Claus Kiel ins Gespräch?«

Paul denkt: Sie wendet den Kopf nicht, sie beobachtet
den East River.

Eines Tages glaubte er sie erwischt zu haben, als er
näher an sie heranging – im Profil, wie sie zur Welfare
Island hinüberlächelte, als wäre das jemand, den sie kenne.
Die kleine Insel war nur eine belaubte Masse, vom Fenster
aus gesehen. Sie konnte unmöglich aus dieser Entfernung
dort unten einen Menschen erkannt haben.

Ist es möglich, daß sie auch jetzt wieder lächelt, denkt
er; kann es sein, daß sie einfach so vor sich hin lächelt, weil



sie ganz für sich allein an irgend etwas Lustiges denkt? Ist
sie schlau und raffiniert und gar nicht verrückt? Aber es
kann nicht sein, denkt er; sie ist wie ein Kind, wenn sie um
diese Abendstunde so mit allem herauskommt.

Sie sagt ihm um diese Abendstunde alles, was ihr in den
Sinn kommt, und er muß dann selbst herausfinden, ob das
stimmt, was sie sagt, oder ob sie es sich nur eingebildet
hat. Aber tut sie das willentlich, oder kann sie nur nicht
anders? Wie falsch, wie wahr?

Wahr ist, daß er im letzten Winter einmal gesehen zu
haben glaubte, wie sie heimlich zu der roten Pepsi-Cola-
Reklame am anderen Flußufer hinüberlächelte, ironisch –
er denkt an die englische Redensart »Zunge in der Backe«
und überlegt, was diese einerseits bedeutet und wie es
andererseits aussähe, wenn Elsa, das Gesicht zum Fluß,
wirklich die Zunge in der Backe hätte, was sie nicht hat.

Und dann sieht Paul, immer noch mitten auf dem
Teppich stehend, ihren Schatten. Er sieht ihren Schatten
auf den Vorhang fallen, nicht auf den Boden, wohin er nach
dem Stand der sinkenden Sonne fallen müßte, die von der
West Side durch das Erkerfenster hinter ihr hereinscheint.
Er sieht ihren Schatten, wie schon so oft, auch jetzt wieder
unnatürlich fallen. Obwohl er damit gerechnet hat, muß er
wegsehen.

»Paul«, sagt sie, den Blick noch immer auf dem Fluß,
»hol uns was zu trinken.«
 
Gestern abend hat ihr Sohn Pierre sie besucht. Und als sie,
wie üblich, in der Diele über das Problem der Mutter
sprachen, sagte Pierre: »So dumm ist sie nicht.«

»Dann bin ich eben der Dumme, daß ich mein Geld
diesem Garven in den Rachen werfe.«

»Sie braucht Garven.« Er sagte es wie eine Drohung, mit
Nachdruck, wie um den Widerspruch zu verscheuchen, den



er schon heranschleichen hört.
Garven Bey ist ihr Psychoanalytiker. Pierre will nicht,

daß seine Mutter wieder in die Klinik muß, was seinen
Seelenfrieden stören würde. Außerdem weiß Pierre, daß es
nicht das Geld seines Vaters war, das so reichlich an
Garven geflossen ist, sondern lediglich die Krümel, der
Staub vom Vermögen seiner Mutter.

Gestern abend, als Pierre gerade gehen wollte, hat Paul
seinen Sohn gefragt: »Wie kam sie dir denn heute abend
vor?«

»Ganz normal. Natürlich hat sie etwas entschieden
Merkwürdiges an sich …«

Paul sagte unvermittelt gute Nacht, fast befriedigt, weil
sein Sohn die genaue Ursache dieser Merkwürdigkeit noch
immer nicht bemerkt hat.

Paul kann sich nicht damit abfinden. Dieser Schatten von
ihr ist ein Trugbild, keine Wirklichkeit.

Sie schaut unverwandt zum Fenster hinaus. »Paul, hol
uns etwas zu trinken.«

Aber Paul bleibt, wo er ist. Sie sitzt am Fenster, und er
sagt zu ihr: »Meinst du das mit dem Mann im
Schuhgeschäft eigentlich ernst?«

»Ja.«
»Dann würde ich sagen, du hast dir Helmut Kiel nur

eingebildet, Elsa. Er gehört fast mit Sicherheit ins Reich
deiner Einbildung. Du kannst ihm nicht in einem
Schuhgeschäft begegnet sein. Er ist im Gefängnis
gestorben, und das hatte er ausschließlich sich selbst
zuzuschreiben. Du solltest Garven von diesem Erlebnis
berichten.«

»Gut.«
»Welches Schuhgeschäft war es?«
»Melinda’s, an der Madison Avenue. Glaube ich

jedenfalls.«



»Sag mal, lächelst du?«
»Nein. Aber warum machst du mir keinen Drink?«
»Er ist im Gefängnis gestorben, sechs oder sieben Jahre

nach dem Krieg.«
Sie lacht. Dann sagt sie: »Ich verstehe, wie du es

meinst.«
»Wie denn?«
»Du kannst es nicht wörtlich meinen.«
»Ich glaube, ich brauche einen Drink.« Aber er geht

nicht. Er denkt: Sie ist eine Spötterin geworden, so war sie
nicht immer. Und ich, ich habe sie dazu gemacht.

Sie rührt sich nicht, und jetzt kommt sie ihm vor wie eine
Immobilie, die Quelle ihres Geldes. Gut gekleidet sitzt sie
da, mit hübscher Frisur und sorgfältigem Make-up, aber sie
sitzt unverrückbar wie auf einem wertvollen Stück Land,
angemalt wie ein verfallendes Gebäude, das noch nicht
abgerissen wurde, um Platz zu machen für jene hohen
Stahlbauten, ihre Kinder, Sohn und Tochter. So plätschern
Pauls Gedanken an der Oberfläche dahin.

Und ganz bewußt denkt er bei sich, Wort für Wort: Ich
muß mich zusammenreißen. Sie ist verrückt.

Das PanAm-Zeichen am jenseitigen Flußufer blinkt, an
und aus. Elsas Blick scheint plötzlich und völlig unerwartet
auf das UN-Gebäude zu fallen, das dort aber schon immer
steht, und sie schaudert.

»Ist dir kalt?« fragt er. »Diese Klimaanlagen sind zu kalt.
Sie sind nicht richtig eingestellt.«

»Sie können tückisch sein«, sagt sie.
»Frierst du, Elsa?« fragt er. »Warum schaffen wir uns

nicht ein moderneres System an?«
Sie lacht zum Fenster hinaus.
Er spricht weiter, denn er will sie überzeugen, ihr einen

Gedanken in den Kopf setzen, der sie in die Wirklichkeit



zurückholt, falls sie gerade wieder dabei ist, sich von der
Wirklichkeit zu entfernen.

»Heute mittag hatten wir über achtunddreißig Grad.
Überall sind die Straßen aufgeplatzt.«

Sie hat den Kopf der dunklen Masse der Welfare Island
zugewandt.

Er hat ihr sagen wollen: »Du leidest unter der Hitze,
deiner Einbildung …«, doch er ahnt, daß er damit
wahrscheinlich nicht durchgedrungen ist. Aber ich könnte
ja auch unrecht haben, denkt er, noch weiß ich nicht, ob sie
einen Rückfall erleiden wird. Es war schon öfter so, daß ich
hier in diesem Zimmer stand und sie dort saß, wie oft
schon?

Er fragt: »Wie heißt dieses Schuhgeschäft?«
»Melinda’s, an der Madison Avenue, Nähe 55th Street,

könnte auch 56th oder 57th Street sein.«
»Also Madison, obere Fünfziger«, sagt er. »Ich glaube, es

sind noch immer mindestens sechsunddreißig.«
»Er meint sechsunddreißig Grad – die Temperatur«, sagt

sie zum East River. Ohne den Blick vom Fenster zu wenden,
sagt sie dann: »Paul, hol mir etwas zu trinken. Ich hätte
gern einen Wodka mit Eis.«

Sie sucht etwas da draußen. Die Sonne ist
untergegangen. Ja, sie sucht wieder danach. Paul sagt
stumm bei sich: »Es ist nicht da.« Und noch einmal: »Da ist
nichts.«

»Die Hitze da draußen hat dir zugesetzt«, sagt sie, den
Blick auf eine Stelle auf dem dunkelblauen Fluß geheftet,
wo sich am gegenüberliegenden Ufer das Dunkelrot der
Pepsi-Cola-Reklame auf dem Wasser wellt. »Sie hat dir
zugesetzt, Paul«, sagt sie in ihrer Seelenruhe. »Seit du hier
hereingekommen bist, stehst du immerzu am selben
Fleck.« Sie hat den Kopf ein wenig nach rechts gedreht und
blickt jetzt auf das UN-Gebäude mit seinem Flickenmuster



aus erhellten Fenstern. »Seit du hier hereingekommen
bist«, sagt sie, »stehst du auf diesem einen Fleck und
beobachtest mich, Paul. Das ist die Hitze, sie macht dich
mißtrauisch. Heute war der heißeste Tag seit zwölf Jahren.
Morgen soll es noch schlimmer werden. Die Menschen
drehen auf den Straßen durch. Leute kommen nach Hause,
Männer kommen nach Hause, die Herzen und Köpfe voll
Krawall und Aufruhr, ganz zu schweigen vom Krawall und
Aufruhr auf den Straßen.«

Er möchte gehen und die Drinks bereiten, und die ganze
Zeit hat er gedacht: »Es war schon öfter so«, aber er mag
sich nicht vom Fleck rühren, damit sie nicht glaubt, sie
hätte ihn mit ihrem Spott dazu bestimmt. Er fragt: »Warum
bist du bei dieser Hitze Schuhe kaufen gegangen?«

»Ich hatte so geschwollene Füße. Ich brauchte ein Paar
größere.«

Die schlauen Antworten der Irren … Er dreht sich jetzt
um und geht in die Küche, um Eis zu holen. Wird sie das
Gesicht nach ihm wenden, wenn er wiederkommt?

Er bricht in der Küche das Eis auseinander, er läßt sich
Zeit. Endlich geht er zurück, Gesicht und Augen
angespannt von der Mühe.
 
New York, die Heimat der Seelenvivisektoren und der
seelisch Vivisezierten, die es wieder zusammenzuflicken
gilt, die Heimat der Intakten, die sich aus Gewohnheit um
ihre geistige Gesundheit sorgen, und Heimat derer, die tot
an der Seele waren und die Narben der
Wiederauferstehung tragen: New York, es brodelt draußen
vor der Praxis des Lebensberaters, es wütet rings um ihre
Ohren.

Er sieht von seinem Sessel zu dem ihren hinüber (er
glaubt nicht an die Couch; sie abzuschaffen war seine erste
Spezialität gewesen) und sagt: »Und dann?«



»Ich kam nach Karthago.«
»Karthago?«
»Ich könnte ein Buch schreiben«, sagt sie.
»Wie meinst du das mit Karthago?« fragt er. »Du kamst,

sagst du. Du sagst, daß du kamst. Meinst du, hier sei
Karthago?«

»Hier?«
»Sozusagen«, meint er.
»Nein, das war nur so dahingeredet.« Sie lächelt vor sich

hin, wie um ihn zu irritieren. Er sitzt in der Klemme, er
weiß nur noch ungefähr, daß Karthago eine Stadt im
Altertum war, kriegt aber nicht gleich alles zusammen, was
er über Karthago wahrscheinlich einmal gehört hat.

Da von ihm keine Antwort kommt, sagt sie: »Ich glaube,
Garven, mir fehlt eigentlich gar nichts.« Garven ist sein
Vorname. Sein Motto lautet: »Ich gehe mit meinen
Patienten immer gleich auf du und du.« Das nimmt Platz
zwei auf seiner Spezialitätenliste ein.

»Mir fehlt nichts, Garven«, wiederholt sie, während er
immer noch unterwegs nach Karthago ist.

»Ja, das hoffe ich. Aber weißt du, Elsa, wir haben noch
ein weites Feld abzudecken.«

Wie um ihn zu reizen, fragt sie: »Wieso ›abdecken‹? Ist
das nicht ein komisches Wort aus deinem Mund? Ich
dachte, die Psychiatrie solle eher Dinge aufdecken. Aber du
sprichst von ›abdecken‹. Du sagst: ›Wir haben noch ein
weites Feld abzudecken‹–.«

»Ich weiß, ich weiß.« Er streckt die Hände vor sich aus,
die Handflächen nach unten, um sie zu beschwichtigen.
Dann erklärt er ihr, was »abdecken« im derzeitigen
Sprachgebrauch bedeutet; er spricht bitter und äußerst
bedachtsam.

»Du wirst doch nicht böse werden?« fragt sie.
»Ich? Nein.«



Sie sagt: »Ich kam nach Karthago, und rings um mich
her brodelte in meinen Ohren ein Hexenkessel ruchloser
Lieben.«

»Immer mit der Ruhe, Elsa«, sagt er. »Du mußt dich
entspannen, einfach entspannen.«

Als sie nach Hause kommt, sagt sie: »Heute habe ich
Garven wieder gehörig aus dem Konzept gebracht.« Sie
ringelt sich in den bequemsten Sessel, den Rücken zum
Fenster, und lächelt dem Spiegelbild des Himmels im Glas
eines Bildes zu, als wolle sie ihm gratulieren. – »Ich habe
ihn aus dem Konzept gebracht. Er sagt, er will eine
Mensch-zu-Mensch-Beziehung zu mir aufbauen.«

»Weißt du mit deinem Geld nichts Besseres anzufangen«,
fragt Paul, »als deinem Arzt die Zeit zu stehlen?«

»Nicht viel.« Dann singt sie »Tra-la-la«, einfach zur
Melodie der Tonleiter.

»Ich möchte nicht in seinen Schuhen stecken. Ich
möchte keine Frau ergründen müssen«, sagt Paul.

Sie lacht halb für sich; wenigstens geht sie nicht ans
Fenster, um ihre Belustigung mit dem Etwas draußen auf
dem East River zu teilen, das für alle unsichtbar bleibt,
außer für sie, und dem sie durch die Fensterscheibe soviel
Aufmerksamkeit zuteil werden läßt, Tag für Tag.

Er sagt: »Ich war heute in diesem Schuhgeschäft.«
»Hast du ihn gesehen?«
»Ja, er ist wirklich Kiel.«
»Helmut Kiel«, sagt sie.
»Ja. Helmut Kiel.«
»Nicht Claus, meine ich«, sagt sie.
»Nein, Helmut Kiel.«
»Du siehst also, daß es keine Einbildung von mir war«,

sagt sie.
»Elsa, ich habe nie behauptet, daß es nur deine

Einbildung war. Aber manchmal bildest du dir ja Dinge ein.



Ich mußte mich einfach vergewissern, Elsa, weiter nichts.
Es ist jetzt mit absoluter Sicherheit ausgeschlossen, daß er
im Gefängnis gestorben ist. Er hat etwas Geheimnisvolles
an sich. Wie schon immer.«

Sie lacht, und wie er gefürchtet hat, ist sie schon wieder
am Fenster und nimmt eine Haltung ein, als amüsiere sie
sich mit einer Freundin über die hohe Komik dessen, was
er da vorhin gesagt hat. Er steht in der Zimmermitte.

»Hat Kiel dich erkannt, Elsa?«
»Ich glaube ja. Hat er dich erkannt?«
»Nein. Ich habe ihn nur von der Straße aus gesehen,

durch die Scheibe. Er konnte mich nicht sehen.«
»Weißt du das gewiß?« fragt sie.
Besser, sie sagt überhaupt etwas als gar nichts, wenn sie

am Fenster sitzt, selbst wenn sie dann wahrscheinlich
lauter schlimme Dinge sagt. Meist gibt sie nämlich nur
ganz gewöhnliche Dinge von sich, als wäre alles völlig
normal.

Es ist alles gar nicht normal.
»Setz dich zur Abwechslung mal an eines der anderen

Fenster, Elsa.«
»Aus den anderen Fenstern gibt es nichts zu sehen.«
»Immerhin ist da unten doch die Straße, oder? Und die

Menschen, der Verkehr.«
Er weiß jetzt, daß sie gelächelt hat.
»Mein Gott, Elsa, wieso sitzt du überhaupt an dem

verdammten Fenster?«
Er spricht das »verdammt« wie einer, dem solche

Ausdrücke nicht geläufig sind, denn als Kind in Montenegro
hat er sie von seiner englischen Gouvernante nicht gelernt.
Er hat sie im Krieg von den Engländern gelernt und nie
seinem Umgangswortschatz einverleibt. Sonst hat er sich
sprachlich völlig angeglichen. Er ist sicher, daß sie zum



Fluß hinauslächelt. »Den ganzen Tag an dem verdammten
Fenster.«

Und er sagt: »Du bist noch immer eine junge Frau, Elsa.
Den ganzen Tag am Fenster …« Er hat das schon öfter
gesagt. Manchmal scheint sie genau zu wissen, daß er
nicht ehrlich ist. Aber er verbirgt auch noch anderes,
während er spricht. Und vielleicht weiß sie es.

»Nicht den ganzen Tag«, sagt sie. »Ich sitze hier meist
am Spätnachmittag, meist am Abend.« Das ist zudem wahr.

Der Fenstererker des Zimmers, vierzehn Stockwerk hoch
über allem, gilt als Luxus. Die großen Fenster nehmen ein
Drittel der Ostwand zum Fluß ein, die ganze Nordwand zur
Straße und die rechte Ecke der Westwand, von wo man die
Straße mit den kreuzenden Avenues in ihrer ganzen Länge
überblicken kann, immer enger werdend, bis hin zum
PanAm-Gebäude. Auf diesem Rechteck stehen alle die
Pflanzen und Farne, die jeder normale Mensch dort
ebenfalls hinstellen würde.

Manchmal strömt durch das Westfenster ein herrlicher
Sonnenuntergang herein, aber Elsa sieht lieber auf den
Fluß. Der Sonnenuntergang im Westfenster wirft die
Schatten der Palmen und Farne über den ganzen
Fußboden, über Elsa und den Vorhang am Ostfenster. Vor
dem Westfenster steht an schönen Tagen bei
Sonnenuntergang die Skyline von Manhattan schwarz vor
der strahlenden Helle, während sich über dem East River
langsam der Himmel verdunkelt.

Er erinnert sich nicht mehr genau, an welchem Tag es
war, als er abends um sechs in die Wohnung zurückkam –
oder um sieben … wenn er doch wenigstens die Jahreszeit
noch wüßte …

Am Abend – er erinnert sich nicht mehr genau an den
Tag, die Tageszeit, vielleicht war es Frühling, vielleicht
Winter, vielleicht war es fünf Uhr, sechs Uhr …



Er steht in der Mitte des Zimmers. Sie sitzt am Fenster
und sieht starr auf den East River hinaus. Das späte
Sonnenlicht vom Fenster gegenüber fällt auf ihre
Schultern, ihr Haar, wirft die Schatten der Palmblätter auf
den Teppich, über ihren Arm. Der Sessel, in dem sie sitzt,
wirft seinen Schatten vor sie.

Und da ist noch ein Schatten, ihrer. Er fällt hinter sie.
Hinter sie, und von welchem Licht geworfen? Sie wirft

einen Schatten in die falsche Richtung. Kein Licht scheint
vom Ostfenster auf sie, es kommt vom Westfenster. Wohin
blickt sie?

Er sieht hin. Welfare Island. Am anderen Flußufer der
Stadtteil Queens. Der Fluß zieht an einem vertäuten Kahn
vorbei.

Sie sagt, ohne den Kopf zu wenden: »Warum stehst du
da? Warum holst du uns nichts zu trinken?«

Oder sie sagt: »Pierre ist eben gegangen.«
Oder: »Ich habe mir heute ein Paar Schuhe gekauft.«
Der Tag wird dunkler. Er knipst die Stehlampe an,

obwohl es noch hell genug im Zimmer ist.
Ihr Schatten bewegt sich nicht. Er kommt und stellt sich

neben sie, blickt nach draußen. Kein Lichtstrahl kommt
vom East River oder vom Himmel. Aber sie sitzt da und
schaut und empfängt; vielleicht hat sie ein Lächeln
aufgesetzt. Sie wirft ihren Schatten hinter sich, als sie den
Sessel verrückt, um ihm Platz zu machen. Heute hat sie mit
einer neuen Analyse begonnen, aber vielleicht war das
auch schon vorige Woche.

Sie sagt: »Ich habe mir ein Paar Schuhe gekauft.«
Oder: »Pierre weiß nicht, was er tun soll.«
Oder: »Katerina ist in Castellammare das Deo

ausgegangen.«
Paul dreht sich um und will in die Küche gehen, um Eis

zu holen. An der Tür macht er wieder kehrt.


